

[image: e9782809809688_cover.jpg]







[image: e9782809809688_i0001.jpg]





AUTRES OUVRAGES DE MACHA SÉRY

Les Cendres du soupçon… et autres naufrages, roman, Philippe Rey, 2007.

Parents d’élèves, si vous saviez, essai, Stock, 2002.

Des amis en toute saison, d’Apollinaire à Camus, essai, Flammarion, 1996.





À Bruno

M. S.

 


À tout un chacun

A. M.





www.editionsarchipel.com

 


 


 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, 
en citant ce livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-0968-8

Copyright © L’Archipel, 2009.




Sommaire


Page de titre

AUTRES OUVRAGES DE MACHA SÉRY

Dédicace

Page de Copyright


1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Épilogue

Sources documentaires






1

Comme dans un livre d’images, pour peindre les souvenirs quand ils sont heureux : le ciel d’un bleu tranchant, l’herbe verte, la nappe blanche, un peu de vin, un ruban de fillette emporté par le vent. Et tant pis si l’herbe est pelée, le temps incertain, le vin un peu râpeux et qu’aucun papillon ne virevolte autour d’eux. C’est l’image que Blanche a gravée dans sa mémoire ; juste quelques rehauts de couleur pour qu’elle devienne moins pâle lorsqu’elle se présente à son esprit.

 



Ce jour-là, Théophile s’est réveillé tôt, comme à son habitude. Il l’a laissée dormir, puis est descendu de son pas de matou. Branlante, la cinquième marche a feulé. Il s’est installé dans sa chaise face à la porte vitrée qui donne sur le jardinet. C’est le matin, dans cette heure accordée à la solitude, qu’il a l’esprit le plus frais. Théophile a lu une trentaine de pages d’un livre de Remy de Gourmont, puis a suspendu son petit miroir à la clenche de la fenêtre afin de se raser. Après quoi il est remonté à l’étage lui apporter au lit une tasse de café
encore fumant. Entre-temps, Petit-Jean s’est glissée dans le lit de sa mère, où elle sommeille.

Puis Suzanne a fait son apparition dans sa chemise de nuit de toile blanche, les yeux encore gonflés. À toutes trois le mois de juillet et quelques après-midi de baignade à Saint-Martin-de-Bréhal ont rosi les joues et hâlé le teint, même celui de Suzanne, d’ordinaire pâlichonne. À treize ans, c’est une adolescente aux yeux clairs et aux longues tresses, gaillarde et vive, et qui, l’enfance passée, n’a pas rompu avec la manie de poser des questions à tout bout de champ. Sa curiosité tire avantage d’avoir pour père un maître d’école.

Pour les vacances, Théophile a fait l’acquisition de trois vélos neufs. La famille ne se lasse pas de se promener dans les sentiers, évitant les chemins pierreux qui pourraient être fatals aux pneus. Pendant que les filles trempent leur morceau de pain d’orge dans leur bol de lait et que le vent mugit aux carreaux de la cuisine, Théophile attelle aux vélos des remorques en bois pour transporter victuailles et jeux lorsqu’ils partiront pour la journée. Quand tout le monde est rassasié et habillé, il installe la petite Jeanne sur des coussins dans la carriole attachée à l’arrière de son cycle. Dans celle de Blanche, il entasse sa boîte à pinceaux, un cadre entoilé et son chevalet de bois démonté.

Fébrile, Blanche fait un ultime aller-retour entre la cour et le bâtiment. Leur appartement est situé au-dessus des salles de classe.

Sanglée dans la petite remorque, Jeanne s’impatiente.

— Tu es prête ? demande Théophile à l’aînée, également pressée de partir.

Déjà en équilibre sur la selle de son vélo, Suzanne opine.

Blanche revient vers la remorque, avec à son bras un panier en osier contenant du saucisson, des œufs durs et des fruits. Mi-solennel mi-rigolard, Théophile lui lance :


— Blanche, j’ouvre la marche. Qui m’aime me suive !

Aussitôt, il enfourche son vélo. Blanche exagère son admiration :

— Quel homme, ce Théo ! Quel chef ! Applaudissez, les filles !

Les enfants obéissent de bon cœur. Théophile et Jeanne, suivis par Suzanne qui zigzague sur son vélo, franchissent le portail de la cour de l’école. Blanche pose le panier dans sa remorque, mais s’emmêle dans ses jupons en enfourchant son vélo, si bien qu’elle tarde à rattraper le cortège.

— Eh ! Attendez !

Son appel se perd dans le vent. Dans la rue principale bordée de commerces, elle aperçoit Théophile pédalant déjà vigoureusement et Suzanne dans son sillage, cramponnée à son guidon. À peine bifurquent-ils vers la droite que Hamelin, le marchand de journaux, cheveux en bataille, sort de sa boutique :

— Monsieur l’instituteur ! Monsieur l’instituteur !

Théophile, Petit-Jean et Suzanne ont déjà disparu au coin de la rue. Blanche, demeurée à distance, s’arrête à la hauteur de l’homme, qui tente de ramener sur son front la mèche de cheveux qui lui balaie les yeux.

— Eh bien, Hamelin, qu’est-ce qui se passe ?

— Excusez-moi… Je vous ai mis le journal de côté. Pour la nouvelle…

— Quelle nouvelle ?

Elle n’entend pas la réponse, distraite par Théophile, qui a rebroussé chemin.

— Blanche, ne traîne pas ! crie-t-il, les mains en porte-voix.

Elle se saisit du journal et le jette dans la remorque.

— Je vous paye en rentrant ! Merci, Hamelin !

 



Une heure plus tard, le vent a baissé. Dans l’air flottent des odeurs d’herbage. Les travaux de fenaison ont pris
fin deux semaines auparavant et des bottes de foin vallonnent çà et là le paysage. Pédalant mollement, les cyclistes dépassent un champ hérissé de tiges coupées ras qui grattent les pieds et les fesses. Les filles s’en plaignent et, malgré la fatigue, préfèrent s’arrêter plus loin. Enfin, un ciel dégagé et un pré s’offrent à eux. Ils mettent pied à terre. Blanche déplie la nappe et sort les provisions pour déjeuner sous le soleil de juillet. À l’eau pour les filles, au cidre pour les parents.

Plus tard, tout en surveillant les deux fillettes qui chahutent et courent dans l’herbe armées d’un filet à papillons, Blanche achève de rassembler les reliefs du pique-nique.

— Ne courez pas au soleil, ou bien venez mettre votre chapeau ! Jeanne, il faut que tu fasses un petit repos à l’ombre, ma chérie.

— Pas tout de suite, maman, tout à l’heure…

Blanche prend un livre dans son sac et s’assied au pied d’un arbre. Elle se plonge dans les Histoires naturelles de Jules Renard.

— Ce Jules Renard, tout de même ! Écoute, Théo, ce qu’il écrit : « Quel admirable animal que le cochon, il ne lui manque que de savoir faire lui-même le boudin. »

Insensible à sa boutade, Théo, allongé dans l’herbe, légèrement dressé sur un coude, semble absent. Il s’est absorbé dans la lecture de L’Ouest-Éclair de la veille, que Hamelin leur a glissé en passant. Blanche n’insiste pas : fendre l’armure d’un homme si concentré est peine perdue. À la dérobée, elle l’observe. Il a son visage des mauvais jours, deux plis verticaux sur le front et les sourcils froncés. Elle comprend lorsqu’il replie son journal et qu’apparaît le titre de une : « Jaurès assassiné ».

— Mon Dieu ! C’est pas vrai ! s’exclame Blanche.

Théophile lâche les feuilles, que Blanche ramasse aussitôt.

— C’est mauvais signe, hein, Théo ?


— Très, convient-il.

Tandis qu’elle parcourt à son tour le compte rendu de l’assassinat du tribun socialiste, Théo monte son chevalet. Une fois les pièces emboîtées, il sort de la remorque de son vélo un cadre sur châssis qu’il pose sur le trépied, puis il s’applique à mélanger au couteau les couleurs sur sa palette. Enfin, il choisit un pinceau à poils courts et une brosse large. Avec le premier, il inscrit au dos de la toile : « Dimanche 2 août 1914. »

Cette journée se confond avec de la chaume et des haies bocagères à perte de vue, mais derrière se profile un autre horizon. Jaurès aurait-il pu infléchir le cours des événements ? Dans la presse, depuis des mois, s’étalent illustrations et photographies des manœuvres. Hommes politiques et éditorialistes entonnent le même refrain, celui de « la reconquête des provinces perdues ». Cocardes, gravures d’officiers fièrement dressés sur leur cheval blanc, Marianne éplorées mais consolées fleurissent partout. Quelques peintres glorifient même l’artillerie, canons et caissons, dans des toiles grand format. Des fresques paisibles, des hommes souriants. À contempler ces fûts tirés par un attelage hippomobile, on n’imagine aucun bruit. Ces cylindres de bronze ont la beauté des grands arbres qu’on abat.

 



La lumière du jour décline, mais Théophile continue de peindre avec minutie les épis de blé jaune, les collines vertes, les troncs bruns et les ifs en bordure de champs. Blanche a couché Petit-Jean dans l’une des remorques qu’elle a recouverte d’une couverture pour la protéger de la fraîcheur du soir. Après avoir tant couru et pratiqué toute la journée des exercices de gymnastique dans l’herbe, Suzanne n’est guère plus vaillante. Sous les mèches que le vent a emmêlées, ses yeux papillonnent. Elle tient la fourche de son vélo comme une béquille qui l’aiderait à tenir debout.


— Théo, il faut y aller…

Il acquiesce, résigné, et tous rentrent à la file dans le soleil couchant.

 



Chez eux, Théophile et Blanche s’attardent longuement au coucher des enfants, puis ils se retrouvent dans leur chambre. En discutant côte à côte, au lit, des grandes marées de Granville, tous deux éprouvent un trouble qui leste leurs échanges. Avant d’éteindre la bougie, Théophile murmure :

— C’est pour bientôt.

En écho, Blanche répond :

— Oui, c’est pour bientôt.
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À l’étage, Blanche secoue les couvertures et les claque du plat de la main. En dessous, les filles s’adonnent au jardinage, une de leurs activités préférées, avec les concours de dessin au tableau et les courses de brouettes. Elles arrosent les arums et les rosiers grimpant le long de la façade de l’école. Dans le jardinet, Théo décrasse les vélos, quand du clocher de l’église retentit le tocsin. Aux aguets, il laisse tomber sa pince, mais, croisant les regards interrogateurs de Jeanne et Suzanne, s’ingénie par un sourire à dissimuler son inquiétude.

— Allons voir, Théo ! crie Blanche avant de se retirer précipitamment de l’embrasure de la fenêtre et de fermer les vantaux.

Dévalant les escaliers, elle le retrouve en bas. Le tocsin sonne toujours à la volée, un carillon à rompre les tympans. Théo, Blanche et les fillettes n’ont que cinquante mètres à parcourir pour déboucher sur la place de l’église, face à la mairie. Des rues adjacentes accourent les habitants du Chefresne. Une petite assemblée s’est déjà formée et une vive agitation règne.


Enfin le tocsin cesse, mais le vacarme de la foule s’amplifie. Au milieu du tumulte, le maire, Albert Landon, quinquagénaire à la barbichette bien taillée, gravit les marches du perron de sa mairie. Il se retourne et, d’un geste de la main, ordonne le silence. Peu à peu, le brouhaha se dissipe.

— Par décret du président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées…

Puis il interrompt sa lecture pour poursuivre d’un ton plus familier :

— C’est la guerre, les gars, c’est la guerre ! L’Allemagne a envahi la Belgique et déclaré la guerre à la France. Il faut que les hommes viennent me voir à la mairie pour recevoir leur ordre de mobilisation.

Tenant par la taille Léone, sa femme enceinte, un rouquin au visage poudré de taches de rousseur l’apostrophe :

— Dis, Albert, c’est quand qu’on part ? Tu les as vus, les papiers ? Faut qu’on sache, pour les moissons…

À contrecœur, le maire consent à répondre :

— Demain, Justin. Demain pour la plupart. L’ordre est arrivé hier, j’ai tout gardé pour moi parce que c’était samedi. Pour la moisson et pour la paille, on fera avec les valides et les femmes qui restent. Et pour la pilaison…

Justin le coupe d’un ton blagueur :

— Surtout que c’est une année à pommes !

Le maire approuve d’un mouvement de tête.

— Sûr que c’est une bonne année, mais vous serez revenus pour le cidre, allez ! Dites la nouvelle à ceux qui sont dans les champs, j’afficherai les consignes.

Théo et Blanche se rapprochent, serrant contre eux leurs enfants.

 


Parmi la population qui se disperse, des femmes pleurent. Chétif, sans âge ni teint, mais visiblement pénétré
de l’importance de son rôle, le dénommé Paul Vétard brandit un drapeau tricolore en criant :

— À Berlin ! À Berlin ! Vive la Ligue patriotique ! À Berlin !

Justin se détache alors de son épouse pour lancer à Vétard :

— Dis donc, comment t’y vas, à Berlin, vu que t’es réformé et que t’as jamais fait ton service ?

Paul Vétard blêmit. Il hausse les épaules et, repliant son drapeau, s’éloigne en marmonnant.

— Sale rouquin…

 


Théo, Blanche, leurs deux filles et Justin, toujours flanqué de sa femme Léone, suivent le maire jusque devant son bureau, couvert d’un fatras de papiers. Le fauteuil craque sous son poids lorsque Albert s’assied en poussant un soupir de fatigue. Ses cheveux gris accentuent la rougeur de son teint. Il se lisse la barbichette, soupire encore, puis humecte son index avant de compulser des documents étalés devant lui.

Justin hésite :

— Vous n’y êtes pas, dans les papiers, monsieur l’instituteur? Vous n’y êtes pas, vu votre âge ? Sauf votre respect, de quelle classe vous êtes ?

— Dans le civil, c’est moi qui fais la classe, mais pour l’armée, classe 1894.

— Eh ben ! s’exclame Justin en faisant claquer les bretelles de son pantalon.

— Eh oui ! Quarante ans, dit Théophile.

Le maire consulte une feuille et interrompt, fataliste :

— Tu en es aussi, Théo. Je pensais que t’y échapperais, vu ton âge, mais tu y vas. Remarque, tu seras dans la réserve, forcément, mais enfin tu y vas… Où c’est que t’as fait ton service militaire, déjà ?

— Dans la musique.

— Sûrement qu’on va t’y remettre.


— Oui, peut-être. Je n’y crois pas trop.

Justin fait preuve d’optimisme :

— Si c’est la réserve de la musique, c’est peinard, monsieur l’instituteur ! C’est peinard ! Faut pas vous en faire…

— Espérons-le, Justin, marmonne Théophile. À quarante ans, on ne court plus comme un cabri…

Puis, regardant le ventre arrondi de Léone :

— Et toi, Justin… Dans sa situation, tu reviendras vite…

— Je dirais pas non ! Hein, Léone?

En guise de réponse, elle tapote son ventre arrondi par cinq mois de grossesse.

— Allez, Léone! Faut profiter des derniers instants, pas vrai ? conclut Justin en l’entraînant dehors.

— C’est pas tout, reprend Albert, l’air accablé. Faut que je te trouve un remplaçant pour le secrétariat de la mairie. Qu’est-ce que t’en penses, Théo ?

— J’en pense que Blanche fera ça très bien.

Ragaillardi par cette idée, Albert interroge aussitôt l’intéressée :

— Qu’en dis-tu ?

Blanche acquiesce par un sourire.

— C’est que tu vas avoir aussi les élèves de Théo, reconnaît Albert, faussement contrit. On ne m’a pas annoncé de remplaçant pour l’école, et l’inspection académique ne me donne aucun espoir. Ça va t’en faire des gosses !

— Justement, j’avais envie de faire la classe à des garçons, tranche-t-elle.

— Tu ne me l’as jamais dit, coupe Théophile, taquin. J’espère que la comparaison ne tournera pas à mon désavantage! Albert, excuse-moi, mais il faut que je passe les consignes à mon successeur…

Il veut saisir Blanche par le bras mais s’arrête : de nouveau, le tocsin retentit à toute volée.


Dans un même mouvement, Théophile, Blanche et Albert tournent leurs regards vers la fenêtre. Dehors, le branle du clocher bat sans discontinuer.

— Le curé fait du zèle, observe le maire.

— Attention, Albert ! Dis pas du mal des curés, corrige Théophile en posant une main sur son épaule.

Comme Blanche approuve son mari en hochant la tête, le maire s’excuse, faussement contrit :

— T’as raison, Théo, on risque d’en avoir bientôt besoin, des curés… Pour les enterrements.

 


Une fois rentré, Théophile ne consulte pas le fascicule de son livret militaire. Blanche s’en étonne.

— Je l’ai déjà regardé.

— Quand ?

— Il y a deux jours.

— Tu savais ?

— C’était inéluctable, non ? Je dois rejoindre mon corps le trentième jour de la mobilisation. C’est le répit accordé aux soldats des régiments de réserve.

— Il nous reste donc un mois, murmure Blanche dans son dos, les bras enlaçant sa taille.

Autour de la table en noyer, ils énumèrent le détail de cette vie qui s’annonce. Il semble à chacun d’eux que tout prévoir contribuera à combler le fossé, à réduire la distance. Depuis sept ans, jamais ils n’ont été séparés plus de deux jours. Théo dirigeait les concerts scolaires de Bréhal lorsqu’il connut Blanche. Elle n’avait que onze ans, mais déjà cette manière de se tenir droit, le menton levé, et ce regard perçant qui pouvait hypnotiser ou terrifier. « Tu me défiais. » « Pas du tout, j’observais les mouvements de tes mains. Elles ondulaient comme des vagues… »

À ses élèves de la fanfare il faisait jouer « Patrie », « Gloire à la France, « Jeanne d’Arc ». « Tu te souviens?  » Bien sûr qu’il s’en souvient ! À l’époque, il soignait
sa première femme tuberculeuse et, lorsque le couple déménagea pour une ville dont l’air, disait-on, était meilleur, la municipalité lui avait offert une baguette d’ébène. Après la mort de son épouse, Blanche et lui se revirent par hasard. Les épreuves avaient mûri le chef d’orchestre qui s’occupait bien de sa fillette de six ans, mais leur tête-à-tête était hanté par la disparue.

Dans l’intervalle, Blanche était devenue institutrice à son tour. Ensemble, ils se découvrirent une gaieté commune, un enjouement à être ensemble. Ils se découvraient l’un en l’autre, l’un par l’autre. Pour la première fois, Blanche comprit qu’elle pouvait plaire à un homme. Mieux, elle le séduisait avec naturel, sans se plier à ces efforts qui tuent la spontanéité. Son sourire franc lui conférait du charme. À la vérité, elle n’était ni jolie ni vilaine, mais, dès que la joie découvrait ses dents et tirait ses pommettes vers le haut, son visage irradiait.

L’amour retrouvé, le maître ne répugnait pas à la pitrerie. À l’occasion, il se lançait même dans des soliloques drolatiques et, sans se faire prier, montait sur scène déguisé en paysan normand, accent rugueux et blagues à la bouche. C’est Théophile qui avait tracé pour Blanche les contours de cette vie douce et champêtre, la dessinant d’abord en esprit par des songes qu’il lui contait le soir à Rouxeville. Distante de Saint-Lô de douze kilomètres, cette commune où les avait conduits une double mutation ne le contentait plus. Après quatre ans, ils obtinrent d’exercer au Chefresne.

 


Bientôt, huit millions de Français seront sous les drapeaux, casqués, sanglés, bottés, armés. Théophile sera de ceux-là. Blanche lui réclame une faveur : un autoportrait à la hâte. Pour elle, pour les filles.

— Tu crois que mes traits se brouilleront dans ton souvenir, ou bien que je vais revenir la gueule cassée ? plaisante-t-il.


Par superstition, elle le fait taire. C’est attirer le mauvais sort que de prévoir le pire. À son tour, il feint de s’offusquer : le rire est une arme offensive et la superstition, la raison des sots.

— Dans ce cas, ajoute-t-il, il ne fallait pas épouser un monsieur Maupas, un monsieur « Mauvais pas ».

 


Une semaine à peine s’est écoulée depuis l’ordre de mobilisation que, déjà, le 136e régiment d’infanterie doit quitter la garnison de Saint-Lô pour partir au front. En famille, Théophile et Blanche se rendent à la gare pour saluer ceux qui s’en vont et embrasser ceux qu’ils connaissent. Ils savent qu’il s’agit pour eux d’une répétition destinée à atténuer leur propre séparation, trois semaines plus tard. Sur le quai s’est massée une foule fervente. Quelques enfants se tiennent par la main, les plus grands agitent des petits drapeaux tricolores. Théophile, songeur, se fraie un passage pour chercher Justin, qui est du premier convoi. « Ils sont si jeunes, un peu endimanchés dans leurs vareuses sombres et leurs pantalons garance… On dirait que ces paysans, ces boulangers, ces employés de commerce, ces pêcheurs au filet partent à la guerre comme s’ils allaient voir la mer pour la première fois… »

L’effroi et l’excitation se mêlent, la crânerie et l’émotion, l’esprit de mort et l’esprit de corps. Peur de se noyer, d’être encalminés dans une tranchée, mais le sens du courant les porte. Par vagues, ils s’en vont rejoindre leur régiment. Pensent-ils voir du pays ? Se colleter à la vraie vie ou à des idéaux ?

Blanche, Léone, Marie ou Yvette, elles sont quelques-unes à rester à quai aujourd’hui. Leur présence cousine les retient des larmes comme des effusions. Elles ne se livrent pas à la sentimentalité des adieux dans une gare. Après les avoir serrées dans leurs bras, les hommes sautent prestement sur le marchepied, faussement allègres. Déjà en
colonie, déjà en exil. Le train les emporte. Des voitures dépassent quelques têtes coiffées de calots et de képis. Des cris s’élèvent, assourdis par le bruit des pistons.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— « On les aura ! » et « À Berlin ! ».

En quittant la gare, Petit-Jean tire son père par la manche.

— Berlin, c’est la ville des berlingots ?

Suzanne s’esclaffe, puis la famille Maupas s’entasse dans une carriole pour rentrer au village. Léone s’est assise à côté du cocher. Des larmes roulent sur ses joues.

 


Une atmosphère d’étrangeté plane sur le village soudain vidé de ses hommes. Les plus jeunes sont partis les premiers. Leurs aînés disposant d’un sursis, il reste à Théophile quelques jours avant de prendre le large à son tour. Au village, malgré l’imminence de son départ, personne ne s’étonne de le voir à l’œuvre, pinceau à la main, dans leur jardinet. Les villageois savent qu’il aime emboucher sa trompette, et peindre. Des vues agrestes, brossées à la gouache, à petites touches.

Après la classe, Théophile entreprend son portrait avec la même méthode de paysagiste : il donne un aspect broussailleux à sa chevelure et du relief à son visage. Soir après soir, après le dîner, il s’applique, pendant que Blanche tient le miroir en oblique devant lui. Pansu, de petite taille, des sourcils tombants, des bacchantes rousses aux pointes effilées, un bel homme, à presque quarante ans. Un peu d’embonpoint, certes, une apparence de notable qui porte pour les photographies un air débonnaire et un costume trois pièces. Dans le portrait, tout y est, malgré les aplats de couleur.

Les jours filent, encore bleus. Petit-Jean prend plaisir à sauter sur les genoux de son père, qui ne perd jamais son calme. Suzanne lit Les Deux Orphelines. Toujours méthodique, Théo explique à Blanche le caractère de ses élèves
et, sous sa dictée, elle note ses impressions et la conduite à tenir avec chacun d’eux. Insensiblement, de petits changements sont intervenus dans leurs habitudes domestiques. Depuis le début de la guerre et la découverte des atrocités commises dans les villages du Nord – otages exécutés, maisons pillées, femmes violées, mise à sac des châteaux –, il ne lit plus L’Ouest-Éclair le soir en présence de sa femme. D’instinct, il a reporté cette activité à l’aube, quand la maison et son silence ne sont que pour lui. Après quoi il replie le journal et le jette dans le poêle à charbon.

Théophile ne redoute pas la sensibilité de Blanche. Seul l’amour, il le sait, la rend vulnérable. Elle s’inquiète déjà tant quand il exécute des solos lors de concours de musique… Il n’est pas question d’assombrir son humeur et de gâcher ce rabiot de temps donné en partage. Blanche, de son côté, devine ce pacte tacite. Pas une seule fois elle ne demande à lire le journal après la classe, ainsi qu’elle en avait l’habitude. À quoi bon ? Bientôt, il partira. Alors il sera temps de s’informer jusqu’à plus soif.

 


La veille de son départ, Théo fait son paquetage. Fiévreusement, Blanche et lui passent une partie de la nuit à parler et à s’aimer avec une gravité inédite. À l’abandon se mêle une pudeur toute neuve, comme si chacun désirait retenir chaque geste, chaque baiser, pour le prolonger. Les amoureux fébriles se conduisent parfois en aveugles, comptant les pulsations du cœur, mesurant chaque centimètre carré de peau. Vers minuit, le sommeil prend Théophile dans son roulis. Incapable de l’imiter, Blanche avance son visage au-dessus du sien. Il dort la bouche ouverte. À chaque respiration, sa moustache palpite un peu. Lèvres contre lèvres, Blanche aspire son souffle. Quand son cou la tiraille, inquiète, elle pose sa tête dans le creux du bras de son mari.


Que fera-t-il là-bas ? Si au moins l’armée l’avait versé dans son corps d’origine… Il eût été musicien et brancardier, il eût fait la guerre sans armes. Son âge, son cœur faible qui a exigé un régime draconien deux ans plus tôt, sa corpulence, tout le rend impropre à l’effort physique. Que pourrait bien raconter aux obus celui qui aime la trompette et la peinture, l’artiste ayant su séduire la jeune fille qui assistait à ses concerts scolaires, puis la femme ? Cet homme doué de bon sens et d’exubérance, Blanche l’a attendu du plus loin qu’elle s’en souvienne. Il figurait déjà dans ses rêves d’enfant. À l’époque, elle ignorait seulement qu’il aurait ce visage, une tache de vin en haut de la cuisse et des fossettes creusées par ses éclats de rire. Avec sa bouille gonflée de candeur et ses mèches auburn, Petit-Jean lui ressemble. Père et fille possèdent le même ventre rebondi et cette manie d’entonner le refrain d’une chanson puis de l’oublier, happé par une curiosité buissonnière.

 


Au petit matin, Blanche dort. Théo sourit à la vue de son habit soigneusement plié sur le coffre à linge. Elle a pensé à tout, même à glisser des lacets de rechange, quelques biscuits et des conserves de fruits dans une boîte en ferraille.

Comme convenu, elle l’accompagne à l’heure dite à la petite gare du Percy, Petit-Jean sur ses flancs. Ils s’étreignent. Il lui caresse les cheveux et chuchote :

— Mon amour… Mon petit bonhomme…

Elle pose sa tête sur son épaule.

— Mon grand homme…

Il l’embrasse.

— Toi, tu es mon petit soldat.

Boudeuse, Petit-Jean attend son tour.

— Ne le dis à personne… Tu es ma princesse chérie.

La fillette se rengorge de fierté.

— Tu me rapporteras une médaille, papa ?


— Je ferai de mon mieux, promis !

Puis Théophile prend place dans le train, le front appuyé au carreau. Au coup de sifflet, elles agitent les mains. La mère et ses filles courent dans le pré pour suivre la locomotive à vapeur qui avance poussivement. Petit-Jean s’essouffle vite. Elles rebroussent chemin.

 


À sa descente du train, Théophile reconnaît tout de suite Saint-Lô, où il avait intégré l’École normale. Il partage l’opinion d’Anatole France : oui, la ville est une « jolie laide », mais elle invite au départ par ses remparts, son haut promontoire, ses tours trapues hérissées des deux flèches de la cathédrale de Notre-Dame. De loin, on dirait un géant en proue ou un vaisseau de pierre prêt à larguer les amarres. Durant son temps libre, lorsqu’il était étudiant, Théophile allait s’asseoir sur un banc du jardin des Beaux-Regards. Il aimait à dessiner ces ruelles qui sont comme des méandres et ces places, comme des estuaires. Parfois, nez au vent, crayon à la main, il marchait le long de la Vire encaissée dans ces falaises verdoyantes et boisées. Il était souvent passé devant la caserne Bellevue. Chaque fois, il en avait admiré l’architecture imposante et majestueuse.

Une fois franchie la grille de l’enceinte militaire, un officier indique du doigt au caporal Maupas l’un des trois bâtiments de brique disposés en plan quadrangulaire. Théophile passera cette première nuit en compagnie d’hommes de son âge. Ces territoriaux bourrus ont tous dépassé les trente-cinq ans, les dates d’incorporation différant selon la classe d’âge. Tout comme lui, Célestin le mareyeur et Pierre-Marie le marin-pêcheur ne connaissent pas leur prochaine destination. Ce qui préoccupe le plus Martin, cultivateur de choux-fleurs, est son petit-fils, né l’avant-veille. Il peste à l’idée que le petit ne sera pas baptisé tant qu’il ne sera pas revenu :


— Parti aux moissons, revenu pour les vendanges ! Il ferait beau voir que ce soit vrai !

Mauvaises sont les nouvelles. Conquérant ville après ville, marchant à pas redoublés, les fantassins allemands renversent tous les obstacles. Ils sont à Meaux, à Châlons, à Reims. À cette cadence, les armées du Kaiser menacent d’envahir Paris d’ici à trois semaines. Pétri de patriotisme, Célestin se prend à espérer à toute heure :

— Une tactique, on va les contourner sous peu.

« Tactique », c’est son mot. Il le prononce plusieurs fois par jour. Sa foi de charbonnier ajoute à sa superstition. Son refrain finit par agacer Martin :

— « Tactique », « tactique »… En attendant, c’est « tic-tac, tic-tac ». Et c’est pas eux qui se carapatent !

 


Au début, les exercices leur paraissent difficiles, puis, l’entraînement aidant, ils parviennent à s’accorder au rythme des manœuvres et des corvées. Ils manient le fusil, montent et démontent des pièces d’artillerie, marchent et courent de conserve. Un secrétaire du dépôt de garnison, qui feuillette le journal des marches et opérations dès que le capitaine quitte son bureau, leur rapporte les augures les plus noirs. Catastrophés, les hommes découvrent la guerre par son décompte de kilomètres parcourus ou gagnés sur l’ennemi, par son nombre de morts et ses noms de villages inconnus devenus, en fonction de la stratégie des états-majors, des lieux de retraite et d’embuscade.

Dans la cour, ils croisent, allongés sur leurs brancards, les premiers blessés rapatriés à la caserne pour y être soignés. Jour après jour, ils affluent toujours plus nombreux. Vieux réservistes, jeunes conscrits en formation et infirmes se côtoient dans les couloirs et les allées gravillonnées.
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