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de Stéphane Rascol

Le livre est ouvert à la page du prologue. La voix du 
narrateur happe la lectrice, la fait entrer de plain-pied 
dans le tourbillon de l’aventure. Au cœur du drame.
Il y a quatre décennies…

« 5 avril 1967

Guatemala. Nous y voilà enfin.
Six frontières franchies, des heures, des jours de for‑

malités  : douane, police, immigration, paperasses…
À l’aube du troisième jour, nous fonçons en jeep vers 

l’Alta Verapaz, une zone calcaire du Guatemala, creu‑
sée de très nombreuses cavités et grottes. Un paysage 
chaotique, irréel. Un extraordinaire champ d’investi‑
gation souterraine, un champ neuf et pratiquement 
vierge, ignoré des milieux spéléologiques. Bordée de 
cactus pareils à des chandeliers, la route dure, plombée 
par le soleil, file droit à travers les collines et se perd 
dans la faille, le vide creusé par la vallée. Nous lon‑
geons un ruisseau qui serpente parmi les rochers blancs. 
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Une cascade sourd d’une falaise. Bientôt, la route n’est 
plus qu’un chemin étriqué, troué d’ornières gorgées 
d’eau boueuse. La saison des pluies n’est pas encore 
terminée. Les virages tournent à angle droit, bruta‑
lement. Nous descendons, virons, grimpons le long 
des murailles, longeons les crêtes de gorges profondes, 
redescendons le long des failles entre les éperons de 
pierre. Puis, le chemin se ramifie en sentiers sinueux 
qui courent dans le rocher, suspendus au-dessus des 
abîmes. Nous empruntons celui qui s’incline vers un 
vallon. Nous passons devant les pierres, les rocs cheve‑
lus d’une végétation inconnue, qui roulent les uns sur 
les autres, se chevauchent pour former un gigantesque 
chaos. Devant ce spectacle saisissant jailli d’un autre 
âge, une intuition me saisit à la gorge. Je comprends 
que cet espace tourmenté dans sa solitude désespérée va 
compter dans ma vie plus que tout ce que j’ai connu 
jusqu’alors.

Et soudain, nous sommes récompensés. Nous contour
nons trois rochers monstrueux qui masquent le flanc de 
la falaise et nous tombons sur l’ouverture d’une caverne. 
Nous sautons de la jeep et fonçons vers la fente étroite 
et haute qui se découpe dans la muraille.

À peine assez grande pour laisser passer un homme, 
elle est à moitié dissimulée par des lianes et des rocs 
éboulés. Dans la pénombre, nous distinguons une 
profonde cavité qui s’enfonce très loin sous la terre. 
Un bruit d’explosions sourdes nous indique la pré‑
sence d’une rivière souterraine. Nous nous ouvrons 
un passage à la machette jusqu’au seuil de la clairière 
de pierre. Le vestibule est large et haut de voûte. Un 
vrai temple. Nous endossons l’équipement – la combi‑
naison et le casque muni d’une lampe à acétylène, des 
cordes et une échelle de corde. Nous nous coulons dans 
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l’orifice. Nous parcourons quelques mètres le long des 
parois rugueuses et humides. Le couloir s’élargit. Et là, 
surprise : le vestibule se prolonge par un escalier taillé 
dans le roc qui plonge au cœur des ténèbres.

Le trésor fabuleux des Mayas dont parlent les légendes 
indiennes dormirait-il dans cette grotte ? Quelle meil‑
leure cachette que cet empire de la nuit pour le sous‑
traire à l’avidité des conquistadors espagnols ?

L’escalier est très raide ; les marches, étroites et 
hautes. À moins de trente mètres, plus de marches, 
une plate-forme. Nous soufflons. À partir d’ici, il nous 
faut continuer sur les rocailles. Tout là-haut, en levant 
la tête, on voit briller une toute petite étoile : le trou de 
l’entrée, à cent mètres au-dessus de nous. Une galerie 
s’ouvre sur la droite. Une cascade de calcite. Des sta‑
lactites et stalagmites, qui parfois se rejoignent, ralen
tissent notre progression. À l’entrée d’une immense 
salle, nous nous asseyons pour fumer une Gauloise. 
Des rochers y ont joué à saute-mouton il y a des millé‑
naires avant d’être figés pour toujours. Nous attaquons 
ce chaos de roches déchiquetées dans le sens de la 
pente. Un gros caillou roule sous mes pieds. J’essaye 
de me rattraper. Mon coude heurte le roc. Je me fric‑
tionne  : rien de cassé. Mais ça fait mal. Pendant ce 
temps, Christian, mon coéquipier, un géant blond aux 
yeux bleus candides, toujours souriant, est parvenu au 
bas de l’éboulis. Je l’aperçois tout au fond, accroupi. Il 
hurle, ses paroles se confondent avec l’écho venu des 
profondeurs qui lui répond dans le noir.

—  Y a de l’or à la pelle !
Je dégringole au risque de me péter une guibole. 

Christian est penché sur un squelette humain. D’après 
la position, c’est celui d’une victime offerte en sacrifice 
aux dieux il y a des siècles, jetée dans l’abîme depuis 
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l’orifice d’une galerie supérieure à vingt mètres au-dessus 
de nous. Christian tient un aigle aux ailes déployées en 
bel or jaune dans le creux de sa main et me montre, 
de son autre main, un pendentif. Magnifique : six ou 
sept centimètres de long, sur trois ou quatre de large. 
Un profil de tête maya en jade impérial, le plus beau 
des jades de l’Amérique précolombienne. Le reste du 
collier est éparpillé autour des os de la poitrine. Il 
les recueille fébrilement et les fourre dans son sac. Le 
veinard, cela doit valoir une petite fortune. Et son sac 
à dos est déjà presque plein.

Chacun pour soi, c’est notre règle. C’est lui qui a 
trouvé ces bijoux. Ils sont à lui.

—  Regarde plus bas !
Je n’ai pas attendu qu’il me le dise ! Je balaye les 

alentours avec le faisceau de ma lampe-torche. Dans un 
creux, au ras de la paroi, gît un autre squelette, coincé 
entre deux blocs dans une flaque d’eau. Je me mets à 
plat ventre. Autour de ce qui devait être le cou  : des 
perles roses. J’en attrape une. Bordel, c’est du corail, 
ça ne vaut pas tripette !

Tout là-bas, la lampe de Christian fouille de roc en 
roc. Je l’entends qui crie :

—  Un autre… et encore un.
Il brandit un aigle énorme qui doit bien peser entre 

deux cents et trois cents grammes, puis une grenouille 
et un dragon. Des bijoux en or. Le pactole.

Je m’apprête à le rejoindre ; je n’ai pas fait trois 
pas que je trébuche sur de nouveaux ossements. Des 
perles scintillent. La chance me sourit enfin ! Je saisis 
un pendentif. Il est en coquillages… Putain, c’est pas 
possible, j’ai la poisse au cul, alors que Christian vient 
d’engranger une fortune.

Et il jubile, le con :
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—  Mon sac est plein à ras bord !
Je le rejoins et nous remontons. Il souffle comme un 

bœuf avec son sac à dos qui pèse un âne mort. Tant 
pis pour lui ! Avant de quitter la grotte, nous décidons 
d’explorer les galeries supérieures. Ce serait trop con 
de passer à côté d’autres joyaux. Les parois, tapissées 
de belles concrétions, sont criblées de trous noirs opa‑
ques. Un véritable labyrinthe de galeries déploie ses 
tentacules. Laquelle explorer ? C’est la loterie. Christian 
s’engage dans celle de gauche, et moi au petit bon‑
heur dans celle de droite. J’avance lentement. Quelques 
mètres plus loin, la galerie est bouchée.

—  Merde, un cul-de-sac !
Je fais demi-tour et m’enfonce dans la galerie voi‑

sine. J’aperçois, dissimulée derrière un repli de la roche, 
une chatière prometteuse. Je m’insinue dans cette 
ouverture exiguë. Un boyau la prolonge. Quelques 
contorsions, et je passe. Le boyau s’élargit en lami‑
noir ; ma lampe éclaire suffisamment loin pour que 
je puisse voir que le plafond s’élève graduellement. Je 
me propulse à la manière d’un lézard. Le couloir se 
rétrécit à nouveau. Mon sac à dos racle le plafond. 
À une bifurcation, le piaillement caractéristique des 
chauves-souris me jette à leur rencontre. Ce bruit 
devient infernal quand je suis aux frontières de leur 
royaume  : une salle. Je patauge dans le guano. Des 
insectes grouillent dans cette pourriture puante qui 
noircit le sol et les parois. Par centaines, les chauves-
souris tourbillonnent. Leurs cris d’effroi, le ronflement 
de leurs ailes m’assourdissent. Elles frôlent mes bras, 
mes jambes, ma poitrine. Je n’ai plus qu’une hâte  : 
m’évader de cet enfer.

Je glisse sur un rocher. Pour ne pas m’étaler dans le 
guano, j’ai jeté les bras en avant. Mes mains pénètrent 
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dans l’affreux magma parmi les insectes noirs, pareils 
à des grillons et des vers jaunâtres qui se tortillent en 
tous sens. Des grappes se sont reformées au plafond, 
des grappes dont les grains vivants se bousculent, se 
cognent. Je bats en retraite. Je plonge dans le soupirail 
au ras du sol. Quelques frôlements encore, quelques 
cris qui s’estompent. Je sue à grosses gouttes. Mes 
piles s’usent, ma lampe faiblit. Je suis vanné. J’ai peur 
de me perdre dans ce dédale de couloirs et de salles. 
Reprendre mon souffle, à présent ! Je rampe, m’écorche, 
me cogne la tête. Ouf ! La chatière ! Elle est haute. Un 
dernier effort. Je reste pendu dans le vide avec tout le 
poids de mon corps qui me laboure, me martyrise. Je 
me demande si je réussirai à atteindre cette ouverture 
minuscule. Ne pas économiser mes forces. Je serre les 
dents sur ma lèvre inférieure, je prends mon élan et 
m’extirpe du trou.

Me voilà revenu à mon point de départ. Et la voix 
de Christian qui m’appelle. Il gueule mon nom. J’y 
vais. La galerie qu’il a empruntée s’incurve, puis est 
barrée par un énorme éboulis que j’escalade sans diffi
culté. Les blocs qui le composent semblent avoir été 
spécialement dessinés pour l’ascension. Je débouche 
dans une salle. Une splendeur, avec sa large draperie 
qui descend des voûtes. Dans la lumière de sa lampe 
à acétylène, je vois Christian, agenouillé comme à 
l’église devant deux statues en or de trente à cinquante 
centimètres de hauteur. Elles veillent sur un vase poly‑
chrome merveilleusement peint  : un dignitaire, coiffé 
de plumes, entouré de danseurs et d’esclaves. Et ce vase 
est intact. C’est du pur classique maya.

Christian atteint l’extase. Pour le coup, j’ai la rage, 
l’envie de lui envoyer mon poing dans la gueule pour 
effacer son sourire béat. Il décroche son sac à dos et 

16

ECRITS_cc2019_pc.indd   16ECRITS_cc2019_pc.indd   16 13/03/2020   11:03:5013/03/2020   11:03:50



tente d’y enfouir une statue. Il n’y arrive pas, son sac 
est plein comme un boudin.

—  Passe-les-moi, lui dis-je, le mien est vide, la 
baraka n’était pas avec moi.

Je m’attends à ce qu’il me dise que j’aurai ma part 
du butin. Après tout, on a partagé les risques. Mais 
non, il acquiesce avec un petit rire satisfait  :

—  Moi, j’ai une chance d’enfer ! dit-il en me ten‑
dant les deux statues et le vase que je pose délicatement 
dans mon sac ; j’arrive tout juste à le fermer.

Je ronge mon frein, furieux. Avant d’enfiler son sac 
à dos, il promène le faisceau de sa lampe autour de 
lui, repère quelque chose et se dirige vers un orifice.

—  Oh ! viens voir ! C’est sûrement le trou par 
lequel les Mayas balançaient les nanas.

Je m’approche de l’abîme de ténèbres qui s’ouvre 
à mes pieds. Le faisceau lumineux de ma lampe ne 
parvient pas à éclairer le fond.

—  Les squelettes doivent se trouver juste dessous.
Une idée fulgurante me traverse l’esprit. Le faire dis‑

paraître et m’emparer de son trésor. Après tout, il me le 
doit, c’est moi qui ai monté l’expédition. Au départ, je 
devais partir avec Hugues, mon frangin. S’il ne s’était 
pas dégonflé au dernier moment, le trouillard, c’est lui 
qui serait là. Et le magot resterait dans la famille. Mais 
il n’avait pas pris mon projet au sérieux, c’est ce que 
j’ai compris après coup. Il avait juste joué avec l’idée, 
comme quand on était gosses et qu’on partait à la 
chasse au trésor dans le parc. Mis au pied du mur, il 
s’est débiné comme un lapin. Il a chié dans son froc ! 
Au fond, c’est un bourge. Il ne voulait pas quitter sa 
petite vie routinière, boulot, dodo… Christian, lui, 
n’a pas eu les foies, mais c’est pour moi un étranger, 
je ne sais presque rien de ce gars, à part qu’il s’appelle 
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Collomb, qu’il a un hôtel dans la Drôme, fermé l’hiver, 
ce qui lui laisse le loisir de voyager. Il a entendu par 
hasard mon appel à des sponsors sur les ondes. J’avais 
été invité à la radio locale, dans une émission sur les 
chercheurs d’or. Il m’a appelé le jour même. Il était 
d’accord pour financer l’expédition, mais il voulait ten‑
ter l’aventure avec moi. Il m’a avoué n’avoir jamais fait 
de spéléo. J’ai eu beau lui dire que sans un minimum 
d’expérience ce n’était pas du beurre, il n’a pas voulu 
en démordre. Comme j’étais complètement fauché, 
j’ai fini par accepter son offre. À contrecœur. Et puis, 
quand on s’est rencontrés, j’ai trouvé sa bouille plutôt 
sympathique. Et voilà que maintenant je m’apprête à 
l’envoyer rejoindre des squelettes millénaires…

L’appréhension me noue la gorge. Je vais poser la 
main sur son dos. Une simple pression et pfuit… Finie 
sa belle aventure… À moi les bijoux…

Il tourne la tête et me sourit.
—  C’est formidable ! s’écrie-t‑il. Regarde comme 

c’est beau !
Sa lampe illumine les voûtes. Mon bras se fige. Je ne 

peux pas. Je ne suis pas un tueur. Je suis un aventurier. 
Formé à la spéléo et non au crime. Mes résolutions 
meurtrières s’émiettent.

—  Et de tous ces objets, je vais tirer un max.
Il me nargue, le salaud.
Je lance :
—  Tu n’as pas besoin de faire le mariole parce que 

tu as plus de pot que moi, sur ce coup-là !
Il ricane :
—  Tu pourras toujours dire que tu es tombé sur 

un os !
Là, je sors de mes gonds. Je brandis un poing mena‑

çant vers son visage.
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Apeuré, il fait un pas en arrière, vacille au-dessus de 
l’abîme. J’ai le temps d’apercevoir ses lèvres charnues 
s’arrondir sous l’effet de la terreur, son regard horrifié. 
Son cri, amplifié par l’écho des parois, me déchire les 
tympans. Il heurte plusieurs fois la muraille et ses sail‑
lies rocheuses avant de toucher le sol. J’entends comme 
un bruit sourd. Puis tout redevient calme.

Le silence d’un cimetière. Je reste prostré un long 
moment. Je tremble de tout mon corps. Même si je 
ne l’ai pas poussé, j’en ai eu l’intention. Je suis un 
meurtrier. Peut-être n’est-il que blessé ? Je ne peux 
pas l’abandonner au fond de ce trou. Il faut que j’aille 
vérifier s’il vit encore. J’ai deux solutions pour rejoindre 
la salle inférieure  : soit refaire le chemin inverse, 
soit descendre directement dans le puits. J’opte pour 
la deuxième, plus rapide et moins ardue que l’escalade 
des éboulis.

Je lance mon échelle de corde, je l’amarre à une 
concrétion et, surplombant le précipice, je descends 
les échelons, assuré mais pas rassuré. Un pied après 
l’autre. Lentement. L’échelle s’arrête à un mètre cin‑
quante du sol. C’est un peu haut. Tant pis ! Je saute 
et atterris sans dégât sur le sol mou, juste à côté du 
corps désarticulé de Christian qui gît près du squelette 
auquel il a ôté l’ultime parure. Dans sa chute, il s’est 
brisé la nuque. Son visage est intact, les yeux exorbités, 
les traits figés dans une expression d’épouvante. Seul 
un filet de sang s’échappe de ses narines. Il est mort, 
et bien mort. Inutile d’être docteur en médecine pour 
le comprendre. Au fond, c’est mieux ainsi. Qu’aurais-je 
pu faire pour le sauver ? Rien. Et puis, je n’ai pas eu à 
affronter son regard. Je lui ferme les yeux. Je murmure 
Requiescat in pace et je me signe –  je n’aurai pas été 
enfant de chœur pour rien !
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J’ai envie de quitter cette grotte au plus vite. Dans le 
silence sépulcral, j’entends un bruissement. Avec mon 
sac qui tire sur l’épaule et celui de Christian que je 
tiens à bout de bras, j’avance dans l’éboulis. Je suis en 
nage. Et devant moi s’ouvre un puits, d’où monte le 
chant assourdissant de la rivière. Le calcaire très dur des 
parois est érodé à un point tel qu’il forme une véritable 
échelle. Je descends dans le rio de la nuit. Il coule, 
majestueux, derrière une cloison de draperies. Un palais 
de cristal, strié de colonnettes blanches. J’entre dans 
l’eau peu profonde. Je l’éclaire avec ma lampe. Elle 
se perd parmi de gros blocs. Si je suis le rio, il me 
conduira sûrement à la résurgence qui doit se trouver 
sous la salle d’entrée. Avec mon barda, j’avance péni‑
blement dans l’eau qui m’arrive aux genoux. J’espère 
que mon hypothèse est bonne et que je vais sortir de 
cette grotte.

Enfin, je distingue une lueur blanchâtre dans le 
lointain. Un reste de jour qui résiste à la nuit tom‑
bante. Je ne me suis pas trompé. Je marche avec une 
énergie décuplée vers cette tache de lumière. Elle se 
rapproche, s’élargit, m’aveugle. Je viens de franchir le 
parcours souterrain de la rivière. Je ressors avec elle, au 
cœur du chaos rocheux, non loin de l’entrée. La jeep 
est là, tout près. Je charge les sacs et me laisse tomber 
sur le sol. À bout de forces.

Il ne me reste plus qu’à signaler la disparition de 
mon coéquipier à l’ambassade. Je décrirai mon angoisse 
en ne le voyant pas revenir, j’expliquerai comment je 
suis parti à sa recherche dans le dédale des ramifica‑
tions où j’ai failli me perdre. Sur l’emplacement exact 
de la grotte, je resterai vague. D’ailleurs, le voudrais-je, 
ce serait impossible au milieu du fourmillement des 
gouffres et des grottes qui trouent la région. Peut-être 
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organiseront-ils des recherches, mais j’en doute. En 
tout cas, ils se chargeront des formalités et de la corvée 
de prévenir la famille – que je ne connais même pas, 
je sais juste qu’il est marié et qu’il a un enfant –, puis 
rapatrier ses affaires, rendre quelques objets à défaut 
du corps… Et moi, je continuerai mes explorations 
sur ma lancée. Je reviendrai en France avec une petite 
fortune. »

La main tremblante lâche le livre. Il tombe sur le sol avec 
un bruit mat. La voix cynique du narrateur a rendu la 
présence du personnage palpable. Il flotte dans la pièce 
tel un fantôme…
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