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1

Emma s’éveilla brusquement, échappant à un cauchemar dont ne lui restaient que quelques bribes en mémoire. Haletante, elle courait dans un champ labouré, poursuivie par un homme. Émile ? Elle se rassura. Ce n’était peut-être pas lui…

Elle se tourna vers Louis qui dormait nu à son côté.

À la lueur du feu qui mourait dans l’âtre, elle pouvait distinguer les courbes de son corps, fin et musculeux. Elle s’abstint de le réveiller pour faire l’amour. D’ailleurs, elle n’avait pas la tête à cela. Trop d’émotions, de questions, d’inquiétudes l’assaillaient pour les ignorer.

La disparition d’Émile avait créé une situation nouvelle qu’elle se devait de maîtriser. C’était d’autant plus urgent qu’une sensation de danger, diffuse mais dérangeante, ne la quittait plus depuis l’enterrement. Comme si elle avait oublié quelque chose, quelqu’un, un détail qui lui interdisait d’être totalement sereine…

Pourtant, l’avenir s’annonçait plutôt radieux. Dans quelques jours, elle connaîtrait le contenu de l’héritage, dont elle ne doutait pas qu’elle en recevrait la plus grande part. Excepté Margot, peut-être Armand, qui d’autre à La Vernière pouvait prétendre obtenir quelque chose ?

Cette certitude lui ouvrait un espace illimité de rêves et de projets sur lesquels elle s’arrêta pour le seul plaisir
de jouir de sa nouvelle puissance et de la sensation de liberté qui en découle.

Elle éprouvait le besoin de se montrer généreuse envers les vivants, mais aussi les morts.

D’abord, elle ferait reconstruire la maison des Quatre-Vents dans laquelle elle logerait Armand et Margot. Un symbole auquel elle tenait, dans la mesure où sa mère et Maxime y avaient passé des moments heureux. Elle entreprendrait aussi des travaux dans le logis des ouvriers pour y installer le chauffage et des sanitaires convenables.

Envers sa mère et Maxime, elle se montrerait également reconnaissante post mortem. Avec Louis, elle effectuerait son voyage de noces à Venise afin de mettre ses pas dans ceux de sa mère, avant de rejoindre l’Afrique pour faire rapatrier son corps.

Enfin, elle lui offrirait une place de choix au cimetière, ainsi qu’une tombe en marbre sur laquelle elle ferait graver son nom et celui de Maxime. Cela afin d’honorer leur amour.

Songer à sa mère réveilla une frustration dont elle ne s’était jamais libérée. Qui était cette femme ? Quels étaient ses motivations, ses sentiments, ses pensées ? Depuis la mort d’Émile, ces questions la tarabustaient sans qu’elle pût y apporter de réponse.

C’était d’autant plus difficile que les aveux signés de Jeanne, selon lesquels elle aurait tué Maxime, étaient venus brouiller ses propres certitudes. Le fait que Margot eût brûlé la lettre précipitamment n’avait rien arrangé. Était-ce parce que la servante savait que Jeanne était coupable de cet assassinat, ou bien, comme elle le prétendait, parce que ce n’était qu’un tissu de bêtises ?

Au fil des jours, Emma avait fini par se satisfaire de ses propres convictions : sa mère et Maxime avaient été les victimes d’Hippolyte et d’Émile. Ils s’étaient aimés et Maxime était son père….


Louis se retourna. Il se recroquevilla en chien de fusil, comme s’il avait froid. Elle le recouvrit. Dieu qu’elle l’aimait ! Elle s’arrêta un instant sur leur histoire. Un vrai conte de fées ! Elle se souvenait des émotions intenses qu’ils avaient partagées dès le premier jour où s’était révélée leur passion. De leurs ébats où elle avait découvert l’enivrement que procure l’amour physique. De leurs longues discussions où ils échafaudaient les rêves les plus fous. Elle ne le quitterait jamais ! Serait chaque jour à ses côtés, quoi qu’il arrive !

Son emballement amoureux l’avait totalement réveillée.

Elle jeta un œil sur le réveil. Trois heures du matin. Pressentant qu’elle ne se rendormirait pas, elle se leva et gagna la cuisine, au rez-de-chaussée.

Sitôt en bas, elle chiffonna du papier journal et le disposa avec quelques bûches sur l’amas de braises qui couvaient sous la cendre. Puis, s’agenouillant, elle souffla jusqu’à ce qu’une flamme jaillît. Certaine que le feu avait pris, elle décrocha une veste du portemanteau, l’enfila et, frissonnante, s’assit devant l’âtre.

L’exaltation la tenait éveillée. Celle que procure la certitude d’avoir réalisé une part de ses rêves et de pouvoir en concevoir d’autres à l’abri du besoin.

Elle était incapable d’estimer au franc près ce qu’elle allait bientôt posséder, mais cela serait amplement suffisant pour leur assurer, Louis, elle et l’enfant qu’ils auraient, un avenir confortable. Avec toutes ces terres, ces chevaux, l’argent qu’Émile avait dissimulé dans le bureau et celui qu’il avait déposé chez Me Blanchard, nul doute qu’elle était devenue la plus riche exploitante de la région.

Elle se demanda ce qu’elle ferait lorsqu’elle serait devenue la propriétaire en titre du domaine. D’abord, elle se séparerait des chevaux, ces maudites bêtes qui l’effrayaient tant. Sans doute rénoverait-elle aussi le matériel, obsolète
pour une grande part, et réfléchirait-elle à de nouvelles cultures ? L’avoine et l’orge, par exemple, dont les cours étaient au plus haut, ce qui permettrait de dégager de nouveaux bénéfices.

Elle réorganiserait aussi les équipes, gardant certains ouvriers et en renvoyant d’autres. Elle avait déjà quelques idées à ce propos, mais ne voulait pas se précipiter, de crainte de se tromper. Dans un premier temps, elle se contenterait d’observer chacun au travail et d’estimer son potentiel.

Distraite par le feu qui peinait à prendre – le bois que Margot avait choisi dans la remise était trop vert –, elle glissa sous les bûches noircies quelques chutes d’écorce arrachées à celles qui étaient entassées à côté de l’âtre.

Elle souffla de nouveau sur les braises. Par une association de pensées qu’elle jugea saugrenue, elle vit cet amas rougeoyant comme la préfiguration de l’enfer.

Cela la renvoyait à ses premiers cours de catéchisme, un calvaire que lui avait imposé sa mère. Heureusement, cela n’avait pas duré. À l’époque, elle s’était montrée si récalcitrante devant ce « galimatias » culpabilisateur que le curé n’avait plus voulu d’elle.

Cette culpabilité, elle avait su y échapper en élaborant sa propre vision du bien et du mal et en vivant en conformité avec elle. Qu’elle eût favorisé la mort d’Hippolyte et causé celle d’Émile n’avait suscité en elle aucun repentir. Ces actes avaient été posés selon sa propre loi.

Le feu prit enfin. Elle se releva et s’assit, se laissant distraire par les arabesques des flammes, les jeux d’ombres mouvantes sur les murs.

Elle se sentit à nouveau inquiète. Elle mit cela tout à la fois sur le compte de sa solitude, du silence, de la nuit froide qui cernait la maison… Sans conviction.

Songeant à l’inhumation d’Émile, elle se demanda d’où venait cette gêne qui ne l’avait plus quittée depuis. S’était-elle
sentie coupable en voyant le cercueil disparaître sous terre ? Avait-elle croisé un regard accusateur parmi les invités ? Cette dernière hypothèse n’avait aucun sens. Personne n’imaginait qu’elle eût poussé Émile dans le puits. Même Margot avait fini par faire taire ses doutes. Non ! Il s’agissait d’autre chose…

Comme elle ne parvenait pas à élucider ce mystère, elle recouvrit les braises de cendres. Mieux valait monter se pelotonner contre Louis et le réveiller doucement à force de caresses…

 


 


Allongé dans son lit, Me Pierre Blanchard n’arrivait pas à trouver le sommeil. Pour d’autres raisons qu’Emma. Lui, c’était la solitude qui dévorait ses nuits. Une solitude toute physique – depuis le décès de Madeleine, sa femme, aucune autre n’avait partagé son lit –, mais affective aussi.

Son existence quotidienne, son travail, ses pensées, ses émotions ne formaient ensemble qu’un vaste désert, au milieu duquel il évoluait comme un automate. Sans jamais adhérer à ce qu’il faisait. Toujours ailleurs, sans être précisément quelque part. Au fond, il errait, sans origine ni destination, uniquement préoccupé d’entretenir la « machine ».

L’explication du docteur Colliard, consulté un jour de plus grande déprime, ne l’avait pas convaincu. Selon ce dernier, ce n’était pas la disparition de sa femme lors d’une fausse couche qui l’avait transformé ainsi en zombie. Plus certainement, cela remontait à ses années d’enfance.

Seulement voilà, lui les avait oubliées, ces années ! Il ne s’en remémorait que l’écume au travers de quelques souvenirs. Probablement pour dissimuler la souffrance intolérable qu’il avait toujours ressentie sans en connaître la cause réelle.


Triste paradoxe, pensait-il souvent, que de pouvoir raconter une enfance et une jeunesse plutôt heureuses, alors que le cancer s’était déjà installé en lui, avant de métastaser jusque dans la moindre de ses cellules.

Des centaines de fois, encouragé par quelques articles glanés ici et là sur les bienfaits de la toute nouvelle science psychanalytique, il avait fouillé dans ses souvenirs, tentant de ressusciter son passé à l’aide de clichés de famille. Édouard, son père, Eugénie, sa mère, et enfin Adélaïde, sa jeune sœur, et quelques oncles et tantes, voire des cousins. Mais cela n’y avait rien fait. Il regardait ces instantanés de vie comme autant de moments qu’il n’avait pas vécus.

D’ailleurs, à l’inverse de ces personnes présentes sur les photos, il se trouvait le regard aussi vide que celui d’un poisson mort et une allure témoignant d’une totale indifférence à ce qui l’entourait. Combien de fois, lors de ces prises, toujours longues et harassantes, n’avait-il pas eu l’impression qu’il était davantage un décor, plutôt qu’un personnage ?

Il se retourna dans son lit, le regard dirigé vers la fenêtre. Comme il n’avait pas fermé les volets – par paresse –, le peu de lumière nocturne qui s’immisçait dans la pièce atténuait sa sensation de solitude.

À ce propos, car il ne manquait pas d’intégrité, il reconnaissait ne devoir s’en prendre qu’à lui-même. Jamais il n’avait voulu se remarier, se satisfaisant de quelques prostituées au gré de ses besoins et de ses déplacements.

Pourtant, les occasions n’avaient pas manqué. De bons partis, pour la plupart. Mais aucune des prétendantes n’était parvenue à éclipser Madeleine, la seule qui fût parvenue à lui faire découvrir le bonheur de vivre et d’aimer.

Songer aux quelque dix années passées aux côtés de cette femme lui fut insupportable. Comme peut l’être une plaie qui jamais ne cicatrisera.


Incapable de penser plus longtemps à cette époque heureuse, il alluma la lampe de chevet, se leva et s’emmitoufla dans un peignoir en soie, rapporté d’un voyage en Orient quelques années auparavant.

Il connaissait la suite par cœur. Il allait d’abord se rendre à la salle de bains se verser un verre d’eau. Il en profiterait pour examiner son visage dans le miroir surplombant le lavabo – il se promit cette fois-ci de ne pas compter ses rides ! –, puis il descendrait au rez-de-chaussée où se trouvait l’étude. Là, il s’installerait à son secrétaire et se mettrait au travail jusqu’à l’aube. Brisé par la fatigue, il remonterait se coucher et s’endormirait jusqu’à ce que Germaine, la bonne, le réveille en sursaut d’une voix affreusement joviale.

Ses charentaises enfilées, il entama le programme en pénétrant dans la salle de bains. Son verre d’eau avalé, il en ressortit, indifférent à son visage fatigué, ses bajoues naissantes, les cernes sombres qui soulignaient ses yeux verts, la peau de son cou qui se distendait…

Tout juste âgé de quarante-cinq ans, il se sentait déjà si vieux. Sans avenir et tellement triste. Pourtant, combien d’hommes auraient été heureux à sa place. Il était riche, très riche même, faisait partie du gotha départemental, connaissait la plupart des petits et grands secrets d’à peu près tous les notables des environs. Ces arguments le laissèrent de glace. Pour ce qu’il en faisait, il se fichait bien d’avoir de la fortune et de l’entregent !

Agacé de ressasser, il referma la porte de la salle de bains avec brusquerie et descendit à l’étude, où il s’installa devant son secrétaire, s’interrogeant sur le dossier qu’il allait étudier parmi ceux étalés devant lui. L’achat d’une maison ? Un placement ? Un contrat de mariage ? Il renâcla. Depuis longtemps, de telles affaires ne l’excitaient plus.


Son regard s’arrêta sur le dossier d’Émile. Un fin sourire détendit son visage. Voilà qui le porterait agréablement jusqu’aux portes du sommeil.

La volumineuse chemise rassemblait tous les documents qui témoignaient d’une longue collaboration. Près d’une douzaine d’années.

Elle avait commencé au lendemain de la mort brutale de son propre père, emporté par une crise cardiaque. Émile était alors venu le consulter et avait décidé de le garder comme notaire, malgré sa jeunesse et son manque d’expérience. Il s’était montré affectueux envers lui. « Je n’avais pas de secrets pour ton père, lui avait-il dit, je n’en aurai pas pour son fils… ».

Il avait aussitôt accepté. Avoir un tel notable parmi ses clients représentait à la fois un gage de sérieux, mais aussi de sécurité pour ceux qui auraient pu être tentés de fuir l’étude.

Au fil des années, les deux hommes avaient noué des relations de plus en plus confiantes. D’autant que lui, Pierre, avait accepté sans hésitation de gérer les « combines  » d’Émile, tout en mettant quelque génie au service de son enrichissement.

Leur sympathie réciproque s’était muée en une véritable amitié le jour où Pierre avait confié à Émile qu’il partageait la même passion des chevaux. Du coup, ils étaient devenus des confidents. Pierre lui racontait ses angoisses et ses frasques de veuf solitaire, Émile lui livrait les secrets de sa vie et ceux de La Vernière.

Pierre se cala contre le dossier de son fauteuil, soudain rattrapé par quelques souvenirs forts. Leurs virées chez Marthe dont ils avaient partagé les faveurs, leurs voyages en Normandie pour vendre ou acheter des chevaux, leurs discussions chez l’un ou chez l’autre, qui se prolongeaient parfois tard dans la nuit.


Au bout de deux ou trois ans, la différence d’âge s’était estompée au profit d’une relation équilibrée où chacun trouvait son compte.

Néanmoins, Pierre mesurait que l’un des fondements de cette amitié reposait sur l’admiration qu’il vouait à Émile et qu’il comparait inconsciemment à son propre père.

Édouard s’était certes montré bon père et sans doute bon époux, en tout cas pour autant qu’il se le rappelât, jusqu’à la mort prématurée d’Eugénie, sa mère. Mais leur relation n’avait jamais été empreinte de complicité ni de tendresse. L’homme était froid, distant, secret et l’était resté jusqu’à son décès. Le contraire d’Émile, dont le trop-plein de vie et de passions se manifestait dans le moindre de ses gestes ou paroles.

Une sensation de nostalgie, presque douloureuse, envahit Pierre. La disparition d’Émile, il le comprenait ce soir, n’était pas étrangère à son sentiment de solitude. Lui disparu, il se retrouvait à nouveau orphelin, déboussolé et sans désirs.

Il tourna les pages, s’arrêtant parfois sur les brouillons des testaments successifs qu’Émile, « le vieux renard » comme il l’appelait, avait établis au cours de ces dernières semaines.

Autant d’ébauches discutées ensemble jusqu’à ce qu’elles donnent naissance au document final, enfermé dans une enveloppe, elle-même rangée dans le coffre de l’étude.

Cela fit sourire Pierre. Il jouissait à l’avance de la tête de celles et ceux qui, dans deux jours, seraient réunis pour entendre les dernières volontés du défunt. Ce serait, sinon amusant, en tout cas édifiant.

Le morbier sonna 4 heures, puis ce fut au tour de la cloche de l’église. Pierre bâilla. Il était temps d’aller se
coucher ! Il grimpa l’escalier avec l’allégresse que ressent l’insomniaque lorsqu’il sait qu’il va enfin s’endormir.

 


 


Marie avait entendu sonner les 4 heures. C’était grâce au vent, soufflant à l’est, qui avait porté le tintement des cloches de l’église de Raveau jusqu’à la maison de La Coulisse où elle passait sa première nuit, définitivement seule.

Plus besoin de se poster à la fenêtre en entrouvrant le col de son déshabillé pour laisser apparaître la naissance des seins. Ni d’ébouriffer sa coiffure ou de prendre une pose érotique sur le lit pour susciter le désir chez Émile ! Désormais, les heures passeraient sans qu’il vînt !

Pourtant, sa conscience, son corps refusaient encore cette réalité. Elle avait tant besoin de ses mots tendres, de ses étreintes passionnées, de son rire…

Depuis son retour du cimetière, en fin de matinée, elle se tenait assise sur le lit, le dos appuyé contre le montant, en pleurs.

Dès qu’elle était entrée dans la maison, une immense lassitude l’avait saisie. Elle n’avait même pas eu la force d’allumer un feu ou de se préparer une boisson chaude.

Elle s’était allongée sur le lit pour plonger dans une somnolence anesthésiante, indifférente à ce qui l’entourait. Tout juste avait-elle allumé une bougie, comme Émile et elle le faisaient à la nuit tombante pour créer une atmosphère propice à l’amour et aux confidences.

Elle avait repensé à leurs quelques semaines de bonheur partagé, leurs soirées qui se prolongeaient tard dans la nuit. Parfois, un souvenir lui procurait quelque réconfort.

Les quatre coups de cloche la sortirent de cette torpeur. Elle frissonna. Le froid ambiant était mordant et avait contracté ses muscles. Elle se leva. Effectuant ses premiers pas, elle poussa un gémissement de douleur. Elle alluma
un feu dans la cheminée, se fit du café, s’habilla plus chaudement. Elle fit tout cela, étrangère à ses propres gestes, puis, très vite épuisée, s’affala dans le fauteuil face à l’âtre. Les flammèches virevoltantes lui firent penser à un feu d’artifice miniature.

Ses yeux se brouillèrent lorsque ses pensées la ramenèrent à son enfance, à Lens. Elle revit les bouilles de ses quatre frères et sœurs, se remémora leurs jeux dans le jardinet de leur maison en briques, identique aux dizaines d’autres alignées le long de la rue.

Elle regrettait la complicité qui les unissait. À eux cinq, unis comme les doigts d’une seule main – expression dont ils avaient fait leur devise –, ils avaient réussi à tenir tête à la misère, à la maladie qui dévorait les poumons de leur mère, à la violence de leur père et aussi à la faim. À la guerre, aussi, qui avait dévasté la ville et mis fin à la misérable existence de ce dernier, tué par une bombe. Enfin, au décès de leur mère, morte d’étouffement quelques semaines plus tard.

Tant de souffrances et de drames partagés leur « avait forgé le cuir », et permis de s’en sortir. Léontine et Alice, les aînés, avaient fait de bons mariages avec des mineurs, tandis que les deux garçons, Jean et Lucien, avaient trouvé un emploi à la SNCF, épousant chacun de gentilles filles, trop heureuses de sortir des corons.

Elle-même s’en était également bien tirée, grâce à son caractère obstiné, à son intelligence pratique et à sa beauté ravageuse, qui lui avait valu dès l’adolescence d’être sans cesse courtisée, y compris par des « fils de patron ». Dotée d’aussi nombreux atouts et encouragée à la fois par ses maîtres et ses frères et sœurs, elle avait trouvé son salut dans les études, d’abord à Lens, puis à Paris, à l’École normale d’instituteurs.

Elle s’était vite rendu compte qu’il s’agissait d’un parcours hors normes ; ce qui l’avait encouragée à toujours
respecter une certaine morale dans ses choix et ses comportements : finir dans les premiers à ses examens, ne pas gaspiller l’argent et aider ses frères et sœurs quand cela était nécessaire. Elle n’avait jamais failli à ces quelques engagements pris avec elle-même. Par ailleurs, elle se réservait de ne se conformer à aucune morale particulière dans sa vie privée.

Arrivée dans la capitale, elle avait compris que son ambition intellectuelle allait de pair avec celle d’être une femme sinon libre, en tout cas libérée. Aussi avait-elle rejeté le conformisme de la pensée dans lequel elle baignait depuis son enfance, au profit d’amours non conventionnelles et d’une sexualité qui ne fût pas toute au service de l’homme et de son plaisir.

Sa fréquentation des milieux intellectuels l’avait grandement aidée à s’affranchir et à introduire dans ses comportements une bonne dose de cynisme.

Qu’avait-elle compris ? Peu de choses au fond, mais suffisamment pour que sa vision du monde changeât. En particulier, que l’avenir appartenait aux nantis, qu’ils le fussent par la naissance ou par le travail, et qu’il n’y avait point de salut pour une femme comme elle, sauf à séduire et dominer le sexe dit fort !

Ces certitudes, elle les avait traduites dans les faits. La plupart des hommes qu’elle avait attirés dans son lit l’avaient été uniquement pour son plaisir, et aucun d’eux, fût-il transi d’amour, n’avait réussi à l’emprisonner dans une vie de couple. À ses yeux, une abomination qui signifiait inévitablement l’aliénation de la femme par l’homme.

Cela n’avait pas toujours été facile. Quelques-uns de ces hommes, sûrs de leur fait, avaient tenté de la réduire soit par le biais de la manipulation, soit par la contrainte, voire par la force.

Au fil de ses aventures, elle avait vu tout ce dont est capable un homme quand sa fierté est mise à mal, quand
la jalousie le dévore, ou encore quand son pouvoir est contesté. Mais au lieu de l’affaiblir, de la faire céder, comme certaines de ses amies, cela l’avait renforcée dans ses convictions. Au point qu’elle en avait parfois fait souffrir pour le seul plaisir de les voir s’effondrer, perdre leur dignité ou dépérir.

Malgré cela, elle avait failli se laisser piéger. Une fois par un condisciple de l’École normale, très retors intellectuellement, ce qu’elle admirait. Une autre fois par un artiste peintre de renom qui avait réussi à l’éblouir en lui offrant une vie fastueuse. Enfin, par un ouvrier typographe communiste, expert dans la joute des corps.

Elle ne reniait aucune de ces histoires. Même « dangereuses  » pour son intégrité de femme libre, elles lui avaient livré quelques clés indispensables pour se protéger des hommes.

Tout cela avait été d’une telle efficacité qu’en arrivant dans la région pour être institutrice elle pensait pouvoir continuer à maîtriser son « art de vivre » amoureux. D’autant plus aisément qu’elle imaginait n’y rencontrer que de braves bougres, prêts à faire le paon pour elle.

Seulement voilà, si confiante fût-elle, pour la première fois de sa vie elle était tombée amoureuse, d’Émile, un homme dont tout la séparait. Aussi désarmée et innocente qu’une vierge face à Don Juan. Dans un troquet minable perdu au milieu de nulle part, entourée de paysans grossiers aux haleines avinées et aux relents de sueur.

Comment cela avait-il pu arriver ? Elle ne s’attarda pas sur la question, pressentant que cela soulèverait plus d’interrogations que de réponses.

Après avoir disposé quelques bûches sur les braises incandescentes, elle gagna le lit et se glissa sous les couvertures tout habillée. À quoi bon faire une toilette, se mettre en nuisette ? Cette nuit, elle la passerait seule.


Tournée vers le feu, les yeux grands ouverts, elle songea aux nuits passées ici avec Émile. Des nuits sans sommeil, à faire l’amour, à discuter, à rire aussi. Sottement, comme tous les amoureux.

Tout avait vraiment commencé deux jours après leur rencontre. Ils s’étaient retrouvés ici à l’invitation d’Émile. La porte à peine refermée, ils s’étaient unis avec fougue, l’un et l’autre désirant effacer le mauvais souvenir de leur première étreinte au retour du Café de la Poste.

Cela avait été une nuit inoubliable. Émile s’était révélé être un amant magnifique, à la fois dominateur et tendre, témoignant d’une connaissance insoupçonnée du corps de la femme et de ses attentes.

Plus surprenant, elle s’était totalement abandonnée à son désir de mâle, sans pudeur ni retenue, oubliant la sensation d’aliénation qu’elle avait plus ou moins éprouvée dans ses précédentes liaisons.

Cette nuit sans sommeil avait été le prélude à de nombreuses autres, et cette maison leur était devenue si familière qu’ils avaient évoqué l’idée d’y habiter ensemble.

Elle se rappelait les mots d’amour d’Émile, ses déclarations aussi, parfois si empruntées qu’elles en devenaient encore plus émouvantes. Pourtant, jamais elle n’avait eu envie de se moquer de lui.

Durant ces quelques semaines, elle n’avait pas ouvert un livre, ni cherché à lire un journal comme elle le faisait à Paris. Elle avait oublié la montée des périls, le danger nazi, les déchirements de l’opinion, les uns préconisant la conciliation face aux dictatures quand les autres demandaient de la fermeté. Bref, elle vivait coupée du monde et s’en portait très bien.

À l’évocation de ces souvenirs, elle se remit à pleurer. Cela l’agaça. Elle détestait se voir aussi vulnérable.

Elle s’assit sur le bord du lit et chercha à recouvrer le contrôle d’elle-même. Maintenant, cette belle histoire était
terminée. Elle devait demander sa mutation et quitter la région. Oublier.

Revigorée par ses décisions, elle s’allongea à nouveau et s’endormit comme une masse, plongeant dans un sommeil sans rêves.
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Cela faisait maintenant deux jours qu’Émile avait été enterré.

Réveillée à l’aube, Emma descendit dans la cuisine rejoindre Margot qui reprisait au coin du feu. Elle se versa une tasse de café.

Il régnait une chaleur agréable dans la pièce grâce au feu que la servante avait allumé une demi-heure auparavant.

Emma arracha la feuille du calendrier mural indiquant le 25 janvier 1936. Elle négligea de lire la petite blague figurant sous la date et jeta le papier au feu.

Elle gagna la fenêtre, effaça la buée et regarda le temps qu’il faisait. Le ciel était plombé. Sans doute neigerait-il encore dans la journée ?

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, toi, s’inquiéta la servante.

Emma ne répondit pas. C’était vrai, elle était de méchante humeur depuis qu’elle avait reçu la convocation de Me Blanchard, en même temps que Margot et Louis. Une question la tarabustait : pourquoi ce dernier avait-il été invité alors qu’Émile le détestait ? Que Margot l’eût été ne la surprenait pas. Elle avait été suffisamment proche d’Émile pour qu’il ait eu envie de lui léguer quelque chose. Mais Louis ?

Elle n’avait trouvé aucune explication satisfaisante à ce
mystère. Du coup, elle avait fini par envisager une dernière entourloupe d’Émile, ce qui n’était guère rassurant.

Quelques minutes plus tard, Louis apparut en haut de l’escalier, qu’il descendit d’un pas lourd et régulier.

Il embrassa Emma, puis s’assit face à elle après un hochement de tête en direction de Margot.

Il avait les yeux gonflés de sommeil et se sentait peu enclin à parler. Surtout après la nuit qu’il venait de passer.

La veille, à peine étaient-ils couchés, Emma n’avait cessé de le questionner au sujet de la convocation de Me Blanchard. Pourquoi était-il invité à l’ouverture du testament ? Comment l’expliquait-il ? Avait-il eu une conversation avec Émile à ce sujet ?

Au début, il lui avait donné son avis, comprenant qu’une telle situation pouvait la troubler. Pour lui, il n’existait qu’une seule explication : à la veille de mourir, Émile avait peut-être souhaité lui faire oublier sa méchanceté en lui léguant une broutille.

Cette supposition, pourtant logique, n’avait pas eu l’heur de plaire à Emma, et les questions avaient repris, toujours plus insistantes et parfois ambiguës. Au point qu’il avait fini par se fâcher. Bon Dieu ! Pour qui le prenait-elle ? À l’entendre, c’était à se demander si elle ne le soupçonnait pas d’avoir manigancé avec le vieux ! Choqué qu’elle eût pu avoir une telle idée, il lui avait alors tourné le dos pour sombrer dans un sommeil agité.

Sentant l’atmosphère tendue, Margot commença à débarrasser.

— Il serait peut-être temps de se préparer ! suggéra-t-elle d’un ton détaché. Avec ce fichu temps, la route ne sera guère facile et je suppose qu’il faut arriver à l’heure à ce genre de réunion.

— Tu as raison, répondit Emma, l’esprit ailleurs. Va donc chercher Armand. On partira dès que vous reviendrez.


La porte refermée, Emma tendit le bras au-dessus de la table et saisit la main de Louis. Elle lui sourit.

— Excuse-moi pour cette nuit. J’ai dit n’importe quoi.

— T’inquiète, répondit Louis. C’est déjà oublié. Mais fais attention à ce que tu dis ! Je suis incapable de te faire le moindre mal.

Emma serra fort sa main dans la sienne.

— J’étais tellement surprise.

— Tu vas avoir ta réponse dans peu de temps, répliqua Louis en se levant. Je monte passer un costume.

Emma ne bougea pas. C’est vrai, elle allait vite savoir maintenant ce qu’Émile avait eu derrière la tête en couchant Louis sur son testament. Cela ne calma en rien son inquiétude. Retors comme il était, le vieux n’avait pas agi sans raison.

 


 


Sa toilette terminée, Marie enfila la robe sombre qu’elle portait à l’enterrement d’Émile et se maquilla légèrement, se félicitant d’être revenue dormir à l’école. Poudrée, elle ferait meilleure figure lors de la réunion chez le notaire.

Elle avait été surprise d’y être conviée. En effet, jusqu’à ce qu’elle eût reçu la convocation, elle n’avait pas songé hériter d’Émile. Maintenant, c’était différent. Elle était heureuse qu’il eût pensé à elle, ce qui était un beau cadeau au regard de la brièveté de leur histoire. Elle se demanda ce qui lui serait attribué. Probablement une babiole, hautement emblématique ? Par jeu, elle tenta de se rappeler les objets, si minimes fussent-ils, qui pouvaient symboliser leur amour. Vainement.

Déjà en retard, elle se hâta d’enfiler son manteau. Elle ne souhaitait pas faire attendre Bertaud, l’épicier des Bertins, qui lui avait proposé de l’emmener et de la ramener. Cela ne le dérangeait pas, avait-il affirmé, c’était sur le trajet de sa tournée.


Déjà au volant de son camion, l’épicier l’attendait devant sa boutique. Grimpant dans la cabine, Marie s’excusa.

— Ne vous inquiétez pas, répondit-il en démarrant. Je connais les femmes ! Toujours en avance pour minauder, toujours en retard pour se préparer !

Concentré sur la route enneigée, Bertaud conduisait avec habileté, évitant les ornières verglacées creusées par les véhicules au cours des derniers jours.

— Alors ? demanda-t-il tandis qu’ils dépassaient Sainte-Hélène, comment ça va à l’école ? Les gamins ne sont pas trop turbulents ?

— Vous parlez des vôtres ? plaisanta Marie.

— Ma foi, non ! Je les connais bien ceux-là. Je sais qu’ils sont intenables. Je parlais en général.

— Ils sont comme nous étions à leur âge. Pleins de vie…

— C’est bien vrai ! Mais, parfois, ça nous reposerait s’ils arrêtaient leurs bêtises… Vous verrez quand vous en aurez.

Marie ne put s’empêcher de sourire.

— Cela n’arrivera pas avant longtemps.

Bertaud se tourna vers elle, incrédule.

— Allons ! Belle comme vous êtes, vous ne tarderez pas à trouver chaussure à votre pied. Et qu’est-ce qu’on fait à ce moment-là ? Des gosses, pardi !

Marie ne répondit pas, peu désireuse d’entamer une conversation de ce genre avec un homme qu’elle connaissait à peine. En même temps, elle lui était reconnaissante d’avoir réussi à la distraire de son chagrin.

— Cela dit, reprit-il, si vous voulez des soupirants, il faudra arrêter de mettre des robes aussi sinistres. Ça allait pour l’enterrement d’Émile, mais maintenant…

Marie tressaillit, soudain sur ses gardes. Bertaud voulait-il lui dire qu’il savait pour eux ? Les avait-il vus un jour ensemble, à leur insu ?


— Vous avez raison, dit-elle en tournant la tête vers la vitre pour masquer sa confusion.

Puis elle se tut, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés.

 


 


Son bureau étant trop exigu pour accueillir toutes les personnes conviées à l’ouverture du testament, Blanchard décida de transporter la réunion à l’étage, dans son propre salon. Cela ne l’enchantait guère, mais il ne voyait pas comment procéder autrement.

Gravissant l’escalier, il se maudit de ne pas avoir anticipé ce problème. Bon Dieu, c’était pourtant évident ! Huit personnes ne pouvaient pas tenir dans son bureau !

Tandis que chacun s’installait, il prit place dans l’un des deux fauteuils en cuir achetés l’année précédente, lors d’une vente caritative. Le vendeur lui avait juré qu’ils provenaient d’un club anglais très sélect de Westminster, ce qui l’avait décidé. En effet, les lords et les pairs britanniques lui semblaient être ce qu’il y avait de plus abouti dans le genre humain. Ces hommes, dont il ne connaissait rien – il ne s’était jamais rendu en Angleterre et ignorait l’histoire de ce pays –, représentaient à ses yeux l’élégance et la retenue qui seyaient à un notaire.

Bien calé dans son fauteuil, qu’il trouvait décidément très confortable, il se composa un masque de juge suprême sur le point de délivrer sa sentence et observa la scène avec intérêt, cherchant à sonder les pensées et les émotions de chacun.

C’était le moment qu’il préférait. Celui qui précède la « révélation », durant lequel chacun jauge son voisin avec l’espoir d’être mieux loti que lui. Celui où les haines et les rancœurs s’exacerbent, où même l’instinct criminel peut se réveiller. Ce n’était pas exagéré. Des ouvertures de testament, il en avait déjà une flopée à son actif. Il savait
que c’était la seule circonstance où l’homme se révélait tel qu’il était vraiment.

La séance d’aujourd’hui ne faillirait pas à la règle, il en était certain. Il connaissait suffisamment les futurs héritiers pour deviner leurs pensées.

Pour s’amuser – il fallait bien qu’il trouvât un intérêt à son métier –, il jeta un regard rapide sur l’assistance, histoire de mesurer l’angoisse, presque palpable, de chacun.

Emma… Sans doute devait-elle être la plus étonnée. La plus inquiète aussi. Sûr qu’elle se demandait ce que Marie, Marthe, Colliard et Louis faisaient là. Il devinait ses interrogations… Qui était cette jolie femme – Marie –, qu’elle ne connaissait pas ? Que faisait ici cette pute de Marthe ? Et Colliard, dont elle savait qu’il était amoureux d’elle ? Et Louis, envers lequel la détestation d’Émile était patente ?

Il se racla la gorge sans pour autant ouvrir la séance. C’était tellement distrayant de faire durer l’attente.

Il croisa le regard amusé de Marthe, ce qui éveilla aussitôt quelques souvenirs salaces. Bon Dieu ! Quel tempérament elle avait, celle-là !

Il glissa le regard sur Colliard, dont la personnalité lui paraissait aussi grise que les costumes qu’il portait, et s’attarda un instant sur Marie, qu’il trouva fort désirable. Si l’occasion se présentait, il se promit de lui faire un brin de cour. Qui sait ? Peut-être parviendrait-il à la mettre dans son lit si elle décidait de s’installer dans la région.

Ignorant les autres – Armand et Margot, et même Louis, à ses yeux autant de faire-valoir –, il commença d’ouvrir l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier et annonça avec une solennité exagérée l’objet de la réunion : l’ouverture du testament d’Émile C., décédé le 21 janvier 1936 des suites d’un accident.


Il précisa que le document dont il allait donner lecture avait été rédigé par le défunt sans que fût exercée sur lui la moindre influence ou pression.

Il prévint aussi que cette lecture du testament serait longue, parfois fastidieuse, et que son contenu risquait de ne pas combler les attentes de certains. Quoi qu’il en soit, chaque personne présente se devait de garder le silence jusqu’à la fin. Quant aux commentaires désobligeants, marques de désapprobation, déception ou satisfaction, ils étaient prohibés.

Après un dernier raclement de gorge, il entama la lecture du testament d’un ton cérémonieux, regrettant de ne pas être délivré de cette obligation afin d’observer à son aise les visages à l’énoncé des dispositions testamentaires.

 


 


Ce qui est le plus excitant quand on rédige son testament et qu’on possède comme moi des biens et de l’argent, c’est de pouvoir dire à chacune et chacun l’amour, l’estime ou le peu d’affection qu’on éprouve à son endroit par le biais du legs qu’on lui attribue.

J’ai pris mon temps pour établir les donations. J’y ai également pris du plaisir.

Je pense avoir connu à peu près tout ce que la vie peut offrir d’agréable ou non. Cependant, je n’ai pas forcément aimé toutes celles et ceux avec lesquels j’ai été en relation, par hasard ou par nécessité. J’ai détesté ma mère dont je ne me suis jamais senti le fils, à l’inverse de mon père, que j’ai pourtant peu connu, mais qui a su me donner beaucoup au travers de rares paroles et gestes.

Mais j’imagine que tout cela vous est égal et vous avez raison. Si vous entendez ces mots, c’est que je suis décédé et les morts emportent leurs sentiments avec eux dans la tombe.

Pressentant donc que, déjà, vous êtes tous sur des charbons ardents, impatients de savoir si votre avenir sera plus radieux
grâce à ce que je vais vous léguer, commençons la distribution des prix.

Margot… Je commence par toi. Ne t’en étonne pas. Tu le sais, je le sais, je te dois beaucoup, et je veux que tout le monde le sache.

D’abord, tu as fait de moi un homme. Au sens où tu m’as appris le sentiment d’amour, mais également comment le faire en y prenant plaisir. Ce n’est pas rien. Surtout dans nos campagnes où l’initiation des gamins n’est pas toujours facile.

Tu m’as appris aussi ce qu’était une femme et, en regard, ce que devait être un homme. Je ne me suis certes pas toujours conformé aux principes que tu m’as inculqués, cependant j’ai l’impression de ne pas avoir galvaudé ton enseignement.

Je te dois de m’avoir protégé durant mon enfance, quand j’étais le plus vulnérable, mais également tout au long de ma vie. Je te suis reconnaissant de n’avoir jamais trahi les secrets que je t’ai confiés. Enfin, d’avoir enduré mon mauvais caractère, ma violence aussi.

Tout cela je te le dois. À ce titre, je veux te montrer ma sincère reconnaissance et te témoigner de mon attachement. Tout en te demandant pardon pour les chagrins que j’ai pu t’occasionner.

Bref, je te suis tellement redevable que je souhaite te permettre de vivre avec Armand dans les meilleures conditions jusqu’à la fin de tes jours.

Pour cela, je te lègue vingt mille francs-or que tu recevras sous forme de rente via Me Blanchard.

 


Le notaire suspendit sa lecture, histoire de laisser à chacun le temps d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Il en profita pour jeter un coup d’œil sur l’assistance. Excepté Margot, les yeux mouillés, qui reniflait en se tamponnant le nez avec un mouchoir, personne ne bronchait. Les visages étaient impénétrables.


Croisant le regard d’Emma, il lui sembla que celui-ci exprimait quelque anxiété, peut-être de l’impatience.

En revanche, Marie, qu’il trouvait de plus en plus séduisante, semblait sereine. Peut-être même souriait-elle ?

Quant à Marthe, Louis et Colliard, ils paraissaient également détendus, sans doute heureux de se trouver là et d’imaginer qu’ils allaient recevoir quelque chose. Réajustant ses fines lunettes, Blanchard reprit sa lecture.

 


Marthe… J’imagine que tu dois être surprise d’avoir été conviée à l’ouverture du testament. Mais, sans doute, l’es-tu moins que d’autres qui doivent désapprouver la présence d’une « femme de joie » ?

Peu importe. Malgré ton métier, si hypocritement décrié, je veux justement que tout le monde sache ce que je te dois.

Tu fus la compagne des temps de solitude, de peine et de mélancolie. Celle qui savait me redonner énergie, espoir et optimisme quand rien n’allait.

Ce qui me plaît chez toi, c’est que tu sais être aussi généreuse de ton corps que de tes sentiments. Tu as toujours su m’écouter et trouver les mots justes pour me réconforter. Je te suis aussi redevable de m’avoir appris la générosité du cœur, l’enthousiasme et le détachement par rapport à l’argent. Point de vénalité chez toi. Comme tu me le répétais souvent, tu n’étais pas sur cette terre pour gagner ta vie en profitant de la souffrance des autres, mais au contraire en la partageant.

Je n’ai jamais rien su de ton existence, tant tu sais rester secrète. Alors que j’écris ces lignes, je le regrette, convaincu que tu es une femme exceptionnelle.

Pour toutes ces raisons, je te lègue cinq mille francs-or. En espérant qu’ils te serviront à embellir ton café, si chaleureux, et à te préserver des aléas de la vieillesse que tu crains tant.


Impatient d’en venir à l’essentiel, dont il savait qu’il se trouvait à la fin de la lettre, Blanchard enchaîna immédiatement avec le paragraphe destiné à Colliard.

 


Cher Docteur,

Sans doute êtes-vous étonné de vous retrouver couché sur mon testament alors que nous nous connaissons à peine.

Nous ne nous sommes rencontrés qu’à de rares reprises, mais cela m ’a suffi pour apprécier votre talent et mesurer l’excellence de vos ambitions.

Les quelques conversations que nous avons eues ensemble m’ont donné l’envie de vous aider, en particulier à développer votre cabinet pour lequel vous vous êtes considérablement endetté.

Ne soyez plus inquiet et regardez l’avenir avec confiance. À ma demande, Me Blanchard remboursera la totalité de votre emprunt en cours. Il ne vous reste plus qu’à exercer vos talents. J’ajouterai, pour vous dire la considération que je vous porte, que j’aurais été heureux qu’Emma suive mes conseils et vous épouse.

 


Blanchard leva les yeux pour saisir l’expression du médecin. Regard fixe, bouche entrouverte tel un poisson asphyxié, celui-ci ne bougeait pas, comme tétanisé par ce qu’il venait d’entendre.

Son air stupide réveilla le mépris que le notaire éprouvait à son égard. Car, au contraire d’Émile – c’était l’une de leurs rares divergences –, il le considérait comme un sombre crétin, peu compétent et imbu de sa personne.

Il ne s’attarda pas sur le bonhomme et reprit sa lecture. Toutefois, il ralentit son débit, voulant goûter au mieux les dernières dispositions du testament. Celles qui allaient réveiller les haines et les rancœurs et susciter le drame magnifique – ce qualificatif lui paraissait très romanesque – dont il espérait être l’un des témoins privilégiés.


Emma, ma chère petite-fille, en écrivant ces lignes, je sais que je m’adresse sans doute à la plus intelligente de nous tous. Une qualité qui ne cède rien aux nombreuses autres dont tu es pourvue : beauté, ténacité, perspicacité, volonté, gaîté, et j’en passe.

Ces atouts reçus à la naissance étaient sans doute nécessaires pour te donner des armes face à la vie difficile qui t’attendait. Une mère peu maternelle au point de t’abandonner, un père sans relief, et une solitude de tous les instants depuis ta naissance. Indubitablement, tu as su t’en servir, raison pour laquelle je t’ai choisie pour me succéder à La Vernière.

Néanmoins, je ne t’ai pas tout donné, comme tu le verras un peu plus loin. Pourquoi ? Parce que je connais aussi tes défauts dont le principal d’entre eux : l’orgueil qui peut confiner à la vanité.

Défaut qui me laisse sceptique sur ta capacité à laisser une place aux sentiments, à la générosité voire à la naïveté.

C’est pourquoi, si je fais de toi la maîtresse de La Vernière, ce ne sera pas exactement de la manière dont tu l’imagines.

Jusqu’à ce jour, tu as toujours affirmé aimer et vouloir épouser Louis, union que je désapprouve, tu ne l’ignores pas. Parce que c’est un faible et un lâche, je sais que ce garçon, non dépourvu de qualités par ailleurs, sera pour toi une source de souffrances. Mais, puisque tu t’es entêtée, je vais m’entêter avec toi et te mettre au défi de prouver la réalité de ton amour pour lui.

D’où les dispositions qui te concernent… ainsi que lui.

Je te lègue La Vernière, ce qui comprend la ferme, les terrains, les champs et dépendances répertoriées sur le cadastre, les troupeaux, le matériel d’exploitation, excepté toutefois :

— la maison des Quatre-Vents avec le bois et le terrain attenants,

— les écuries, les chevaux et les champs qui les prolongent au sud et dont Blanchard te donnera le relevé, avec un chemin de passage jusqu’à la route,


— la maison de La Coulisse et les terrains attenants.

À cela j’ajoute dix mille francs-or, ce qui te permettra de mener à bien les projets que tu as déjà certainement en tête.

Cependant, j’y mets une condition obligatoire : tu ne pourras rentrer en possession de ces biens qu’après avoir épousé Louis, dans les six mois qui suivront la lecture du présent testament.

Dans ce cas, Louis recevra alors une somme équivalente à la tienne, soit dix mille francs-or.

Voilà, ma chère petite-fille… Quant au reste, c’est-à-dire la vraie histoire de La Vernière, ce n’est pas le lieu de l’évoquer ici. Mais, afin que cela ne soit ni déformé ni perdu, j’ai consigné celle-ci dans un document qui sera remis à Marie, sans doute assise à côté de toi dans le bureau de Blanchard.

 


Le notaire dévisagea Emma, imaginant l’effervescence de ses pensées. À sa grande surprise, elle affichait un regard neutre, presque indifférent. Son visage était lisse, sa bouche pincée, son corps immobile. Son maintien ne trahissait aucune émotion. Rien. Il admira sa maîtrise. Mais sans doute celle-ci se fissurerait-elle quand elle entendrait la suite qu’il s’empressa d’annoncer.

 


La dernière disposition de mon testament s’adresse à Marie, à toi, ma chérie, que j’évoque sciemment en dernier afin de te mettre davantage en valeur.

Pour faire savoir aussi à celles et à ceux qui sont à tes côtés combien tu comptes et auras compté dans ma vie, si je viens à disparaître.

Ton bonheur, tu le sais, est la seule chose qui m’importe. Je te l’ai dis et redis. Par les dispositions que je prends, je veux aussi te le prouver.

Je te lègue la maison des Quatre-Vents ainsi que le bois et les terrains attenants, les écuries, les chevaux et les champs qui les prolongent au sud, et enfin la maison de La Coulisse
et ses terrains, là où nos amours se sont épanouies. Là où je fus le plus heureux des hommes parce que j’y ai compris le sens de l’amour.

Par ailleurs, afin de t’aider à recommencer une nouvelle vie, je t’alloue dix mille francs-or qui te seront versés sous forme de rente par Me Blanchard.

Ainsi dotée, je sais que tu sauras te consacrer à la passion des chevaux que nous partagions, et sans aucun doute faire prospérer l’élevage.

Reste enfin une enveloppe qui te sera remise par Me Blanchard où j’ai écrit, parfois de manière brouillonne, l’histoire de La Vernière.

Je te demande de la lire et d’en faire l’usage qui te semblera utile afin que la mémoire de ceux qui en furent les fondateurs, dont moi, ne soit jamais salie. Je profite de cette occasion pour te redire mon amour. Milou.

Rédigé en toute lucidité, à La Charité-sur-Loire en présence de Me Blanchard, le 7 janvier 1936.

 


Blanchard posa les feuillets sur la table basse proche du fauteuil et demanda si certains désiraient contester tout ou partie du testament. Dans ce cas, ajouta-t-il, cela gèlerait l’attribution des legs à l’ensemble des parties concernées, ce qui à son sens n’était guère souhaitable.

Enfin, il se tenait à la disposition de chacun pour répondre aux questions, celles-ci devant concerner exclusivement la marche à suivre pour rentrer en possession de son bien et non pour discuter du bien-fondé du testament. Il insista sur ce dernier aspect, craignant le travail fastidieux que cela lui occasionnerait.

Après un long silence, aucune contestation ne fut soulevée.

Plus prompte que les autres, Emma se leva, fixa un rendez-vous avec Me Blanchard et s’éclipsa aussitôt, suivie de Louis et Margot. Évidemment, sans un regard pour
Marie, Marthe et Colliard, ce que le notaire trouva prometteur pour l’avenir. Les hostilités étaient lancées.

Colliard, qui n’appréciait pas Blanchard, ne s’éternisa pas non plus. Il convint avec ce dernier qu’il n’était pas nécessaire de prendre rendez-vous. Son cabinet se trouvant à deux pas de l’étude, il passerait le lendemain au débotté.

Marthe posa deux ou trois questions sur d’éventuels placements et disparut à son tour, laissant Marie seule avec Blanchard, lequel s’en réjouit. Dotée comme elle l’était, peut-être serait-elle disposée à jouer la « veuve joyeuse » avec lui ?

Comme elle s’installait sur le canapé, il lui proposa de prendre l’apéritif, ce qu’elle accepta. Il trouva étrange qu’elle lui demandât un verre de vin.

— Habituellement, ce sont les hommes qui en boivent, remarqua-t-il en débouchant une bouteille de bordeaux millésimé. Les femmes sont plutôt portées sur les vins cuits…

Marie éclata de rire, découvrant une dentition parfaite que Blanchard remarqua.

— Maître, je crois que vous vivez sur des clichés. Pourquoi une femme ne boirait-elle pas de vin ? Bacchus aurait-il inventé cette boisson uniquement pour les hommes ?

— Évidemment non ! répliqua Blanchard en remplissant les verres avec l’application d’un expert. Mais que voulez-vous, ici, c’est ainsi.

— Même pour une femme, ce serait un comportement sacrilège de ne pas en boire alors que nous sommes si proches de Sancerre et de Pouilly !

— Je suis de votre avis, admit Blanchard en choquant légèrement son verre contre celui de la jeune femme. Mais il est difficile de briser les tabous.

Marie huma le vin, le fit tourner dans le verre et en but quelques gorgées avec la délicatesse d’un sommelier.


Cela plut à Blanchard qui l’observait à la dérobée. Qui plus est, la gestuelle gracieuse de la jeune femme éveillait chez lui un désir qu’il lui fallait bien qualifier de sexuel. L’élégance le faisait bander.

L’avait-elle compris ? En tout cas, le regard amusé qu’elle lui adressa en reposant son verre sur la table basse pouvait lui laisser penser.

Jugeant déplacé de jouer sur le registre de la séduction – elle venait quand même de perdre son amant bienfaiteur – , il l’interrogea d’un ton détaché sur ses projets. Maintenant qu’elle était riche, sans doute en avait-elle de nombreux en tête ?

Marie ne répondit pas immédiatement, faisant exprès d’installer le silence entre eux. L’homme la désirait, c’était indubitable. Et cela, malgré son attitude décontractée et sa façon, si coutumière aux hommes, de détourner le regard. En temps ordinaire, sans doute l’aurait-elle trouvé grossier. Pas en cet instant. Sans qu’elle sût précisément pourquoi. En effet, elle n’éprouvait rien pour lui. Pas une once d’intérêt ou de désir. Elle le trouvait d’un physique banal, ennuyeux, qui dénotait à ses yeux un affaissement de l’âme. Elle l’aurait volontiers désigné de « sans couilles » !

Pourtant, alors qu’elle énumérait les raisons de le « planter » là, elle éprouvait l’envie de rester, de fouiller dans les recoins sombres de sa personnalité, sans doute aussi peu affirmée que l’était son corps, affaissé sur le canapé.

Une curiosité presque malsaine la poussait malgré elle à découvrir ses secrets, les méandres de ses pensées, la trivialité de ses fantasmes. Malgré son côté répugnant, cet homme l’attirait.

— Des projets ? Bien sûr que j’en ai, maître. Plus qu’il n’en faut, d’ailleurs.

— Peut-être avez-vous l’intention de quitter la région ? suggéra Blanchard en détournant une fois de plus le regard
des longues jambes fuselées qu’on devinait sous la robe. Je l’ai souvent vu, ici même, dans ce bureau. Des gens soudainement enrichis songent à l’exil sous de quelconques tropiques.

Elle rit de nouveau.

— Les tropiques ? Qu’irais-je faire dans des contrées lointaines ? Ma vie est ici. Comme l’a souhaité Émile, je vais m’occuper des chevaux, en développer l’élevage, et vivre à La Coulisse ou même à La Vernière. Je ne sais encore. En tout cas, je compte m’installer ici durablement et continuer pour un temps mon travail d’institutrice.

Blanchard avala une nouvelle gorgée de vin et se racla la gorge. Ainsi, on y était, pensa-t-il avec gourmandise. L’air de rien, elle lui annonçait sa décision de faire la guerre à Emma.

— Vous n’ignorez pas qu’Emma verra cela d’un mauvais œil. Elle se considère comme la propriétaire de La Vernière. D’ailleurs, elle vous proposera sans doute de racheter votre part du domaine pour vous inviter à partir.

— Me prendriez-vous pour une gourde ? J’aurais eu la même pensée qu’elle à la lecture du testament. Mais, voyez-vous, ma décision est déjà prise. Je resterai et, pour tout vous dire, je serais assez heureuse de devenir moi-même propriétaire de l’ensemble du domaine.

Blanchard alluma une cigarette, se donnant ainsi quelques instants pour mettre de l’ordre dans ses idées. Notaire désigné des deux femmes, il allait inévitablement se retrouver pris entre deux « tigresses », ce qui le faisait frémir.

— Je comprends votre obstination à valoriser votre héritage, mais enfin vous n’êtes pas une femme… de la terre ! Pour diriger un tel domaine, il faut une longue expérience.

— Je devine ce que vous pensez, maître, l’interrompit Marie d’un ton sec. On ne s’improvise pas paysanne, fermière, éleveuse… Ce sont là des métiers qu’on ne peut
exercer qu’à la condition d’appartenir déjà à une lignée. Cela me fait rire ! Je suis l’héritière d’une longue tradition de mineurs. Croyez-vous pour autant que je n’aie pas pu étudier correctement ? Comment imaginez-vous que je sois arrivée à faire ma place à Paris dans les milieux intellectuels et artistiques alors que mon père est mort d’avoir inhalé des poussières de charbon sa vie durant ? Simplement parce que tout s’apprend, pourvu qu’on le désire ardemment et qu’on soit déterminé.

— Sont-ce là vos seules motivations ? s’étonna Blanchard.

— Absolument ! En voyez-vous d’autres qui m’auraient échappé ?

Blanchard se redressa, conscient qu’il s’aventurait sur un terrain incertain. Mieux valait en rester aux certitudes qu’exprimait Marie, même si celle-ci lui semblait de mauvaise foi.

— Dans ce cas, mademoiselle, vous savez pouvoir compter sur moi, dit-il en se levant. Je reste à votre disposition pour tout conseil qui…

— Je n’en doute pas, le coupa Marie en lui tendant la main. Émile m’a toujours dit du bien de vous.

À contrecœur, Blanchard passa devant la jeune femme pour l’accompagner jusqu’en bas de l’escalier. Il regrettait son départ, et se demanda quel prétexte il pourrait invoquer pour la revoir. Heureusement, elle alla au-devant de ses désirs en sollicitant un rendez-vous pour la fin de la semaine afin de faire le point sur sa situation. Avant de rencontrer Emma, elle voulait évaluer l’étendue de sa fortune et de ses biens.

Blanchard s’empressa de lui fixer une date en prenant soin que ce fût un vendredi en fin d’après-midi, moment de la semaine où il ne recevait jamais.

Avec un peu de chance, il pourrait l’inviter à dîner et, qui sait, pousser son avantage.
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