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Au Paris-Granville




AVANT-PROPOS

Pour aller de Saint-Pois à Paris, le mieux est de prendre le train à Villedieu-les-Poêles ou à Vire, à vingt minutes de voiture de notre petit chef-lieu de canton. Je laisse la voiture devant la gare : ma Xantia cabossée ne craint rien, c’est un vieux modèle, peu convoité, résistant à la rouille.

Le Paris-Granville est notre train. Nous y sommes entre habitués. Il vient rarement à l’idée de voyageurs occasionnels de s’embarquer avec nous pour Flers, Surdon ou L’Aigle.

Le Paris-Granville est un inépuisable sujet de conversation dans la Manche, le Calvados et l’Orne, juste après la pluie et le beau temps, qui passent injustement pour nos premiers centres d’intérêt à cause de l’herbe verte et tendre de nos pâturages et du lait si riche de nos vaches. Il est très souvent en retard. Parfois, il n’arrive même pas à destination. En plus, il secoue. On se croirait dans un 4×4 lancé à cent à l’heure sur une piste de latérite. Je suis intervenu plusieurs fois pour obtenir des améliorations. En 2006, la présidente de la SNCF nous a dit :

— Je connais bien la situation de la ligne. C’est l’une des pires de France. Nous allons l’améliorer. Nous le devons à nos clients.


Quand je prends le Paris-Granville, il fait souvent nuit : mes journées sont pleines, je voyage donc tard le soir ou de bonne heure le matin. Malheureusement, à cause du bruit des moteurs Diesel, des vibrations et des secousses, difficile de dormir. J’essaie donc de travailler. Alors, les pensées s’échappent et vagabondent.

Longtemps, je me suis demandé ce que je faisais dans le Paris-Granville. Je regarde les pieds de mes voisins, ceux dont la physionomie m’est cachée par le dos des fauteuils. C’est sans doute moins indiscret que de les dévisager. La moquette est élimée. Un voyageur, cravate desserrée, col ouvert, s’active sur son ordinateur : clic-clic, clic-clic, clic-clic… Surtout, ne pas écouter, sinon c’est un envoûtement dont on devient captif ! Trois rangs devant, un collégien vautré sur son siège écoute du rap. Je vais devoir lui faire comprendre qu’il dérange, mais cela me coûte. Bientôt, une dame appellera son mari, apparemment très sourd, pour lui signaler son retard et lui donner des consignes pour la maison. Nous ne perdrons rien de l’échange. Mais, par chance, les voyageurs du Paris-Granville se déplacent généralement seuls : peu de conversations particulières interrompent le travail, la méditation, la rêverie. Ainsi va notre petite société sur son chemin de fer, nullement coupée du monde mais préservée de ses sollicitations les plus pressantes.

Le Paris-Granville pourrait résumer ma nouvelle vie. La précédente s’éloigne peu à peu, au fur et à mesure que le train avance. J’ai été heureux, pourtant elle ne m’a pas laissé intact. Serviteur de l’État par vocation d’adolescent jamais reniée, j’ai tardivement été projeté dans la vie politique. Pour l’avoir longtemps côtoyée sans l’avoir réellement vécue, j’en
rêvais. Je m’y suis d’abord brûlé les ailes, échouant à la députation. Désarçonné, soudain seul, j’ai refait mes apprentissages. J’avais commencé par la fin. J’ai repris au début, espérant remettre un peu d’ordre dans ma vie. Et, peu à peu, la cure de réadaptation semble produire de l’effet. Le passé se fait moins présent et, en même temps, moins lointain. J’y pense désormais sans réveiller les blessures d’orgueil, celles d’un combattant soudain privé de son commandement. J’y puise même une nouvelle énergie. Je vois la chance qui fut la mienne, cette possibilité d’agir qui m’a été donnée. Je me sens plus fort des enseignements reçus, des souvenirs accumulés, des amitiés nouées et de celles qui se sont défaites. Je mesure l’expérience acquise. Et je retrouve pleinement le sens de mon engagement.

Je me suis laissé faire par le Paris-Granville. Deux fois par semaine, pendant trois heures, il contribue désormais à ma paix intérieure. Dans la quiétude ferroviaire, qui ne s’interrompt jamais que par un serrement de cœur à la gare d’arrivée, j’ai voulu témoigner pour l’avenir. Je me suis efforcé d’être équitable dans mes jugements, m’exerçant à une certaine distance critique.

Proche de Jacques Chirac dont j’ai partagé la vie de travail, j’ai pour lui des sentiments tissés d’affection, de respect et même d’admiration, sans lesquels je n’aurais pu passer dix ans près de lui. Sentiments qui sont peut-être la limite de mon témoignage. Ils en sont aussi la force : sans ces liens du cœur qui s’ajoutent à ceux du métier, je n’aurais pu traverser tant d’événements à ses côtés, pendant tant d’années.


Mon but n’est ni de raconter ces événements par le menu ni de les analyser – d’autres ont su le faire ou s’y essaieront. C’est plus modestement de saisir Jacques Chirac au fil des jours dans sa réflexion et son action, pour faire naître l’idée d’un exemple républicain, source possible d’inspiration pour la vie politique.

Je dois aussi préciser que je n’ai jamais envisagé d’écrire lorsque j’exerçais mes responsabilités auprès de Jacques Chirac. Je n’ai pas pris de notes, comme Jacques Attali a pu le faire chaque jour au côté de François Mitterrand, songeant déjà à la postérité de « son » président (et peut-être aussi à la sienne). J’étais bien trop occupé par ma tâche ! Ce que je présente ici est donc un pur travail de mémoire. Je l’ai accompli pour l’essentiel pendant mes très nombreux déplacements par le Paris-Granville, plusieurs années après les faits relatés. Ce travail a pu laisser de côté des choses essentielles que mon souvenir n’aurait pas fixées comme telles. Il peut à l’inverse s’attarder sur des détails qui m’ont marqué dans ma découverte de Jacques Chirac. Bien que cette découverte reste inachevée, j’aimerais la faire partager. Il ne s’agit pas pour moi de faire œuvre d’historien, mais de fournir un matériau à ceux qui se pencheront sur cette période si souvent décriée.

C’est peut-être un service à rendre à nos concitoyens intéressés par la chose publique que de tenter de tirer des enseignements des années Chirac, sans escamoter le contraste avec celles qui ont suivi.

Journalistes et écrivains ont fait depuis longtemps son portrait. Certains l’ont accompagné pendant plusieurs décennies, alors que je ne l’ai connu que dans sa
maturité et son accomplissement de chef d’État. Ils ont leurs propres points de vue. Pour avoir parlé chaque jour avec lui au fil de ses années de pouvoir, souvent plusieurs fois par jour, pour m’être forgé auprès de lui de solides convictions sur la société française, sur nos institutions et sur l’art de gouverner notre pays, j’ai aussi mon point de vue, certes personnel, mais par la force des choses plus proche de la source. Subjectif ? Pas plus que d’autres. Je n’ai jamais versé dans la chiracolâtrie. Mon témoignage est celui d’un observateur engagé, qui ne lui était nullement acquis d’avance, mais qui s’est trouvé en harmonie avec lui.

Ce livre est aussi une bouteille à la mer. J’ignore évidemment le sort qu’il connaîtra… Je sais en revanche qu’à ce jour personne, ni ses Premiers ministres, ni ses ministres, ni aucun de ses très proches collaborateurs, n’a jamais montré Jacques Chirac à sa tâche, dans son travail de président, de l’intérieur, là où nous n’étions que quelques-uns à le voir. Personne ne l’a saisi dans sa vie quotidienne, consacrée pour l’essentiel aux devoirs de sa charge. Jacques Chirac n’a pas de loisirs et ne fréquente pas d’amis en dehors de son bureau. C’est donc le meilleur endroit pour pénétrer au cœur de sa vie.

Personne n’a voulu à ce jour rassembler les pièces d’un puzzle d’où émerge un personnage qui ne se dévoile que malgré lui, à la dérobée, jamais totalement. Personne n’a essayé de brosser par touches successives un portrait impressionniste surprenant Jacques Chirac dans l’action. Cela, nous ne sommes guère nombreux à pouvoir tenter de le faire, même si l’exercice n’est pas sans risque et appelle un peu de
prudence, pour être aussi exact que possible. Il va sans dire que je ne me suis attelé à la tâche qu’avec appréhension et scrupule.

Auprès de Jacques Chirac, j’ai connu le temps des présidents de la dynastie gaullienne, qui fonda la Ve République (1958-2007). Il aura été le dernier, après François Mitterrand. Nous ne le savions pas.

Il s’est voulu l’homme des Français. Il a été humainement proche d’eux. De toute évidence, il n’aura pas réalisé tout ce qu’il voulait faire, que ce soit pour l’Europe ou contre la fracture sociale. Il laisse derrière lui un bilan contrasté. Pourtant, chef d’État énergique et déterminé, il aura conduit de grandes réformes : armée de métier, défense européenne, euro, retraites, assurance maladie, lois de financement de la Sécurité sociale, charte de l’environnement, loi d’orientation pour l’éducation nationale, acte II de la décentralisation, ouverture du capital de nos grandes entreprises publiques, baisse massive des charges sur les bas salaires, plan Solidarité grand âge, plan Cancer, lutte contre l’insécurité routière, loi sur les droits des personnes handicapées… Réformes il est vrai rarement inscrites à son crédit, tant il aura été de bon ton de le traiter de conservateur paresseux et immobile. C’est d’ailleurs en partie de sa faute car il était autant porté à minorer ses réformes pour les faire passer plus facilement que d’autres ont été enclins à majorer les leurs pour montrer leur vertu.

Ajoutons, car c’est essentiel, que sa politique étrangère fut indépendante et d’un exceptionnel discernement dans le tumulte de l’après 11 Septembre, contribuant à la paix du monde et au renforcement des Nations unies. Bâtisseur inlassable de l’Europe,
Jacques Chirac a été un médiateur entre les puissances, soucieux de traiter les problèmes du monde à la racine, mettant l’accent sur le combat contre la misère, prêchant la coexistence des religions et des civilisations, menant le combat pour le développement durable.

Ainsi, il s’est voué à sa fonction de toute son intelligence et de toute son énergie, en pleine conscience d’une vocation républicaine qui s’accomplit comme un devoir.

Par-dessus tout, il a voulu se montrer fidèle à ce que les Français représentent dans l’Histoire et aux valeurs dont ils sont porteurs. Les respectant, les comprenant, ne les opposant pas entre eux, il s’est voulu gardien de leur unité.

Être président de la première dynastie de la Ve République, c’était d’abord cela : servir un idéal républicain, pas seulement un taux de croissance. Pour les réformes et la gestion des affaires publiques, il y avait un gouvernement à qui le Président donnait ses directives, mais qui jouissait d’une certaine autonomie. À chacun son rôle !

La fonction de président s’est ensuite transformée. C’est sans doute une exigence des temps. C’est peut-être aussi le résultat d’un changement de doctrine, dont on verra dans les années à venir s’il pourra perdurer. C’est également une question de personnalité. Jacques Chirac n’a pas été exactement remplacé dans la fonction qu’il exerçait. Il est d’ailleurs possible que, dans les décennies à venir, nous ayons à l’Élysée un président d’un autre genre, sorte de Premier ministre élu au suffrage universel, doté d’un simple « collaborateur » à Matignon. Pourquoi pas ?
Nous nous rapprocherions de l’Angleterre, de l’Allemagne et de l’Espagne. La suppression du septennat y encourage. Ce serait alors la fin d’une exception française.

Cette nouvelle fonction – le Premier ministre élu – a été inaugurée par Nicolas Sarkozy en 2007. Premier à l’avoir mise en pratique, il l’avait théorisée. François Fillon aussi. Et Édouard Balladur, partisan du régime présidentiel américain qui ne connaît pas de Premier ministre, allait en réalité dans la même direction depuis longtemps : un président pour agir, pas un arbitre au-dessus de la mêlée. Cela se défend.

Mais la métamorphose de la fonction présidentielle n’est pas due au seul quinquennat. La vérité est qu’aujourd’hui les Français attendent de leur chef des réponses immédiates et radicales aux difficultés du moment. Ils réclament de la présence quotidienne, de l’efficacité et des résultats. De l’emploi, du pouvoir d’achat, de la sécurité, moins d’impôts. Pas question de leur dire que c’est impossible, ou qu’il faut du temps, ou que cela ne dépend pas de l’État.

Le Premier ministre élu est un peu le maire de la France. Comme lui, il assume la responsabilité de tout : éclairage public, enlèvement des ordures ménagères, bordures de trottoirs, entretien des écoles, aide aux plus démunis, équipements sportifs… Il l’assume parce qu’il sait que cette responsabilité lui sera de toute façon imputée. Il ne veut pas « se cacher derrière son petit doigt », selon une élégante expression désormais en usage. Il agit en toute franchise, à visage découvert. Il est sur tous les fronts, sommé d’avoir réponse à tout, dans l’instant. Il l’accepte. Il le revendique. Rien ne le rebute. C’est l’exigence du peuple.
Pour lui, pas de petite affaire ! Il est du côté du citoyen contre les pouvoirs. Sans lui, rien n’avance.

Certes, il peut échouer, mais cela ne lui sera pas forcément mis à charge dès lors que chacun l’aura vu se démener pour réussir. La posture de l’action est plus importante encore que les résultats. Beaucoup peut être pardonné à qui aura tout tenté !

Désormais, il est probable que nous aurons ainsi des présidents de l’instantané, des présidents Polaroid, des présidents iPhone qui « feront le buzz » sur Twitter – ou sinon eux, leur entourage !

Contrairement à l’idée reçue, l’omniprésidence n’est pas une hyperprésidence, c’est même une métaprésidence. Les métaprésidents de demain, et à leur suite les présidents « normaux » et les hypoprésidents, géreront la France comme une entreprise, parleront comme les ingénieurs, se référeront constamment à la vérité des chiffres, se comporteront comme des patrons. Super-technocrates et super-communicants, ils ouvriront tous les dossiers en souffrance, avec la ferme intention de faire ce que personne n’avait apparemment osé faire : les traiter. Politiques aussi, ils montreront du doigt ce qui va mal et prétendront y répondre par voie d’autorité, comme dans une société traditionnelle où tout vient d’en haut. Pour se révolter, ils n’attendront pas les cris d’indignation des disciples de Stéphane Hessel. Bravant le risque de l’impuissance, ils brandiront la loi en toute occasion, quitte à la faire bégayer. Ils désigneront les bons et les méchants, honorant les uns, fustigeant les autres. Ce sera finalement l’alliance contre nature de la raison et de l’instinct : la raison pour
travailler au règlement des problèmes quantifiables ; l’instinct pour capter l’émotion populaire.

Quant au cœur, à la générosité, à la sincérité, au sens de l’Histoire, à la vision de l’avenir, ils seront laissés aux âmes trop sensibles pour être dignes de gouverner, relégués au musée de la préhistoire de la République. Ce n’est plus de cœur dont les Français auront besoin, mais d’opérationnalité.

Mais alors, les mots fraternité, république, unité, Histoire, égalité des chances, nation, vont-ils insensiblement disparaître du vocabulaire politique en même temps que la conscience d’un vivre ensemble plus précieux que tout, que le président de la République aurait pour premier devoir de préserver et de fortifier? Je veux croire que c’est impossible.

J’ai voulu rendre ce témoignage au président que fut Jacques Chirac, sans maltraiter ni son prédécesseur ni ses successeurs. Je l’ai souhaité sobre, factuel et aussi honnête que possible. Au-delà du bilan d’une action politique, un portrait se dégage de mes souvenirs, celui d’un homme qui ne se livre pas mais révèle peu à peu des lignes de force et de conviction bien éloignées de la réputation qui lui a souvent été faite.




PREMIÈRE PARTIE

IMPRESSIONS

Cela fait longtemps que Jacques Chirac n’est plus tout à fait une énigme pour les Français. Une longue connivence a fini par les rapprocher. S’éloignant peu à peu des caricatures, sa personnalité est désormais mieux comprise.

Voici donc Jacques Chirac. Homme d’État pragmatique, rivé à sa tâche, mais aussi homme de culture et de réflexion, donnant à ses décisions recul et profondeur de champ. Citoyen du monde, ayant une longue expérience des relations internationales, familier des grandes civilisations, entretenant des relations personnelles avec les principaux leaders de la planète. Chef de la droite pendant plusieurs décennies et en même temps grand républicain partageant avec la gauche les valeurs fondatrices de l’humanisme français. Catholique modéré, constant dans ses convictions, épris de tolérance, très libre vis-à-vis de l’épiscopat, gallican plutôt qu’ultramontain, attaché à la laïcité, curieux et respectueux des autres religions. À la fois sensible et retenu. Jamais hautain ou méprisant. Attentif aux autres et discret sur lui-même. Le cuir épais mais l’épiderme délicat, endurant aussi bien physiquement que moralement, résilient, jamais émotif, pratiquant comme une hygiène psychique la mise à distance,
prenant systématiquement sur lui sans jamais extérioriser de stress, ne renonçant jamais. Sans a priori sur nombre de questions qui paraissent essentielles à beaucoup mais qu’il juge secondaires. Sachant écouter, souple, patient, prudent, ouvert au compromis, mais déterminé, volontaire, rapide, doté d’une exceptionnelle autorité naturelle, attentif à ce qui est immuable, n’allant pas inutilement contre les courants profonds de l’Histoire, mais sachant par expérience qu’il est possible de faire céder la réalité à force de volonté, ne subordonnant pas ses grandes décisions aux chances de l’emporter, croyant en lui-même quand il sait avoir raison, stimulé par les résistances, allant jusqu’au bout. Recherchant le sens des choses pour les rendre intelligibles et intéressantes, clair dans sa pensée et sobre dans son expression, économe de ses mots, détestant s’attarder, ne revenant pas en arrière, ne se répétant pas. Tout à sa mission, n’ayant pas d’autre vie que celle de président, ne se donnant pas en spectacle, imprégné de la dignité de sa fonction, ne cherchant pas à l’asservir à l’ambition d’être connu, reconnu, craint, aimé ou admiré, évitant aussi de la diminuer et de la banaliser à force de normalité revendiquée, gardant privée sa vie privée.

L’Élysée n’était pas pour lui une revanche mais une sorte d’ascèse. Il ne s’émerveillait pas d’être là, respectant le protocole avec naturel sans paraître s’en apercevoir, soucieux d’être toujours à la hauteur de sa tâche, portant le poids de ses responsabilités.

La pudeur de Jacques Chirac a souvent été relevée. Il ne se raconte pas, sauf pour répéter sans se mettre en danger, les anecdotes les plus connues de son historiographie. Il y a dans son caractère une humilité cachée
que son destin politique n’a pas abolie, comme s’il subsistait en lui une toute petite part de doute. Cette part de doute fait précisément toute la différence : une fois élu, Jacques Chirac a toujours su que rien n’était acquis et qu’il devait encore justifier le choix des Français. À chacune des quatre élections présidentielles auxquelles il a été candidat depuis 1981, un cinquième d’entre eux seulement a voté pour lui au premier tour. Le vote Chirac ne fut jamais majoritairement un vote d’adhésion. Les Français restaient à conquérir après l’élection. Jacques Chirac en était conscient. Ce formidable animal politique n’a jamais été un orgueilleux, encore moins un vaniteux. Pour lui, tout commençait, tout restait à démontrer, après l’élection présidentielle. C’est ainsi qu’il fut pleinement président de la République, parce qu’il exerçait la fonction suprême en la considérant comme plus élevée que lui-même et non l’inverse. Il était homme d’État plus encore que politique.

Je le présente ici tel que son quotidien de chef d’État me l’a révélé peu à peu, laissant au lecteur le soin d’ordonner les touches impressionnistes de son portrait.







1

Première rencontre

J’aurais pu ne jamais rencontrer Jacques Chirac.

Sa route était déjà longue, sur les hauteurs. La mienne plus courte. Elles auraient pu ne pas se croiser. Rien ne le laissait prévoir. Rien ne m’y avait préparé. Il n’avait aucune raison de me connaître. Je n’avais eu aucune occasion de l’approcher. Mes racines sont normandes, pas corréziennes. Deux grands-pères syndicalistes. Une mère orthophoniste ; un père aux multiples métiers, passionné de formation, de langues et d’Afrique. Une famille qui vote généralement à gauche, depuis plusieurs générations. Et moi, plutôt gaulliste social-chrétien. Au service de la République. Conseiller d’État : sérieux, prudent, discret. Proche de Simone Veil, dont j’avais été le collaborateur et que j’admire. Détestant « la droite la plus bête du monde ». Rejetant l’hypocrisie socialiste. Antipopuliste, ennemi de toute démagogie, étranger au militantisme. Européen, du genre qui ne pardonne pas facilement l’appel de Cochin. Barriste, pas chiraquien !

Et lui, pour moi, jusqu’alors tel qu’en sa caricature: changeant, démago, autoritaire. Barrant la route aux meilleurs, sauf Juppé. Ne lâchant jamais prise.


Je ne lui en voulais pas d’avoir fait gagner Mitterrand: étudiant en 1981, je n’avais pas voté Giscard. À cause des diamants de Bokassa. Plus tard – on mûrit ! –, j’ai eu l’impression de m’être fait avoir.

Mais cet homme-là, avant de le connaître, je ne l’avais pas imaginé Président. Seulement, pour moi, Balladur était impossible. Trop péremptoire, homme du monde, loin des Français. Alors Chirac, pourquoi pas ?

1997. Dissolution. Il n’a fallu que deux ans. Son septennat tourne au cauchemar.

C’est dur, la démocratie ! Du moins pour les perdants… Le gouvernement est désavoué. Jacques Barrot s’en va. J’étais son directeur de cabinet. Il laisse la place à Martine Aubry. Il repart en taxi. Pas de monnaie ! Je fais l’appoint. Il ne sera jamais plus ministre. Plus tard, il reviendra par la grande porte comme vice-président de la Commission de l’Union européenne, après avoir été le premier président du groupe UMP à l’Assemblée nationale.

Je n’ai même pas eu le temps de finir mon travail. Pourtant, il y a encore tant à accomplir. Réformer l’hôpital, les retraites, la santé ; agir pour faire reculer le chômage et l’exclusion. Au lieu de cela, je vais faire du droit, au Conseil d’État. Il y en a pour cinq ans au moins.

Et puis, trois mois plus tard, l’Élysée m’appelle. Le nouveau gouvernement est en train de démolir notre travail. Je ne peux pas laisser faire. L’Élysée, c’est le lieu de la reconquête. Va pour Chirac ! Je saute le pas. On verra bien.

Par un frais matin d’automne ensoleillé, me voici donc à l’Élysée. Je prends sur moi, mais, en m’apprêtant
à traverser la cour d’honneur, l’émotion m’étreint. Je vais voir le secrétaire général ! Je suis bien vite rappelé aux réalités : le visiteur n’a pas le droit de marcher sur le gravier.

— Monsieur, s’il vous plaît !

Le garde qui me précède me dirige sur le côté gauche, le long des anciennes écuries qui ferment la cour de part et d’autre du palais, où le passage est pavé. Mon pas ne doit laisser aucune trace sur ces petits cailloux que la République fait ratisser après chaque visite d’un hôte étranger et après chaque Conseil des ministres, pour qu’il ne subsiste rien du passage des voitures. La cour d’honneur n’est pas pour nous. Autant le savoir dès le premier jour. L’Élysée est un sanctuaire. La déférence pour nos institutions républicaines commande d’y observer une certaine discipline, avant même d’avoir franchi les marches du perron. Il y a des erreurs à ne pas commettre. Premier rappel à l’humilité !

Quand j’entre dans le grand bureau de Dominique de Villepin, au premier étage, après avoir gravi l’imposant escalier d’honneur, précédé d’un huissier en habit, j’ai l’impression d’avoir de la paille à mes sabots. C’est un prince de la République. Il a entendu parler de moi par mon ami Olivier Dutheillet de Lamothe, jusqu’alors conseiller social du Président, devenu secrétaire général adjoint. Il faut remplacer le conseiller social, surveiller dans ce domaine essentiel la politique de Lionel Jospin et de Martine Aubry, alerter le Président à chaque fois qu’il est souhaitable qu’il intervienne, lui proposer des initiatives et l’alimenter en propositions.


Le secrétaire général ne m’a jamais vu mais, puisque j’ai été le collaborateur de Simone Veil puis celui de Jacques Barrot, il lui semble que je m’y connais en « social ». Cela lui suffit. Il s’inquiète cependant de mes relations avec le RPR, où l’on pousse un autre candidat. Mais Juppé a dit du bien de moi. Et je n’ai pas l’air trop compliqué. Il n’y a pas de coup tordu à redouter. Je suis génétiquement loyal. Cela se voit et, si l’on est méfiant, cela se vérifie avec le temps.

Villepin entend sceller l’affaire sans traîner. Le lendemain matin, sans même me demander mon avis, il me conduit à travers une salle de réunion, le salon Vert, jusque dans le bureau du président de la République, le salon Doré. Il y entre à grandes enjambées, en bras de chemise, tout à son aise. Chirac est encore plus grand en vrai. Très intimidant et pourtant cordial. Peut-être un peu surpris de me voir ainsi débarquer dans le sillage de son collaborateur, il m’accueille d’une voix sonore, claire, où s’entendent l’autorité, la détermination, la rapidité, debout au milieu de la pièce, tendant une main que j’avais imaginée très ferme mais qui en réalité s’offre avec gentillesse au visiteur, sans broyer la sienne :

— Bonjouuur !

Il me fait asseoir, prenant place dans son grand fauteuil Empire, dos aux fenêtres qui éclairent le visage de ses visiteurs mais laissent le sien à l’abri de la lumière. Je ne crois pas qu’il le fasse exprès. Je prends soin de ne pas me cogner le tibia sur la table basse et je me noie dans l’immense canapé placé le long du mur lambrissé qui nous sépare du salon Vert, face à son bureau sur lequel j’aperçois quelques dossiers.
J’essaie de faire bonne impression : c’est le président de la République ! Je pense à mes deux grands-pères : ils auraient été fiers, tout en se demandant par quel hasard je pouvais bien me retrouver devant l’ancien chef du RPR ! Apparemment, Jacques Chirac ne s’aperçoit pas tout de suite que je n’ai rien à faire ici. Villepin lui a un peu forcé la main et il s’est laissé faire, non sans avoir pris ses renseignements :

— Dominique le propose, Olivier l’exige, Barrot et Juppé vous recommandent, donc il ne me reste plus qu’à vous demander si vous êtes d’accord !

Tout est dit, non sans ironie.

Aucune question ! L’affaire est ainsi courtoisement mais fermement expédiée. La décision était prise avant même de me connaître. La cause était entendue. Inutile de s’attarder. Ce n’est pas un entretien de recrutement. Il en sait assez. Pas de temps à perdre ! Il a plus urgent et plus important à faire. Je me dis qu’il me donne ma chance, mais m’attend peut-être au tournant…
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La pensée et les mots

Nous repassons dans le salon Vert, qui sépare le bureau présidentiel de celui du secrétaire général. Le Président s’est très courtoisement effacé derrière moi avant de pénétrer dans la pièce. J’entre donc le premier, un peu gêné mais obéissant. Des collaborateurs, apparemment surpris de me voir surgir du bureau présidentiel, attendent debout autour de la table. Non, ce n’est pas le Président ! Il vient juste derrière. Les conversations cessent. Une séance de travail est prévue pour la relecture d’un discours. Le Président me désigne un siège. Pas le choix ! Je reste.

Pendant dix années passées avec Jacques Chirac, je l’ai vu mettre un soin extrême à la préparation de ses discours. Jamais il n’en prononçait sans l’avoir préalablement soumis à une relecture collective. Selon un rite immuable, il s’entourait d’une quinzaine de personnes: autour du petit noyau des proches s’agrégeaient, selon les thèmes, collaborateurs, responsables politiques et experts de tout poil. Il voulait confronter son texte à tous les commentaires, acceptant, et même demandant qu’il soit passé au tamis des critiques.

Nous étions habituellement autour de la table quand il pénétrait dans la salle de réunion, où nous l’attendions. Il avait les bras chargés de copies de son
texte, qu’il avait le plus souvent préparé quelques jours plus tôt avec des collaborateurs. Aussitôt salués les participants, avec un mot cordial pour tous et une bise à chaque femme (il dit « vous » à ses collaborateurs et « tu » à ses collaboratrices), commençait la distribution du texte, chaud sorti de la photocopieuse. Jacques Chirac était à son affaire. Il se sentait bien. Comme quand on passe à table et qu’on a de l’appétit.

Il vérifiait d’abord que ses ciseaux, sa règle, son agrafeuse, plusieurs feutres rouges aux pointes d’inégale épaisseur (les uns pour écrire, les autres pour raturer) étaient disposés devant lui. Le travail pouvait alors commencer : le Président lisait le texte à haute voix et, en cas de doute, il fallait prendre son courage à deux mains pour interrompre la lecture, porter la contradiction, exprimer interrogations et propositions.

C’est ainsi que, dès le premier jour, je fus affranchi et initié.

Comme je le verrai faire ensuite pour d’autres recrues, il portait une grande attention aux nouveaux venus. Après m’avoir présenté et en quelque sorte installé dans ma fonction, il interrompit plusieurs fois le cours normal de la réunion pour en commenter le déroulement, s’adressant directement à moi devant son équipe, qui m’observait du coin de l’œil. Ainsi, il ne perdait pas une minute pour me former à ses méthodes de travail, prenant le temps de me les expliquer: il s’agissait de soumettre son texte au scanner, c’était un exercice de passage au crible d’où le discours devait ressortir « chimiquement pur », c’est-à-dire exact, exprimant précisément ce qu’il voulait dire, purgé de toute ambiguïté involontaire et de
toute implication politique indésirable. Il m’invita à donner mon avis. Il me testait déjà, et c’était plus instructif pour lui que de me demander de dérouler un CV qui n’avait d’ailleurs pas dû manquer de lui être résumé. Il préférait l’épreuve des travaux pratiques au bavardage, peu soucieux de me faire parler de moi.

— Ici, on a le droit de tout dire ; et surtout, pas d’amour-propre d’auteur !

Quant à Dominique de Villepin, de l’autre côté de la grande table au tapis beige, il est assis face au Président, dans un lourd fauteuil Louis XV identique au sien. Il est d’ailleurs le seul à bénéficier de ce privilège, signe distinctif dont il n’a guère besoin pour s’imposer, et dont je comprendrai plus tard qu’il ne lui est d’ailleurs pas destiné : il ne vise qu’à distinguer protocolairement le Premier ministre, qui s’assoit à cette place lors des nombreux conseils ministériels présidés par le chef de l’État dans ce salon. Les autres participants sont sur des sièges heureusement confortables, mais moins grands et sans accoudoirs.

Nul besoin d’inviter le secrétaire général à parler. D’abord silencieux, rongeant son frein, l’air tour à tour goguenard, tourmenté, agacé ou simplement bougon, il finit toujours par se lancer : il veut éviter la catastrophe qui s’annonce, estime qu’il faut « réécrire entièrement le texte », bouscule, provoque, situe le niveau de l’exigence à atteindre, (« sans quoi il vaudrait mieux se taire ! »), réclame que le discours s’enflamme et lui apporte aussitôt le combustible nécessaire, sans que le Président, dont le regard brille, mi-amusé, mi-admiratif, s’impatiente ni presse son impétueux collaborateur. Il sait que le secrétaire général lui apporte le supplément d’ardeur et de
passion auquel son pragmatisme naturel répugne, mais qu’il croit utile :

— Quel caractère, tout de même !

S’il apprécie l’imagination épique et la fougue du secrétaire général, c’est qu’elles lui sont étrangères, comme si elles venaient combler un manque qu’il ressent. La « plume » chargée de rédiger la mouture finale du discours prend fébrilement des notes, saisissant l’essentiel au vol, puis se retire dans son bureau pour déterminer ce qu’il est possible de conserver de cette harangue inspirée, au moment de passer du verbe improvisé à la mise en ordre écrite.

Les autres ne s’intéressent qu’au fond. Ils interviennent avec compétence et précision, sachant tout ce qu’il faut savoir dans le domaine qui est le leur. Ils sont une force de proposition, les garants de la sûreté technique des décisions. Le Président les écoute, impassible, concentré, soucieux de bien intégrer l’information complexe qu’ils lui livrent. Il pose de temps en temps une question. Les conseillers pèsent sur les choix politiques de Jacques Chirac, soucieux de ne pas commettre d’erreur. Il est très attaché à la compétence. Ce n’est pas un improvisateur, un impulsif.

Puis, alors qu’un débat divise les collaborateurs, tandis que Maurice Ulrich, imprégné du calme des vieux soldats, se tait sans manifester d’impatience, attendant placidement son tour, le Président, qui guettait son regard depuis un moment, se tourne vers lui :

— Qu’en pense Maurice ?

Il ne tranche qu’après avoir invité son plus ancien conseiller à s’exprimer, ce qu’il fait simplement, sans rechercher d’effet, toujours avec une grande
économie de mots. Maurice Ulrich est un aîné respecté, attaché aux grands principes, aussi fidèle que prudent et désintéressé. Je l’apprendrai par la suite, le parti qu’il prend est souvent suivi. Le Président utilise parfois son vieil ami pour faire entendre un point de vue qu’il a déjà deviné et qu’il partage, sans avoir à l’opposer lui-même à tel ou tel collaborateur enthousiaste mais moins expérimenté, auquel il répugne à faire de la peine. Il juge important « qu’il y ait toujours des vieux pour éclairer les décisions » et me le dira plus tard dans ces termes mêmes, en m’invitant à imiter sa pratique. Une conviction peut-être héritée d’un long compagnonnage culturel avec les « peuples premiers », si respectueux de la sagesse des Anciens.

Le service de presse, autour de Claude Chirac et d’Agathe Sanson, est là pour s’inquiéter de ce qui pourra être compris, repris et retenu, invitant à la clarté, poussant les experts dans leurs retranchements.

J’observe Claude. Très écoutée, elle est une grande professionnelle. Ce qui n’empêche ni la complicité, ni la critique vis-à-vis de son père, exprimée sur un ton affectueux, mais qui peut aussi être vif ou même impertinent. À l’évidence, c’est pour le Président une garantie supplémentaire, pour que tout puisse être dit. Claude ajoute un peu de familiarité et de naturel à l’ambiance des discussions de travail, levant un coin du voile sur un ailleurs familial que laisse entrevoir le regard du père-président, exigeant, aimant, mais qui peut devenir noir ou agacé s’il fait face à une résistance trop obstinée. Il est alors tel l’instituteur qui se charge de faire la classe à sa fille mais veut être juste vis-à-vis des autres élèves, quitte à être un peu sévère avec elle, pour que nul ne puisse prétendre qu’il
l’avantage. Claude doit être à sa place, qui est grande, mais qu’elle feint de croire modeste. Elle fait mine de penser que son père apprécie surtout que, chaque soir, elle n’oublie pas de choisir sa cravate, sa chemise et son costume du lendemain, sans quoi il n’hésiterait pas à porter les mêmes d’un jour sur l’autre… Ce qui donne parfois lieu à des « private jokes » entre le père et la fille, parenthèses vite refermées pour que nul ne s’aventure dans la brèche. Plus tard, quand Claude me parlera de « Chirac », ce n’est ni de son père ni du Président qu’elle m’entretiendra, mais du personnage qu’elle admire et qu’elle veut contribuer à faire connaître, avec ce qui constitue à ses yeux sa marque de fabrique : l’attention personnelle aux Français, la tolérance, l’ouverture aux autres, l’humanité, la générosité, l’indépendance, le sens du devoir et celui de l’intérêt national, l’absence totale de mesquinerie ou de bassesse, l’indépendance par rapport aux puissances d’argent.

Les conseillers la craignent. Ils n’aiment pas la contredire, mais certains, sans être découragés par le Président, font bravement leur devoir en disant leurs réticences. Si la clarté que réclame Claude Chirac dans l’expression des choix présidentiels est nécessaire, il ne s’agit pas de tout simplifier ni d’altérer la réalité des choses complexes. Rigoureux sur le chapitre de l’honnêteté intellectuelle, Jacques Chirac y est attentif.

Quand la réunion se prolonge, Claude sait transformer le Président en hôte, alors qu’il n’aime pas mélanger les genres. Avec bonhomie, ménageant ses effets, faussement grave au moment d’annoncer la concession que, de guerre lasse, il se décide à faire à
ses enfants dissipés, comme s’il s’agissait d’une faiblesse dont il va falloir profiter bien vite parce qu’il se la reproche déjà, il présente comme une faveur suprême, notoirement imméritée, tout à fait exceptionnelle, le simple fait d’ordonner que l’on serve des rafraîchissements, un thé, un café, admettant plus facilement qu’ils soient apportés dans l’antichambre pendant une brève suspension de la séance de travail. Après 2007, j’ai vu sur les photos que l’on buvait du café et que l’on mangeait des sucreries dans les réunions de travail de l’Élysée, autour du chef de l’État, y compris en présence des ministres. Pourquoi pas, mais ce n’était pas le style de Jacques Chirac, sensible à une forme de respect de ces lieux où tout exprime les exigences parfois austères du service de la République.

Je ne sais combien d’heures j’aurais passées autour de la table du salon Vert au cours de ces dix ans. Trois mille ? Peut-être plus. Le salon Vert est témoin de tant et tant de décisions essentielles…

C’est aussi le seul passage possible entre l’antichambre du premier étage du palais et le bureau présidentiel, sauf à se faufiler par un étroit corridor caché derrière une porte presque secrète, laquelle est dissimulée dans le mur recouvert de stuc du grand hall en haut de l’escalier d’honneur, là où sont accrochés les immenses portraits des présidents défunts de la Ve République. C’est un peu la porte de service par laquelle on pénètre dans le bureau présidentiel après avoir traversé un secrétariat encombré de papiers, de téléphones, de machines et de parapheurs, sorte de ruche où l’on trouve même un moulage de la main du Président et une belle photo dédicacée de Georges
Pompidou. Les excellentes collaboratrices du Président s’y affairent. Elles sont d’une fidélité à toute épreuve, aujourd’hui encore.

Devenu secrétaire général en 2002, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que François Mitterrand avait fait du salon Vert. Il n’en avait pas besoin pour y tenir des réunions car, par principe, il ne réunissait jamais ses collaborateurs. Il avait alors eu l’idée curieuse d’affecter la pièce à son conseiller spécial, Jacques Attali. À l’époque, même en venant du bureau du secrétaire général, on ne pouvait donc éviter de traverser celui du conseiller spécial pour aller voir le Président. Jacques Attali confessait les visiteurs, ne dédaignant pas de cumuler la fonction, enviée, de conseiller omnicompétent et celle, redoutée, de premier concierge de la République. Il prenait chaque jour des notes. Il en fit de gros livres dont François Mitterrand contesta – semble-t-il – la véracité. Curieuse situation, que Jacques Chirac n’aurait jamais acceptée et que ses secrétaires généraux successifs auraient mal supportée, moi le premier. François Mitterrand pensait peut-être à sa légende, ayant installé tout près de lui un « chroniqueur », comme le faisaient les rois de France et les ducs de Bourgogne du temps de leur splendeur médiévale.

L’Élysée était bien différent sous la présidence de Jacques Chirac : il entrait dans ses méthodes de travail une part de collégialité et sa « maison » formait un équipage tonique, parfois détonant, soudé autour d’un président qui recherchait toujours l’expression de la contradiction, tout en la modérant pour éviter les conflits. L’entourage présidentiel était constitué de fortes personnalités, dont les différences maîtrisées
étaient indispensables à la formation du jugement de Jacques Chirac sur les nombreux choix politiques du moment.

Je l’ai compris, accepté et approuvé dès le premier jour.

Certaines remarques n’étaient que de pure forme : ainsi, le Président veillait malicieusement au respect de l’« amendement Balladur », selon lequel il fallait presque toujours faire précéder le pronom « on » d’un « l’ ». C’était une manière assez cruelle et sans doute injuste de dire que, de son ancien conseiller devenu rival malheureux, il n’avait finalement pas retenu grand-chose.

Même si l’heure de gloire d’Édouard Balladur, lorsqu’il fut le Premier ministre de François Mitterrand en 1993, sous la deuxième cohabitation, est passée depuis longtemps, les Français se souviennent bien du personnage, sûr de lui mais peu chaleureux. Homme d’État intelligent, courageux, ferme et habile, armé de solides convictions sur l’économie et la société, ce libéral orléaniste, proche des milieux d’affaires, a rendu de grands services au pays. Il avait une première fois connu le pouvoir comme secrétaire général de l’Élysée à l’époque de Georges Pompidou. Sur le conseil de Claude Pompidou, qui voulait l’aider à sortir de l’ennui d’une existence confortable mais sans doute un peu morne, Jacques Chirac, qui avait toujours eu une grande estime pour lui, en avait fait son plus proche conseiller politique au début des années 1980, le laissant prendre un ascendant croissant sur son entourage. Puis, il l’avait fait élire député du XVe arrondissement de Paris, dans l’une des seules circonscriptions de France où l’on ne faisait
campagne que pour se donner le frisson de la rencontre avec l’électeur. Fort de la légitimité du suffrage universel, acquise dans des conditions si protégées, il était aussitôt entré au gouvernement comme ministre des Finances, réclamant avec succès le titre de ministre d’État, qui convenait sans doute à sa vanité, que l’on dit grande. Quand j’ai connu Jacques Chirac, le Président ne lui vouait plus aucune acrimonie, malgré sa trahison de 1995, mais il ne dédaignait pas de moquer ses manières. Je pense qu’il ne lui a jamais pardonné. En dix ans, je ne les ai jamais vus en présence l’un de l’autre. Peut-être Édouard Balladur serait-il devenu président de la République si Jacques Chirac ne lui avait pas ménagé un parcours politique trop facile, lui épargnant l’apprentissage des réalités du terrain, si bien qu’homme de raison et de grand savoir-faire, écrivain s’inscrivant avec talent dans la postérité de Tocqueville, Édouard Balladur, au moment de briguer à plus de soixante-cinq ans la magistrature suprême, ignorait encore comment toucher et conquérir les cœurs et les âmes.

S’agissant des discours du Président, il ne faudrait pas croire que l’« amendement Balladur » retenait longuement l’attention : c’est le fond qui commandait. Un débat se développait autour de la table, qui durait jusqu’à ce que Jacques Chirac le tranche. Il le faisait parfois en exprimant sa propre doctrine, qui nous servirait ensuite de guide pour l’action. D’autres fois, il accompagnait sa décision d’un simple : « Je crois qu’il vaut mieux en fin de compte faire telle et telle chose… », sans éprouver le besoin de s’étendre. Le chef de l’État n’a pas à se justifier de ses choix devant ses collaborateurs. C’est ainsi que le débat
était vidé, laissant parfois quelques conseillers meurtris agoniser sur le tapis beige. Dès lors, le texte était en principe intouchable. Toutefois, en cas de remords grave de l’un des participants, une démarche auprès du président de la République restait toujours possible, à condition qu’elle en vaille vraiment la peine.

Jusqu’au bout, Jacques Chirac mûrissait ainsi ce qu’il allait dire, ne laissant qu’une place secondaire aux élans oratoires improvisés dont il avait été si friand comme chef politique, mais qu’il évitait comme président de la République. Il avait en effet été vacciné contre ses emportements de tribun (« le bruit et l’odeur… »). Claude Chirac veillait elle aussi à prévenir toute récidive. Le Président concevait désormais son expression comme d’une nature différente de celle des autres responsables politiques, soucieux d’avancer sans diviser, de franchir les étapes sans rompre, d’agir en rassemblant.

Dans « président de la République », le mot important est le mot « République ».

Jacques Chirac l’a entendu ainsi, et sa personne s’est effacée derrière la mission qu’il exerçait. À compter de son élection en 1995, il veilla à s’exprimer toujours au nom et du point de vue de la République, et il le fit avec le plus grand soin. Le verbe présidentiel, c’est déjà de l’action.

Pour Jacques Chirac, être président de la République, c’était servir la continuité d’un idéal forgé depuis 1789 ; avoir la vision d’une France ouverte à tous sans distinction d’aucune sorte, donner la République en partage à ceux qui n’ont pas d’autre
patrimoine ; leur offrir son école, sa protection sociale, ses services publics pour rétablir l’égalité des chances.

À réécouter aujourd’hui les propos et les discours présidentiels (dont les archives sonores les plus intéressantes ont été réunies sous forme de CD1), on mesure à quel point il s’est voulu l’homme des Français, quand de Gaulle était celui de la France.

Au fil des discours de Jacques Chirac transparaît son humanité. Attitude singulière d’un chef d’État qui ne ressemble à aucun autre. Personnalité politique atypique, il ne se vit pas face à son miroir comme un être d’exception.

C’est en jouant très rapidement un rôle dans la préparation des discours que je suis entré dans la proximité intellectuelle de Jacques Chirac, sans jamais pénétrer le cercle affectif de ses intimes. Il s’est aperçu assez vite que ce que j’écrivais pour lui pouvait être proche de sa pensée et de ses mots, sans cesser d’être aussi les miens. Pour servir Jacques Chirac, je n’ai pas eu à renoncer à moi-même : cette proximité était naturelle. Elle n’était pas construite. Elle ne pouvait pas l’être. De surcroît, je ne cessai de lui trouver des ressemblances avec mon propre père, de cinq jours son aîné. Enfants pendant la guerre, ils ont comme toute leur génération aimé l’école de la République, cru en l’État-providence, défendu la laïcité, participé aux Trente Glorieuses, été confrontés à la crise, et se
sont passionnés pour l’Afrique et pour les cultures du monde.

Quand viendra l’heure de la campagne de 2002, j’aurai contribué au renouvellement du projet de Jacques Chirac, devenu plus européen, plus décentralisateur, plus social, et je n’aurai plus aucun mal à le formuler synthétiquement. Après cinq ans de travail au côté du Président, à l’écouter, l’observer, alimenter sa réflexion, j’écrivis en une nuit les propositions de ce qui allait devenir le bréviaire du candidat, distribué quelques jours plus tard à plus de vingt millions d’exemplaires : « La France en grand, la France ensemble. » Le titre, qui était je crois de Claude Chirac, en résumait parfaitement l’ambition.


1. Jacques Chirac 1995-2007. Anthologie sonore des discours du président de la République, triple CD, Frémeaux & Associés, 2011.
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Neige

Quand on a préparé les éléments d’un discours, on a le droit d’accompagner le Président sur le lieu où il doit le prononcer. C’est une récompense, cachée derrière un prétexte professionnel plus ou moins justifié : répondre aux questions techniques qui pourraient être posées, recevoir des délégations. Et, parfois, le voyage se fait en hélicoptère. Justement, j’adore l’hélicoptère.

C’est en hélicoptère que, par un froid matin d’hiver, nous atterrissons en Corrèze, évitant les routes encombrées de neige.

Trentième anniversaire des « centres éducatifs du Limousin » !

Ils furent créés par Jacques Chirac en 1967, pour accueillir des enfants handicapés mentaux. Aujourd’hui, certains de ces enfants sont devenus vieux. Ils sont toujours là. Les centres n’ont cessé de grandir et de s’adapter.

Au début de sa vie politique, il est arrivé à Jacques Chirac de prendre sa Peugeot 403 et d’aller lui-même chercher des enfants trisomiques chez leurs parents pour les emmener dans l’un de ces centres. Cas extrêmes, certains étaient attachés par une chaîne au radiateur ou au poêle à mazout, afin d’éviter qu’ils
s’enfuient ou se blessent pendant que la mère préparait la soupe et que le père vaquait à ses travaux. Jacques Chirac me l’a raconté plusieurs fois, toujours avec le même souci de démontrer sans autre commentaire l’urgence de respecter et d’accueillir la différence, la nécessité de se prendre par la main et d’agir soi-même, sans juger les autres. Il le fit sans jamais basculer dans le mélo, couvrant d’un voile de pudeur cet esprit un peu scout que l’on n’attend pas forcément d’un chef d’État. Le Président paraissait comprendre aussi ceux dont le cœur ne s’ouvrait pas, comme s’il leur trouvait spontanément des excuses de ne pas avoir la force d’assumer un tel poids. C’est justement pour cela que ces centres furent créés.

Visite. Non au pas de charge, comme je l’avais imaginé. Mais en prenant le temps, celui de parler, celui de regarder, de se regarder, de toucher, de palper, de guetter, de sourire. Et en laissant les officiels et les journalistes dehors, pour ne pas déranger. Là où nous entrons, la porte se referme à clé derrière nous, pour éviter que tel ou tel parmi les résidents ne coure de danger en s’échappant. Plusieurs membres du comité d’accueil, parlementaires, maires, responsables associatifs, se sont engagés à notre suite dans le couloir d’accès à l’unité où nous venons de pénétrer. Comme pour une inauguration. Avant de m’éloigner, je les vois à travers la vitre qui nous sépare : bras ballants, certains paraissent mortifiés de ne pouvoir aller plus loin et lancent des regards désespérés de chiens battus. Ils vont devoir patienter dehors. D’autres sont seulement déconcertés. Quand on n’a pas été choisi parmi ceux dont la présence est jugée nécessaire, difficile de se donner une contenance en attendant dans le
froid, les pieds mouillés, avec les autres, ceux dont on aurait voulu se distinguer. La plupart comprennent cependant que la discrétion et la pudeur sont de mise devant le refuge de si grandes souffrances. Leur devoir leur commandait d’être là pour accueillir le Président ; il leur impose maintenant de rester sur le seuil. Cet établissement n’est pas un zoo !

Jacques Chirac n’a rien dit de l’importance que cette visite revêt pour lui. Elle échappe à la politique comme aux médias. Il retourne aux sources.

Il veut d’abord être fidèle à ce qu’il a fait et à ce qu’il est. Non que l’élu local soit toujours vivant en lui. C’est une affaire personnelle. Pour conjurer la vanité de toute trace politique, il faut s’accrocher à des actions ancrées dans la réalité sociale, même modestes au regard des responsabilités d’un chef d’État. Les tout petits ont besoin que les puissants s’occupent d’eux. Ces centres sont l’œuvre de l’homme privé, qui se sert pour l’occasion de l’homme public. Il s’agit de les consolider, de les mettre à l’abri de toute menace. Personne ne doit s’imaginer que, depuis qu’il est président, Chirac a le dos tourné. Il continuera à veiller en personne sur ces établissements, comme on continue à s’occuper de sa famille, quelles que soient les vicissitudes de l’existence.

Quelques semaines plus tard, je contribuai à transformer l’association, alors liée au conseil général, en une fondation d’utilité publique. Jacques Chirac souhaitait en effet la consolider en la rendant plus indépendante. Il ne voulait pas que l’on puisse lui créer des difficultés. Il fallait la préserver des aléas de la politique locale. L’idée qu’un jour la gauche puisse
prendre le contrôle du conseil général de la Corrèze était déjà dans son esprit, dix ans avant que François Hollande le fasse ! On n’est jamais trop prudent.

En cet instant précis, celui que je vois avancer est un homme seul, à la recherche de l’autre, pas seulement inspiré par la compassion mais attiré par l’expérience étrange d’une intimité possible avec des êtres murés dans leur handicap. Jacques Chirac ne s’épanchera pas, pénétrant de nouveau, comme naturellement, au cœur d’une faiblesse que la vie lui a fait connaître.

Ce n’est pas le handicap qui, à ce moment précis, est à l’ordre du jour. Il le sera quand Jacques Chirac en fera l’un des trois grands chantiers de son quinquennat, dont il me confiera la responsabilité au gouvernement. En cet instant, ce que je perçois, c’est sa démarche à la rencontre d’une humanité blessée, reflet accentué de la nôtre. La personne handicapée joue un rôle essentiel dans la société : elle nous révèle à nous-mêmes.

Je me sens indiscret, autant vis-à-vis de lui que vis-à-vis d’eux. J’ai été invité à être présent, pas à pénétrer dans l’univers invisible où Jacques Chirac vient d’entrer, insensiblement, sans prévenir.

Je ne connaissais Jacques Chirac que par l’image. Je commence ce jour-là à le découvrir de plus près, à le deviner, sans qu’il se dévoile. Il se montre chaleureux avec moi, mais je n’oublie pas qui je suis ni qui il est. Je suis intrigué, touché, mais garde ma réserve. Je suis prévenu depuis longtemps contre toute forme de glissement vers cette admiration un peu lâche, un peu veule, que tant de chefs politiques font naître et prospérer autour d’eux.


Les salles sont grandes. Certains enfants portent un casque : ils ont l’habitude de se jeter tête contre le mur. Il faut les protéger. De nombreux éducateurs veillent sur eux en essayant de ne pas se laisser distraire par cette visite singulière. Le Président noue l’échange avec tact et simplicité, s’intéresse aux uns et aux autres, reconnaît tel ou tel.

Je tombe en arrêt devant un lit blanc avec des barreaux, surélevé pour faciliter les soins. Allongé, un corps malingre, difforme, une tête un peu chauve, un visage souffrant, pâle, aux yeux sans éclat, une bouche aux dents érodées. Qui est-ce ? Un éducateur me répond : une jeune fille de dix-neuf ans, sourde, aveugle, paralytique, handicapée mentale, épileptique.
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