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DEUX SŒURS POUR UN ROI

LES MANGEURS DE CENDRES







À ma fille, Laure





« Je songe à Cézanne crispé sur sa besogne ingrate, sourd à tous les bruits du monde, trente ans ferme au milieu des sots, peignant comme un forcené pour le soulagement du monstre qu’il sent en lui seul, oubliant sa toile dans les champs parce qu’il a vu quelque flamme poindre au niveau de son esprit. »

 


ÉLIE FAURE, L’Esprit des formes
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1

LE 5 JANVIER 1875, la foule se pressait devant l’Opéra. Malgré le froid, les badauds n’en finissaient pas d’admirer l’œuvre de Garnier qui aimait à répéter : « L’architecte fait les monuments, mais c’est le temps qui les parfait. »

Dans un flot continu, les attelages amenaient têtes couronn ées, politiciens ou célébrités. Au bras de Louis Duplessis, son époux, Hortense se laissait griser par le brouhaha. Le regard admiratif des hommes lui prouvait qu’elle était belle. D’un cœur léger, elle gagna le second étage où se situait leur loge.

— Quand je pense à notre malheureuse impératrice ! se lamenta une dame à cheveux blancs en saluant les arrivants. Il est scandaleux qu’elle n’assiste pas à l’inauguration de cet endroit pour lequel elle s’est tant battue.

— Maman, vous n’allez pas recommencer, l’interrompit Gabrielle Carlier. L’Empire est enterré ! Pour vous le prouver, notre président va nous rejoindre dans quelques minutes.

Hortense adressa un sourire complice à sa cousine Gabrielle, puis elle s’assit sur la chaise de velours que lui présentait son oncle André Laferrière.

Pendant qu’Alice Laferrière continuait de regretter un régime qui pendant vingt ans l’avait comblée, Louis découvrait la salle où les ors patinés, les cristaux et le rouge créaient une atmosphère de magie. Lorgnette à la main, des femmes aux noms illustres jaugeaient le public, tandis que
les membres du Jockey Club et les célibataires convoités se familiarisaient avec les lieux.

Indifférente au bruit, Gabrielle contemplait le plafond où Lenepveu avait représenté « Les heures du jour et de la nuit ». Son œil exercé de peintre en notait les détails. Alice, sa mère, mit un terme à son observation en lui tapotant les doigts de son éventail.

— La reine Isabel d’Espagne, annonça-t-elle. Mon Dieu, qu’elle est laide !

L’arrivée du lord-maire de Londres en soutane rouge fut à son tour commentée. Suivirent celles des comte et comtesse de Paris, des La Tremoille, des Rothschild et des Pereire. Ce soir, les banquiers et les industriels partageaient les privilèges de ceux qui longtemps leur avaient tenu porte close. On acceptait de brasser les traditions, le pouvoir et l’argent. Dans cet édifice qui ressemblait à tout et à rien, chacun trouvait sa place. Le silence se fit quand, escortés du directeur de l’Opéra, le président Mac-Mahon et son épouse entrèrent dans leur loge. La représentation pouvait commencer. Le chef d’orchestre gagna son pupitre et, bientôt, s’élevèrent les premières mesures de La Muette, une œuvre de Portici.

Avec la musique, l’esprit d’Hortense vagabondait. Des bribes du passé revenaient. Son mariage avec Louis, l’amour qui les liait… le départ de son époux pour le front, la séparation, l’absence de nouvelles. Et maintenant, il était là, assis derrière elle. Contre sa nuque, elle sentit son souffle.

— Êtes-vous bien installée ? lui demanda-t-il.

Sans se retourner, elle acquiesça.

Le rideau se leva sur le décor de La Juive d’Halévy. Une excellente soprano autrichienne tenait le rôle principal, mais personne ne prêtait attention à son talent. Le lustre demeurant allumé pendant les deux actes, le spectacle se déroulait dans la salle. D’une loge à l’autre, les rivales s’observaient. Malgré les impératifs du fameux « ordre moral », personne n’avait changé ses habitudes et intrigues, liaisons, adultères se poursuivaient.
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Pour la première fois pendant un entracte, les femmes eurent le droit de quitter leurs places pour se rendre au Grand Foyer. Suivies de Louis, Hortense et Gabrielle répondaient aux salutations de leurs amis.

— Duplessis ! Que pensez-vous du travail de notre confrère ? demanda Viollet-le-Duc à Louis. Mac-Mahon est en train de le décorer !

Un mouvement de foule empêcha Louis de répondre. Une femme couverte de bijoux voyants avançait vers le centre de la galerie. Des jeunes gens l’entouraient, impatients d’entrer dans ses grâces.

Flora avait longtemps cru ne pas pouvoir se hisser au rang de « grande horizontale ». Aujourd’hui, elle se trouvait au sommet de la réussite, n’étant plus considérée comme une « dégrafée1 ». Avoir épousé religieusement James Winsley, un Américain riche à millions, en faisait l’une des reines de Paris. Partout, on requérait sa présence et ceux qui autrefois avaient rétribué ses faveurs étaient devenus amnésiques. Qui aurait osé se souvenir qu’à peine arrivée de Narbonne elle était tombée sous l’autorité d’une maquerelle puis s’était imposée dans un milieu où la concurrence poussait à toutes les dépravations. Dans un miroir, elle guetta son reflet. En dépit de l’alcool et des soupers fins, son corps restait svelte. Dévisageant ses chevaliers servants, elle se demanda lequel d’entre eux terminerait la nuit dans son lit. Faire l’amour l’amusait plus que la compagnie de James Winsley qui avait la délicatesse de voyager souvent. Un seul homme avait, autrefois, su l’émouvoir et elle n’était pas guérie de leur rupture.

Indifférent à la présence de son ancienne maîtresse, Louis rejoignit l’homme qui, d’un signe, l’avait appelé.

— Vous tombez bien, Duplessis… Je souhaitais vous parler.

Edmond Surtel s’exprimait avec froideur mais politesse.


— Je viens d’acheter une quinzaine d’hectares à Louveciennes. Un terrain magnifique. Il faudrait que vous le visitiez et que nous réfléchissions au projet d’une maison.

— Votre confiance m’honore, répliqua Louis.

— J’ai vu plusieurs de vos constructions… Elles m’ont plu. Hortense s’approchait. Edmond admira sa silhouette menue. Sans être étudiés, sa démarche et ses gestes étaient harmonieux. Il s’attarda sur les yeux bleu ardoise, le nez fin et droit, la fossette qui marquait la commissure des lèvres.

— Je ne crois pas que vous connaissiez mon épouse, souligna Louis.

— Je sors peu, répliqua Edmond Surtel.

Hortense lui sourit et il eut l’impression qu’une onde de chaleur faisait fondre l’indifférence qui le coupait du monde. L’entracte se terminant, chacun regagna sa place. Dans un tourbillon de couleurs, les femmes ramassaient leur traîne ou rajustaient une étole sur leurs épaules nues ; certaines s’éventaient avec nonchalance, d’autres croquaient des bonbons à la violette. Des rendez-vous s’échangeaient. Irait-on souper au Café Anglais? Gabrielle, qui avait rejoint sa famille, déclina l’invitation de Louis.

— J’ai promis à Étienne de ne pas rentrer tard.

Elle n’avait rien promis, mais son mari lui manquait…
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Le spectacle fini, ce fut avec une sensation de liberté qu’elle courut rue des Dames.

Aucune lueur ne filtrait par les volets du rez-de-chaussée qu’ils habitaient depuis deux mois. L’idée qu’il ne fût pas encore là lui serra la gorge. L’odeur de tabac qui flottait dans le vestibule la rassura. Après avoir allumé une lampe à pétrole, elle gagna le cabinet de toilette et se prépara pour la nuit. En dépit de sa fatigue, elle donna à ses longs cheveux cuivrés les cent coups de brosse réglementaires puis se contempla dans le miroir. Étienne avait beau lui répéter qu’elle était belle à damner les saints, elle continuait de se juger particulière. Dans son visage triangulaire, on ne voyait tout d’abord que de grands yeux sombres. Quant au nez, à
peine busqué, il aurait pu paraître insolent si une bouche aux lèvres généreuses n’avait corrigé cette impression. Du bout des doigts, elle lissa son front. Aucune ride ne marquait ses vingt-sept ans. Cette constatation, qui aurait fait sourire quelques-uns, la soulagea.

La chambre était plongée dans l’obscurité quand elle en poussa la porte. À tâtons, elle parvint jusqu’au lit où dormait Étienne. Refrénant son désir de le réveiller, elle se concentra sur la joie de le sentir si proche. De longues minutes s’écoulèrent au cours desquelles elle comprit qu’elle ne trouverait pas de sitôt le sommeil. Tandis qu’elle se tournait sur le côté, deux bras l’enserrèrent.

— Tu croyais m’échapper, murmura-t-il à son oreille. En riant, il ajouta :

— Je me suis bien amusé à compter tes soupirs !

— C’était dans ton rêve, se défendit Gabrielle.

Il la débarrassa de sa chemise de nuit et la caressa comme s’il avait voulu que son corps s’imprime dans ses mains. À son impatience, elle comprit que lui aussi l’avait attendue. Nouée à lui, son ventre contre le sien, ouverte, elle rechercha cette unité, cette fusion qui, seule, pouvait rivaliser avec l’acte de créer.
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1. Horizontale, dégrafée : ces termes désignaient une courtisane.






2

LES COUVERTURES REMONTÉES jusqu’au menton, Gabrielle écoutait Étienne aller et venir dans la pièce voisine. La porte du buffet grinça et il y eut un cliquetis de vaisselle. Ses pas décrurent vers la cuisine d’où il revint avec du thé.

Se relevant sur un coude, elle s’empara de la tasse et but à petites gorgées.

— Cette soirée t’a exténuée, remarqua-t-il d’une voix amusée.

— Ce serait plutôt l’après-soirée, répliqua Gabrielle sur le même ton.

Elle s’étendit, heureuse de laisser le temps s’écouler.

— J’ai rechargé le poêle et mis de l’eau à chauffer. Tout est prêt, l’avertit Étienne pendant qu’il repoussait le drap pour déposer un baiser au creux de son épaule.

— Tu pars? murmura-t-elle. N’est-il pas très tôt ?

— Je veux voir poindre le jour sur la Seine. Avec ce brouillard et le givre, la vision risque d’être intéressante !

Jamais il ne se lasserait d’observer la nature. Été comme hiver, premier levé, dernier rentré, il longeait les cours d’eau, accompagnait les oiseaux et la course des nuages. Le soleil et la neige étaient ses alliés, il en connaissait la plus infime mutation et les innombrables nuances. Privilégiant l’aquarelle, il se concentrait sur le gris et les transparences. Une légèreté dont il avait besoin pour oublier l’Institut et les critiques. Étienne était un grand peintre et un homme qui refusait les compromis. Cette attitude lui enlevait honneurs et commandes ; semblable à ses amis Renoir, Monet, Sisley,
que l’on avait baptisés « impressionnistes », il persévérait dans ses choix. Deux ans auparavant, il avait failli sombrer dans le désespoir… Néanmoins le désir de créer avait vaincu ses derniers doutes. Sa rencontre avec Gabrielle ne devait rien au hasard. Peintre elle aussi, révoltée comme lui contre les idées reçues, exigeante, courageuse, elle partageait sa foi et son ambition. Tenant tête à ceux qui les jugeaient fous, ils avaient exposé côte à côte chez Nadar, rue des Capucines, puis, décid és à partager davantage, ils s’étaient mariés.

La cérémonie avait été célébrée dans l’église de Bougival. Si la grande bourgeoisie à laquelle appartenait la jeune femme s’abstint d’assister à ce qu’elle considérait comme une mésalliance, la famille des artistes accourut au grand complet. Louis et Hortense les reçurent dans leur propriété. Paul Cézanne vida quelques bouteilles en compagnie du docteur Gachet. Nina de Callias, dont Édouard Manet venait de terminer le portrait, déclama les vers que Stéphane Mallarm é avait composés pour la circonstance.

S’arrachant à ses souvenirs, Gabrielle s’étira puis, sans ouvrir les persiennes, s’obligea à mettre un semblant d’ordre dans le salon.

Étienne ayant refusé qu’elle empiétât sur sa dot, ils s’étaient installés dans un appartement modeste. Chacun ayant gardé son atelier, Gabrielle n’en souffrait pas. C’était la garantie d’une indépendance nécessaire à leur travail.
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Il était 9 heures quand elle monta dans l’omnibus qui la déposerait près de la porte Saint-Martin. Deux fois par semaine, elle allait dans un atelier où, pour un prix modique, elle travaillait sur modèle. Ils étaient légion les garçons et les filles qui posaient chez Hector Bouchard ou dans d’autres établissements. Frissonnant ou transpirant selon les saisons, ils tentaient d’oublier leurs membres douloureux dans l’espoir de connaître la gloire.

Une fille très jeune et joliment proportionnée était accroupie sur l’estrade quand Gabrielle s’installa à côté de son ami Jean Chevigny.


— J’ai cru que tu ne viendrais plus, grommela-t-il, un mégot au coin des lèvres.

Gabrielle lui adressa un regard ombrageux et se concentra sur l’inconnue qui leur était proposée.

La chevelure dénouée encadrait un visage qui avait conservé les rondeurs de l’enfance. Le nez retroussé, la bouche mutine obéissaient à l’engouement de certains peintres pour les femmes-enfants, les poupées vivantes.

— Cette fois-ci, ils nous ont gâtés, souligna Chevigny. Elle est ravissante.

— Je ne la connais pas, répliqua Gabrielle.

— Elle débute dans le métier. Renoir l’a découverte alors qu’elle traversait l’avenue de Clichy.

— Elle ne pouvait que le séduire…

— Lui… et les autres…

Qui aurait résisté à semblable douceur? Avec une pointe d’envie, Gabrielle détaillait la courbe des seins, le ventre à peine renflé et cette peau si lisse, si blanche qu’elle appelait les caresses. De la gamine à peine pubère à la matrone défraîchie, elle avait croisé des dizaines de modèles depuis qu’elle peignait. Beaucoup travaillaient comme fleuristes, cousettes ou jouaient les doublures au théâtre. L’espace de quelques heures et pour une poignée de pièces, elles devenaient des muses. Jo, Finette ou Fumée, on les retrouvait au détour d’une étude ou d’un tableau. Dans la tête de Gabrielle trottait le fameux quatrain :


Pour quatre francs et sur facture 
Émilie pose pour le bas 
Tandis qu’à la manufacture 
L’ouvrier travaille à prix bas.


En ce début de matinée, le silence régnait dans l’atelier. Sur les visages mangés par la barbe, Gabrielle lisait la fatigue causée par le froid, l’inconfort et le manque de nourriture. Avec un pincement au cœur, elle se demandait combien parmi ces artistes malmenés finiraient par vaincre l’anonymat, la misère et les humiliations. À la force d’âme, il fallait ajouter le talent. L’un après l’autre, elle les passa en revue.
Il y avait les appliqués qui deviendraient illustrateurs en livres pieux, les débrouillards auxquels on commanderait des fresques de pacotille – Chevigny avait bien décoré les salons d’une maison close – les vaniteux qui, prêts à tous les reniements, ne songeaient qu’à obtenir le prix de Rome. Parmi ceux-ci, Jules Villeneuve tenait la vedette. Dénué d’imagination, amateur de plaisanteries lourdes, il acquies çait à ce que prônait le maître quand celui-ci faisait ses corrections. À ses yeux, les femmes étaient juste bonnes à être culbutées. Gabrielle, qui ne pouvait supporter sa suffisance et sa vulgarité, ne cherchait pas à lui cacher son mépris. Il en résultait des propos aigres-doux tel l’échange qu’ils eurent lorsque la séance prit fin.

— Je constate qu’on lâche de temps en temps ses casseroles pour reprendre les pinceaux. J’aurais pourtant cru que le mariage…

— Les tâches ménagères m’ouvrent de nouveaux horizons! Passer le plumeau, par exemple ! Voilà un exercice auquel tu devrais te livrer ! Tu manierais certainement mieux cet instrument que tes brosses et tes crayons !

Contente de sa repartie, Gabrielle se détourna et rejoignit Chevigny. Debout devant une ardoise, il notait dans la paume de sa main les nom et adresse de Jeanne qui avait quitté l’estrade pour se rhabiller derrière un paravent.

Encore engourdie, le modèle laça non sans mal son corset. L’image de la brioche qu’elle allait bientôt manger la fit saliver. Elle se dirigeait vers les boulevards, quand Chevigny l’aborda :

— Tu poserais pour moi ?

— C’est deux francs, l’heure.

— Marché conclu.
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Un rendez-vous fut fixé pour l’après-midi. Jeanne s’éloigna, songeuse. Nouvelle dans le métier, elle n’avait pas souvent posé chez les artistes. Le garçon lui avait paru honnête, mais n’aurait-elle pas à lutter contre ses avances ? Dans ce cas, elle se retrouverait sur le trottoir, ses vêtements dans les bras.


D’un pas rapide, elle parcourut le chemin qui la séparait de la rue des Abbesses où Antoinette lui servirait, dans l’arrière-salle de son café, le petit déjeuner dont elle rêvait. Si cette femme n’avait pas existé au pire de la tourmente, Jeanne serait sans doute morte de peur et de solitude. Elle ne pouvait se souvenir de cette époque sans frissonner. On venait de fêter ses douze ans quand François, son frère aîné, avait été tué à Sedan. Son père s’était muré dans le silence et, au regard de sa mère, elle avait compris qu’il aurait mieux valu que ce fût elle l’enfant sacrifié. Il y eut le siège de Paris, les canons qui tonnaient et ces descentes à la cave où grouillaient d’énormes rats que l’on rôtissait puis vendait. Au moment où elle avait cru tout connaître de l’horreur, la Commune éclata. On fusilla son père qui avait pris part aux barricades. Sa mère échappa de peu à la prison en se cachant chez les religieuses. Antoinette découvrit Jeanne cognant de la tête sur la porte du logis déserté. Sans un mot, elle la prit par la main et l’amena jusqu’à son café où deux ivrognes braillaient des couplets obscènes en jouant au bras de fer. Des semaines s’écoulèrent. Jeanne apprit que vivre n’était pas une punition. Antoinette riait et chantait. Lorsque personne ne s’y attendait, les trilles fusaient. Il était difficile de compter ses amants qui se succédaient à un rythme soutenu. Quand elle s’en lassait, ils devenaient ses amis et on les retrouvait au comptoir, mêlés à ceux dont viendrait le tour.

Aujourd’hui, elle était seule.

— Ils ont trop bamboché pour le nouvel an, souligna-t-elle pendant que Jeanne sucrait son chocolat. Et j’ai arrêté de faire crédit !

Après avoir déposé une seconde brioche devant sa prot égée, elle demanda :

— Et toi, petite, tu es contente ?

— J’ai du travail pour la semaine.

— Voilà de quoi dormir sur tes deux oreilles !

Jeanne soupira. Comment expliquer à Antoinette que ce travail n’était qu’un pis-aller, comment lui expliquer qu’elle rêvait de devenir couturière ? Jeanne ne possédait aucune instruction. Chez elle, on avait toujours considéré que lire et écrire n’était pas nécessaire. Encore moins pour les filles
dont l’avenir se résumait à élever les enfants et à tenir le foyer de l’homme qui avait bien voulu les remarquer. Le soir, quand sa mère se reposait des lessives qu’elle faisait pour la clientèle du quartier, elle se familiarisait avec l’alphabet… Si seulement elle pouvait être engagée comme « petite main » dans un atelier de confection ou chez une modiste ! En attendant le miracle, elle hantait les rayons du Bon Marché et caressait les brochés, les crêpes de Chine, les velours, tous ces tissus qu’elle trouvait précieux. Les yeux fixés sur les lés que dépliaient les vendeuses, elle se gorgeait de couleurs. Rose indien, bleu cobalt, vert Nil, rouge vénitien, il y avait de quoi perdre la tête. Elle aimait le crissement des ciseaux sur la soie et ces nuages de dentelle qui, après avoir été mesurés sur un mètre de bois, recouvraient les comptoirs. Revenue chez elle et utilisant sa mémoire, elle composait des vêtements. D’une main malhabile, elle en dessinait les contours sur de vieux cartons. Sous son matelas, il existait des croquis pour des robes de bal dont elle imaginait le bruissement, des burnous rehaussés de plumes, des ébauches de capes ou de peignoirs qu’elle ne porterait jamais puisque le luxe avait été créé pour les femmes riches et capricieuses qu’elle aspirait à servir.

Abandonnant Antoinette à ses fourneaux, elle traversa la rue. Il y avait peu de différence entre la température extérieure et celle du logement qu’elle partageait avec sa mère. Près de l’âtre où rougeoyaient quelques braises, celle-ci soignait ses mains crevassées.

— Ça s’est empiré, constata-t-elle. Ce matin, il m’a fallu casser la glace sous le lavoir.

Il était rare que Nane Dorval se plaignît. Les souffrances passées l’avaient aguerrie. Parfois, elle ne parvenait plus à cacher sa lassitude de vivre.

La jeune fille regarda les ballots de linge déposés près de la porte et annonça :

— C’est moi qui ferai ces lessives.

— Mais ton travail ?

— Je ne pose pas avant trois heures.
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ENVELOPPÉE DANS UN CHÂLE d’inspiration andalouse, Jeanne grignotait des cerises à l’eau-de-vie pendant que Chevigny nettoyait ses pinceaux. D’une oreille distraite, elle l’écoutait s’adresser à Gustave Caillebotte qui les avait rejoints dans l’atelier.

— C’est de la folie ! Pourtant Renoir, Sisley et Monet sont décidés ! Encore Monet, on le comprend ! Il n’a pas un sou vaillant… Mais les deux autres… Une vente aux enchères, ils ne mesurent pas les risques !

— C’est une façon de faire parler d’eux, rétorqua Gustave.

— Est-ce vraiment nécessaire… après les critiques qu’ils ont essuyées au printemps dernier? Regarde Pissarro et Cézanne, ils se tiennent tranquilles !

Chevigny n’était pas un poltron, loin de là ! Ses amis avaient toujours pu compter sur son engagement et sa fidélit é. Néanmoins, il pressentait qu’à trop crier on ne se faisait plus entendre !

Jeanne reprit la pose. Assise sur une chaise paillée, elle semblait prête à laisser tomber le bouquet de violettes qu’elle tenait entre les mains. Chevigny souhaitait que son visage exprimât la désillusion et la nostalgie.

— Pense à ton premier chagrin d’amour, lui souffla-t-il. Souviens-toi de ce que tu as ressenti.

Avait-elle souffert pour un garçon? Elle songea à Émile, leur voisin. Pour l’adolescente qu’elle était alors, il incarnait
l’homme idéal. Une stature d’athlète, le regard myosotis, la moustache cirée, un grand rire ! Il avait peuplé ses rêves jusqu’au jour où elle l’avait vu donner à une blonde le baiser qu’elle s’était juré d’obtenir. Après avoir pleuré sur ce qu’elle appelait une trahison, elle avait décidé que l’amour rendait stupide.

Elle essayait de se plier aux exigences de Chevigny quand des pas résonnèrent dans la cour. La clochette de la porte tinta. Une jeune femme pénétra dans la pièce.

— Bonjour, dit-elle à Jeanne en lui serrant la main. J’étais, ce matin, chez Bouchard.

— Je vous reconnais.

Caillebotte s’approcha pour débarrasser la visiteuse de sa pelisse. Sans s’écarter de son chevalet, Chevigny se contenta de lancer :

— Il reste du café chaud… Sers-toi et, par la même occasion, sers-nous.

De son siège, Jeanne suivait les déambulations de Gabrielle qui finit par se poster derrière Chevigny afin d’observer son travail. Son regard allait de la toile au modèle.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda le peintre.

— Il y a de la tristesse mais tu aurais dû ajouter la révolte. Jeanne n’est pas une personne passive, encore moins soumise. On le lit dans ses yeux. Pourquoi ne pas l’avoir retranscrit?

— Vous, les femmes, il faut toujours que vous compliquiez les situations ! Je voulais juste montrer le désarroi face aux chimères qui s’écroulent.

— On peut aller plus loin, insista Gabrielle.

À mi-voix, elle ajouta :

— Que fais-tu de l’orgueil blessé et de l’envie de se venger ?

— Je n’écris pas un roman ! J’exécute un portrait…

— Tu as tort d’y voir une différence.

Agacé, Chevigny rangea ses tubes. Ce n’était pas la premi ère fois que Gabrielle tenait ce discours et, au fond de lui-m ême, il lui donnait raison. Ils avaient accompli ensemble leurs premiers pas de peintres. Au début, Chevigny possédait davantage de technique et ses conseils s’étaient révélés
précieux. Puis, son amie avait pris l’ascendant et, que ce fût Renoir, Pissarro ou le difficile Manet, tous louaient ses qualit és intuitives et sa justesse d’observation. Hormis Berthe Morisot, qui savait comme elle retranscrire la féminité, la pudeur, les demi-aveux ? De l’enfance à la vieillesse, chacune de ses créatures livrait son âme, son interrogation sur la fuite du temps ou des sentiments.

— Dans toute situation, il y a les « silences » et « l’après », répétait Gabrielle.

Caillebotte tirait sur sa pipe. Nouveau venu dans la bande, il écoutait chacun avec d’autant plus d’intérêt qu’il cherchait sa voie. Jusqu’à présent, il avait privilégié les scènes de plein air et de canotage. Sa passion pour les bateaux éclatait sur ses toiles où des gaillards en maillots rayés filaient dans leurs périssoires.

— Et Étienne, que devient-il ? demanda Chevigny qui souhaitait changer de sujet. On ne le voit plus au café !

— Vous n’y allez sans doute pas aux mêmes heures, rétorqua Gabrielle en riant.

Sérieuse à nouveau, elle ajouta :

— Il travaille beaucoup.

— Pour le Salon ?

— Pas que je sache.

— Il a passé un accord avec Durand-Ruel ?

— Non… puisque Julien est son marchand.

— Julien Coblence ! Comment pourrait-il s’occuper de lui ? Il n’est jamais là !

— Pendant son séjour en Amérique, il a vendu toutes les toiles qu’Étienne lui avait confiées.

Sceptique, Chevigny haussa les épaules, s’essuya le nez avec l’écharpe dont il ne se séparait pas, puis ouvrit un tiroir afin d’y prendre quelques pièces qu’il tendit à Jeanne.

— Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle.

— Sûrement pas ! J’ai promis à un photographe de terminer un panoramique.

Découvrant la mine dépitée de son modèle, il précisa :

— Ne t’inquiète pas… Nous les reprendrons, nos séances… la semaine prochaine ou… celle d’après…


Alors qu’elle quittait à son tour l’atelier, Gabrielle se remémorait la scène. Cette utilisation des êtres la mettait mal à l’aise. Bien sûr, on les payait pour les services qu’ils rendaient mais voler leur corps et un peu de leur âme n’était pas un bien. Elle songeait à ces filles qui s’illusionnaient sur leur beauté et leur pouvoir. Que devenaient-elles quand on se lassait de leurs charmes ? Les plus malignes, sinon les plus jolies, se transformaient en compagnes. Telles des vestales, elles veillaient sur le bien-être de leurs artistes. Il commença de neiger et Gabrielle héla un fiacre. Elle avait promis à sa cousine Hortense de lui rendre visite.
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Une horde d’enfants l’accueillit dans le vestibule. Les joues rosies par l’excitation et le regard brillant, ils couraient en farandole à travers la maison. Certains avaient la tête coiff ée d’une couronne.

— Nous fêtons les rois, déclara Hortense sur un ton joyeux.

Penchée sur le garçonnet qui s’agrippait à ses jupes, elle l’encouragea :

— Rejoins tes amis, Emmanuel.

Le petit se serra davantage contre sa mère.

— Tu t’amuserais davantage avec eux, renchérit Gabrielle. Donne-moi la main et nous allons les rattraper.

Elle eut beau insister, Emmanuel refusa la proposition.

— Tant pis pour lui s’il préfère notre compagnie, constata Hortense en entraînant la jeune femme vers un salon où les rideaux avaient été tirés sur la nuit.

Un feu crépitait dans la cheminée et Gabrielle s’en approcha. Une quiétude l’envahissait en même temps qu’elle renouait avec les habitudes passées. Elle se souvenait de ces années où, célibataire, elle avouait à Hortense, déjà mariée, ses espoirs et ses révoltes. Dans ce lieu propice aux confidences, elle avait évoqué sa relation avec Étienne et trouvé des forces pour l’affronter. C’était dans cette demeure de la rue La Bruyère qu’elle avait soigné son amant rentré du front avec une pneumonie. À l’étage, au cours de journées qui lui
avaient paru des siècles, elle s’était battue contre la mort. Ensuite, elle avait appris qu’une victoire se paie. La convalescence d’Étienne s’était transformée en une nouvelle épreuve. Comprenant qu’elle lui rappelait une maladie qu’il voulait oublier, elle s’était écartée. Il fallait être seul pour descendre aux enfers, se délivrer de ses peurs puis renaître. Étienne avait accompli le parcours. Elle l’avait accompagné en pensée et rejoint quand peindre était redevenu sa raison d’exister.

Rires et cris la ramenèrent à la réalité. Élisa, sa nièce, s’était cachée dans une armoire et, sourds aux menaces d’une gouvernante excédée, les petits s’étaient lancés à sa recherche.

L’arrivée de Louis calma les plus agités. Ce fut de courte durée. Avec la complicité d’Hortense, il délogea Élisa de sa cachette, la jucha sur ses épaules et entraîna la bande à travers les escaliers. Emmanuel n’avait pas bougé. Gabrielle éprouva de la compassion pour cet enfant que rien ne déridait. Son pouce dans la bouche, il demeura blotti contre sa mère qui, dans un geste d’apaisement, lui caressait les cheveux. Louis revint bientôt. Essoufflé, il se laissa tomber dans un fauteuil, rajusta sa cravate puis avertit Hortense :

— Préparez-vous à chercher une autre nurse. Celle-ci a décidé de nous quitter. Elle ne peut éduquer des enfants soumis à de si mauvaises influences !

Une lueur de satisfaction brilla dans les yeux d’Emmanuel, vite dissipée. Le visage de nouveau fermé, il répondit par monosyllabes aux questions de son père qui ne sembla pas s’en étonner.
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Hortense emmena Gabrielle dans son boudoir. D’épais cahiers étaient empilés sur un bureau. Elle prit l’un d’entre eux et le tendit à sa cousine.

— J’aimerais que tu lises ce conte et que tu l’illustres… si l’histoire te plaît…

— Le Palais de cristal, murmura Gabrielle en découvrant le titre. De quoi s’agit-il ?


— D’une princesse emprisonnée dans les glaces. Qu’imaginer d’autre en plein hiver?

En même temps qu’elle parlait, Hortense caressait du doigt un autre cahier.

— Je n’ai pas touché à mon roman depuis la Toussaint… Depuis le retour de Louis… J’ai l’impression de me heurter à des portes qui refusent de s’ouvrir.

— Elles s’ouvriront au moment opportun, répliqua Gabrielle avec douceur.

— Sans doute, mais je m’inquiète.

Après un bref silence, elle avoua :

— Tu vois, Gabrielle, la vie m’a rendu ce que je croyais à jamais perdu. Pourtant il y a, là, au plus profond de moi-m ême, un vide que rien ne comble.

« Une amputation », songeait Gabrielle en s’interdisant de prononcer le mot. Ces dernières années, Hortense avait été et s’était malmenée. Sans qu’elle eût avoué ses tourments, sa cousine en connaissait les causes. Comment en aurait-il été autrement? Depuis l’enfance, chacune lisait dans les pens ées de l’autre.

— Je continue d’écrire, poursuivait Hortense, mais pas l’essentiel, pas ce qui me tient à cœur !

— Tu l’écriras quand tu accepteras la vérité, celle qui te dérange, te fait peur, remet en question tes convictions.

Hortense sentit les larmes monter à ses yeux. Elle devenait trop émotive ! De la pièce voisine, elle entendit Louis qui plaisantait avec les enfants. Cette famille enfin réunie n’était-elle pas la parfaite image du bonheur? Un soir comme celui-ci, ses vœux n’étaient-ils pas exaucés? Une bouffée d’amour l’envahit pour l’homme auprès duquel elle cheminait depuis sa dix-huitième année. Beaux, brillants, fortunés, on les avait jugés insolemment chanceux. La guerre s’était chargée d’altérer leur bonheur. Son emprisonnement en Allemagne avait rendu Louis taciturne et pessimiste. Il avait fallu un voyage en Orient pour qu’il retrouve son équilibre. Il en était rentré deux mois plus tôt, impatient de réinstaurer les anciens rites, ceux qui les avaient liés. Pouvait-on revenir en arrière ? Pouvait-on oublier le doute, la suspicion, la tentation ? Hortense s’accrochait à cet espoir.


Sur le pas de la porte, Gabrielle serra contre sa poitrine le cahier qui lui était confié puis murmura :

— Accepte de voir plus loin que ne le souffle la raison…
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— C’EST FINI, JEANNE, tu peux te détendre.

À l’aide d’un chiffon, Gabrielle essuya ses pinceaux. Elle se débarrassa de sa blouse maculée, se dirigea vers une table de bois et, repoussant des tubes de gouache, s’empara d’un paquet qu’elle déballa.

— Que dirais-tu d’une tranche de cake ?

Jeanne s’approcha et, le nez froncé par le plaisir, respira l’odeur des fruits confits. Gabrielle coupa plusieurs tranches qu’elle disposa sur une assiette et versa dans des tasses de faïence un chocolat brûlant.

— Je connais tes goûts, murmura-t-elle.

Depuis plusieurs jours, la jeune fille prêtait ses traits à la princesse qui, vêtue de fourrures immaculées, se morfondait dans le palais de cristal. Seuls le sommeil et les rêves la délivraient de sa solitude. Elle régnait, alors, sur un monde de lutins endiablés, d’animaux fantasmagoriques, singes à tête de tortue ou éléphants sans trompe. Un orchestre de pingouins berçait ses nuits de valses langoureuses et des lapins aux couleurs de l’arc-en-ciel lui tressaient en couronnes les anémones qui poussaient sur les glaciers. À l’imagination d’Hortense, Gabrielle unissait la sienne, ce qui donnait les images étonnantes qui séchaient sur les murs de l’atelier.

— C’est beau, remarqua Jeanne en découvrant les derni ères aquarelles.

Avec un soupir de résignation, elle ajouta :


— Venir ici me fait du bien et du mal. J’aime poser pour toi, j’aime t’écouter quand tu me racontes des histoires. Le temps file et j’oublie tout le reste. Seulement, quand je me retrouve dans la rue, je vois la différence… Et je comprends que jamais je ne te ressemblerai !

— Personne ne te demande de me ressembler.

— Rends-toi compte de ce que tu représentes ! Le talent, la liberté !

L’avant-veille, Jeanne avait à demi-mot dévoilé son histoire et ses espérances. Gabrielle l’ayant écoutée puis questionn ée sur son passé, elle avoua sa honte de ne posséder aucune instruction.

— Heureusement que je ne suis pas trop vilaine, avait-elle conclu en se regardant dans un miroir, sinon il ne me resterait plus qu’à blanchir et repasser le linge !

En baissant la voix, elle ajouta :

— L’odeur du savon noir me donne la nausée. Gabrielle avait observé Jeanne avec un intérêt accru. Même si tout les séparait, la démarche de cette fille n’était pas étrangère à la sienne.

— Je peux t’apprendre à lire et à écrire, s’entendit-elle proposer.

— Toi ! s’exclama Jeanne. Mais pour quelle raison ?

— Celle de corriger certaines injustices.

C’est ainsi que, trois fois par semaine, Jeanne s’exerçait à former des phrases. Sa soif de rattraper le temps perdu la faisait aller vite. Gabrielle lui confia des livres qu’elle dévorait jusqu’à ce que sa bougie se consumât. En même temps, elle découvrait un art de vivre. Gabrielle avait conservé l’atelier dans lequel elle travaillait avant son mariage. La pièce ouvrait par de grandes baies vitrées sur un jardin où chuchotait une fontaine. Si l’on se penchait, on découvrait le parc d’un couvent où des religieuses enveloppées dans des pèlerines noires marchaient à pas comptés en égrenant leur chapelet. Sur le balcon, des miettes de pain attiraient pigeons et moineaux.

— Ils me tiennent compagnie, remarquait Gabrielle avec un sourire.

Dans cet espace consacré à la peinture, chaque meuble, chaque objet révélait le goût de leur propriétaire pour
l’harmonie et la simplicité. Des housses jaune d’or recouvraient des sièges destinés aux confidences. Sur des étag ères, on découvrait des souvenirs de voyage. Près de la cheminée, un portrait de Gabrielle assise dans une barque attirait l’attention.

— C’est ainsi qu’Étienne m’a vue lors de notre première rencontre, expliqua-t-elle à sa visiteuse. Je lui avais caché ma véritable identité. Un jeu qui aurait pu mal tourner!

Chaque fois que Gabrielle évoquait son époux, une expression particulière l’animait. Amour, admiration, connivence, cet homme s’était fondu dans son âme et dans sa chair. Avec un soupçon de jalousie, Jeanne captait la douceur du regard, la voix qui devenait plus basse. Connaîtrait-elle, un jour, semblable passion? Qui s’intéresserait à une gueuse dont les mains gercées trahissaient les travaux rudes ? Au mieux, on lui pinçait les joues, au pire les fesses. Quant aux baisers volés, ils faisaient partie de la routine ! À l’inverse des autres modèles, elle ne tirait aucune satisfaction des avances dont elle était l’objet. Il lui suffisait d’observer le va-et-vient des peintres autour des filles qui les rejoignaient au Café de La Nouvelle Athènes pour comprendre qu’elles ne représentaient pas plus qu’un verre d’absinthe : aussitôt bu, aussitôt remplacé ! À la tombée du jour, quand elle poussait la porte du cénacle, pressée d’être embauchée, ces messieurs étaient installés autour de tables qui débordaient de chopes vides et de mégots. La fumée piquait les yeux, l’odeur de la sciure emplissait les narines, mais personne ne s’en plaignait. Au coude à coude, Renoir, Monet et Cézanne se lamentaient sur le présent et rêvaient d’un avenir où ils seraient compris et acceptés. D’Argenteuil, de Pontoise, ils avaient rapporté des toiles que tout le monde refusait. Hymne à la vie, aux saisons, scènes de moissons ou de pêche, ils se penchaient sur l’essentiel. Mais quel était l’int érêt de montrer ce que chacun connaissait, côtoyait ? Les amateurs et les collectionneurs réclamaient des orgies ou des batailles, des nus ou des armures !

Un soir de février, Jeanne s’assit à côté de Chevigny. Avec des morceaux de papier, il fabriquait des boulettes puis les
lançait dans le décolleté de Nini Gueule de Raie, la dernière égérie de Renoir.

— On n’a pas idée, glapissait celle-ci en cherchant secours auprès de son protecteur.

Renoir avait d’autres soucis en tête. La vente à Drouot approchait et il en craignait le résultat. Manet avait beau lui promettre qu’il écrirait à certains critiques pour leur demander une trêve, il se préparait à essuyer la pire des humiliations.
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La vente arriva, le 24 mars. Désigné comme expert, Durand-Ruel veillait sur les soixante-treize toiles qui lui étaient confiées et pour lesquelles il avait commandé des cadres élégants. Depuis deux jours, la foule se pressait devant « les horreurs » que l’on osait mettre aux enchères. Industriels, femmes du monde et du demi-monde, boutiquiers, oisifs ou artisans, tous criaient au scandale devant les œuvres que Sisley avait rapportées d’Angleterre. Quant au Pont-Neuf ou à La Source de Renoir, elles déclenchaient le plus profond mépris !

Dans le brouhaha et le désordre, le public commença de remplir la salle. Chevigny, venu pour soutenir ses amis, s’installa à l’écart. Sur un calepin, il caricaturait les censeurs.

— Gourgandine ! hurla une matrone quand entra Berthe Morisot.

Pour sa voisine, elle ajouta :

— Une dame de son rang ! Se produire avec des saltimbanques… C’est une honte!

Indifférente aux injures, Berthe se dirigea vers le premier rang. Son mari, Eugène Manet, l’accompagnait. Elle échangea quelques mots avec Gustave Caillebotte dont la mine lui parut sombre, mais elle ne s’y attarda pas et se plongea dans la lecture du catalogue établi par Philippe Burty.

Une bataille se déclencha près des portes où des huissiers tentaient de barrer le passage à des individus qui, le poing menaçant, hurlaient qu’aucune œuvre ne trouverait acquéreur.


— Laissez-moi entrer, répétait Gabrielle en poussant un colosse qui s’interposait.

— Tiens, tiens, encore de la graine d’atelier!

Après l’avoir dévisagée des pieds à la tête, il ajouta :

— Au lieu de bousculer les gens de goût, tu ferais mieux de nous raconter pour qui tu te déshabilles et pour combien!

Elle allait le gifler quand un ordre claqua :

— Ça suffit !

Gabrielle reconnut la voix de son cousin Louis Duplessis. Hortense se tenait à ses côtés.

— Non mais de quoi je me mêle, répliqua l’agresseur.

— De l’honneur de ma famille, répondit Louis.

Si la police n’était pas intervenue, l’algarade aurait sans doute dégénéré. Hortense respira. Elle détestait ce genre de scènes.

Dans la salle, la fièvre avait monté. Debout sur une chaise, un vieillard, qui avait recouvré sa vigueur, haranguait ses voisins. Avec stupéfaction, Gabrielle prenait conscience de la haine que pouvait provoquer un art nouveau, différent. Que leur reprochait-on ? D’éprouver des sentiments, des sensations authentiques et saines pour le monde dans lequel ils évoluaient ?

— Étienne n’est pas venu ? lui demanda Louis quand ils eurent trouvé des sièges.

— Il a préféré travailler.

Au milieu des huées et des quolibets, les enchères commenc èrent. Devant les prix lamentables qui entachaient la peinture de ses protégés, Durand-Ruel sentait sa gorge se serrer. Il savait pourtant qu’il ne s’était pas trompé quand, à Londres, il s’était cinq ans plus tôt intéressé à Pissarro et Monet. Leurs études de neige et de brouillard rappelaient un univers que Bonington et Turner avaient exploré. Par leur intermédiaire il avait rencontré Manet et dévalisé l’atelier de cet homme qui tenait du grand bourgeois et du dandy. Cent francs pour une toile de Renoir ! Deux cents pour une autre de Monet ! Louis avait honte de payer ces sommes dérisoires, mais personne ne surenchérissait. Gabrielle acheta plusieurs pastels de son amie Berthe.
Caillebotte augmenta la collection que sa fortune personnelle lui permettait de constituer. Cependant, ni les uns ni les autres ne parvinrent à éviter la catastrophe. Assourdi par le vacarme, Durand-Ruel rachetait une œuvre, quand un homme aux cheveux et à la barbe gris se porta acquéreur de plusieurs tableaux.

— Tu le connais ? demanda Hortense à Gabrielle.

— Non.

Le marteau frappa une dernière fois et l’étranger se dirigea vers Pullet afin de décliner son identité. Dans l’instant tout le monde sut qu’il s’appelait Victor Chocquet ! Rentré par hasard dans la salle, il avait été conquis par ces visions d’espace et de lumière.

— Il possède déjà des toiles de Delacroix, de Corot et de Daumier, expliqua Caillebotte.
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La nuit tombait quand la manifestation prit fin. Les mains dans son manchon de martre, Hortense frissonna.

— Ne soyez pas triste, lui murmura Louis pendant que leur attelage les ramenait rue La Bruyère. Les changements de mentalité ne se font pas dans la sérénité !

Louis était parvenu à une certitude intérieure qu’elle lui enviait. La tête dans les étoiles, les pieds rivés au sol, il allait son chemin en donnant forme aux rêves de ses semblables. Elle essayait de le suivre mais il avait pris trop d’avance !

— Croyez-vous que, privé de votre présence, de votre amour, je serais le même ? la rassura-t-il.

Ses lèvres sur les siennes, il l’empêcha de répondre. Personne jusqu’alors ne lui avait inspiré un tel intérêt, un tel étonnement. Sa peau contre sa peau, il affrontait une femme différente de celle qu’il avait révélée à l’aube de leur mariage. La passion l’envahissait pour celle qu’il découvrait et qui, sans le vouloir, lui échappait. Elle lui donnait son corps, mais son esprit… où vagabondait-il ? Était-elle seulement consciente de sa dérobade ? Au fond de ses yeux, il lut qu’elle s’interdisait la vérité.
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LOUIS DONNAIT DES INSTRUCTIONS aux maçons, quand Edmond Surtel le rejoignit.

— J’ai bien fait de me laisser convaincre, déclara-t-il en serrant la main de son architecte. Vous aviez raison… Je m’en rends compte aujourd’hui. Il aurait été stupide de construire cette maison en haut de la colline !

Poussant les brouettes emplies de pierres et de briques, des ouvriers s’activaient autour de murets. Plus loin un métreur marquait de repères un terrain qui descendait en pente douce vers une rivière. De la future terrasse où ils se trouvaient, Louis et Edmond découvraient le parc que les paysagistes et les jardiniers organisaient et défrichaient.

— Très peu d’arbres sont malades, indiqua Louis avant de s’emparer des plans que lui apportait un homme jeune et de petite taille. Merci, Bolzano, dit-il.

Se tournant vers son client, il précisa :

— Raphaël Bolzano vient d’entrer dans mon cabinet comme apprenti.

À celui-ci, il demanda :

— Avez-vous changé l’emplacement des fenêtres comme je vous l’avais indiqué ?

— Oui, monsieur.

En même temps qu’il les écoutait, Edmond Surtel se remémorait la promesse qu’il s’était faite, enfant : posséder une maison qui épouserait le rythme du soleil et des saisons. Ses origines paysannes lui avaient donné pondération et
persévérance, des qualités qui l’avaient aidé à se hisser dans une société où le moindre faux pas pouvait se révéler fatal. Un à un, il avait gravi les échelons de la banque jusqu’à fonder la Banque Surtel. Épouser une riche héritière l’avait installé dans sa position d’homme puissant et fortuné. S’il en appréciait les avantages, il n’en abusait pas. Solitaire, secret, on ne lui connaissait aucune liaison officielle depuis son veuvage. Son personnel le respectait et le craignait moins que son unique fils qui, en sa présence, ne pouvait prononcer un mot sans bégayer. Aujourd’hui, en voyant s’élever une demeure qui répondait à ses rêves, il éprouvait de la joie. Il s’imaginait au crépuscule, son chien couché à ses pieds. La terre exhalerait son odeur et lui regarderait le ciel s’illuminer avant de s’assombrir. Seules la nature et ses manifestations parvenaient à l’émouvoir. Si ce constat, parfois, le déroutait, il refusait d’en approfondir les raisons. Fuyant dans le travail et les responsabilités, il progressait dans sa réussite. Vers quoi tendait-il maintenant qu’il s’était imposé aux yeux de tous? Il voulait servir son pays, l’industrialiser, mais était-ce suffisant pour donner un sens à son existence ?
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Edmond Surtel était invité à déjeuner chez les Duplessis, à Bougival. Dès qu’il eut franchi les grilles du « Berceau », le banquier se sentit loin de son quotidien. Entre des buissons d’hortensias et de fleurs, une allée menait à un chalet d’inspiration orientale. Bulbes, balcons ouvragés… On se croyait sur les rives du Bosphore. Un cèdre immense ombrageait une pelouse où une fillette en robe de dentelle s’exerçait au bilboquet.

— Élisa, tu ne viens plus m’embrasser! s’exclama Louis en descendant de son coupé.

Avec un rire joyeux, celle-ci se jeta dans les bras de son père. En voyant apparaître leur visiteur, elle demanda :

— Qui nous amenez-vous ?

— M. Surtel, un client.

Dans le vestibule, Edmond s’inclina devant Hortense. Il ne l’avait pas vue depuis leur rencontre à l’Opéra. Aujourd’hui
encore, sa grâce le surprit. Cette femme semblait à peine effleurer le sol quand elle marchait. Elle l’entraîna vers un salon où voisinaient l’exotisme et la féerie. Candélabres en cristal, coffres incrustés de nacre, sièges recouverts de perse invitaient au voyage, tout comme les panoramiques qui racontaient les îles lointaines. Louis s’éclipsa quelques instants. Seul avec son hôtesse, Edmond se sentit intimidé. Elle ne sembla pas s’en apercevoir et, sur un ton affable, évoqua les agréments des environs.

— Dès les beaux jours, je quitte Paris. J’ai besoin de voir croître les arbres, de respirer les fleurs… À Louveciennes, vous serez heureux. J’en suis certaine ! À son corps défendant, il songeait aux visites qu’il lui rendrait. Comment pouvait-on s’intéresser à la femme d’un autre, et aussi rapidement? Il s’entendait répondre à ses questions en maudissant sa maladresse. Son bureau, ses affaires lui pesaient. Un rire venant de l’extérieur l’interrompit. Une femme et un homme d’un certain âge entrèrent dans la pièce, elle, petite, ronde, volubile, lui, courbé et marchant avec difficulté.

— Nos voisins, présenta Hortense. Ma belle-mère, Mme Duplessis et notre ami, M. Delteil. Tous les deux sont passionnés de botanique… Ils reviennent de leur promenade.

Ils déjeunèrent dans la salle à manger d’été qu’un grand store de toile plongeait dans une demi-pénombre. La conversation était enjouée. Constant Delteil évoqua l’étude qu’il poursuivait sur la mythologie féminine.

— Je suis arrivé aux déesses-mères, celles qui enfantent et tuent, celles qui expriment les contraires et le grand myst ère de la vie. Elles incarnent création et destruction, générosit é et haine !

Edmond surprit le regard pensif d’Hortense. Tout en prêtant attention aux paroles de Constant, elle songeait à Julien Coblence qu’un tel sujet n’aurait pas laissé indifférent. Personne n’en avait de nouvelles depuis qu’il les avait quittés pour reprendre sa course à travers le monde. Était-il en Extrême-Orient? À New York ? Ne rien savoir lui serrait la gorge. Même si elle se défendait contre son souvenir, il hantait sa mémoire
et habitait son cœur. Julien, l’homme qu’elle n’aurait jamais dû rencontrer et jamais pu éviter, son double et son tourment… Julien qui ne s’était toujours pas guéri de sa « déesse-m ère », celle qui l’avait enfanté puis rejeté, lui avait donné la peur des femmes et de l’amour. On la disait mourante, mais elle s’accrochait à une existence dont elle n’avait cessé de se plaindre.

Lorsque le café fut servi dans le salon de musique, Hortense se surprit à rechercher un réconfort auprès de celle qui l’avait précédée dans cette maison. Même si elles ne s’étaient jamais rencontrées, Elsie connaissait ses secrets, jusqu’aux plus inavouables. La défunte n’avait-elle pas aimé Louis et Julien quand ils étaient adolescents, ne les avait-elle pas influencés dans leurs choix et ne leur avait-elle pas inculqué goût et talent ?

— Elsie était ma marraine, expliqua Louis à son invité qui regardait le portrait de la cantatrice. Ce chalet lui appartenait mais, n’ayant pas de descendance, elle me l’a légué. Longtemps, j’ai cru ne pas pouvoir y habiter tant ces murs étaient imprégnés d’un bonheur envolé. Il a fallu qu’Hortense s’attache à cet endroit pour que je change d’avis.

[image: e9782809810851_i0013.jpg]


En fin d’après-midi, alors que Louis marchait autour de l’étang avec Constant Delteil, il constata :

— Comme vous avez eu raison de me mettre en garde contre moi-même ! Rien ne dure, je le sais maintenant : ni la quiétude ni le malheur!

— Pourquoi serait-ce différent du rythme cosmique ? Ne passons-nous pas du jour à la nuit, de l’hiver au printemps et ne sommes-nous pas chaque fois différents ? On ne recrée pas le passé. On avance.

— J’ai l’impression d’entendre Elsie.

— Il y avait peu de convictions que nous ne partagions, elle et moi.

— J’avance, Constant, mais je ne suis pas certain qu’Hortense marche à la même cadence.


— Laissez-lui reprendre son souffle.

Louis s’arrêta, hésita puis, d’une voix à peine audible, demanda :

— A-t-elle aimé Julien ?

Constant, qui s’attendait à ce que cette question lui fût posée, s’était promis de ne pas divulguer la vérité.

— Comment n’aimerait-elle pas Julien qui est votre ami sinon votre frère. Comment ne l’aimerait-elle pas alors qu’il s’est occupé de vos enfants pendant que vous étiez prisonnier ?

Une poule d’eau vola entre les ajoncs ; le chien de Louis s’immobilisa. La lumière s’adoucissait et les derniers rayons du soleil illuminaient les fenêtres de la maison. Sécateur en main, Hortense et Marthe, sa belle-mère, se dirigeaient vers la serre. Élisa les suivait en poussant son cerceau. Sous la brise, Constant frissonna. L’espace d’un instant, il ferma les yeux. Elsie l’attendait avec des confidences qui le feraient souffrir, mais que n’aurait-il supporté pour entendre sa voix, son rire ! Une étincelle dans le regard, elle lui parlait de Shams, son amant. Le jour où il avait compris que rien n’éteindrait cette passion, il avait décidé de ne plus être jaloux. Lentement, doucement, l’amitié s’était installée. Aucune ombre n’entacha la confiance et la connivence qui, pendant des années, les lièrent. Après la mort de Shams, Constant n’avait rien espéré. Discret, fidèle, il avait accompagn é jusqu’à son ultime départ la cantatrice puis il s’était occupé de ses protégés, Louis et Julien. De l’au-delà, elle lui soufflait les mots qui balayaient les doutes ou pansaient les plaies.

— Retrouvez-vous, Louis, et retrouvez votre enthousiasme, s’entendit-il prononcer. Pensez à ces cités dont vous me parliez quand vous étiez jeune. Avec la création, la vision des événements devient plus claire et les fausses questions s’effacent d’elles-mêmes. À trop vouloir expliquer, on passe à côté de l’essentiel. Hortense vous a attendu, elle est auprès de vous. Que voulez-vous encore ?

— Rien de plus, Constant, rien de plus. Vous avez raison.
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HORTENSE AVAIT RENONCÉ à la sieste. Assise à son bureau, elle suivait des yeux le vol d’une mouche qui n’en finissait pas de buter contre les carreaux d’une fenêtre. Agacée par le bourdonnement, elle se leva pour ouvrir les croisées. Pas un souffle d’air n’agitait les feuillages et la terrasse renvoyait une lumière trop crue. Ce soir, l’orage éclaterait et libérerait une tension qui lui comprimait les tempes. Après s’être étirée, elle revint à son travail et relut les lignes qu’elle avait tracées. Le rythme était enfin trouvé, elle en sentait les mouvements. Pendant un temps qu’elle n’aurait pu évaluer, elle noircit plusieurs pages.

Elle aurait persévéré si des cris d’enfant ne l’avaient dérangée. Dans le jardin, Élisa menaçait Emmanuel avec un maillet de croquet. Le petit hurlait.

— Tu es folle, s’écria Hortense dès qu’elle les eut rejoints.

Arrachant l’arme des mains de sa fille, elle ajouta :

— Tu veux y goûter?

Consoler Emmanuel ne fut pas une tâche facile. Avec des sanglots déchirants, il s’agrippait au cou d’Hortense qui ne savait à quel saint se vouer. Afin de créer une diversion, elle l’entraîna vers une maisonnette aux volets vert pâle. Ils en traversèrent le vestibule qui sentait la peinture et l’encaustique puis débouchèrent dans une pièce où Gabrielle, des épingles dans la bouche, rectifiait l’ourlet d’un rideau.

Trois mois avaient suffi pour que cette remise du Berceau fut transformée en une habitation simple mais charmante.
Étienne et Gabrielle en auraient la jouissance autant qu’ils le souhaiteraient. Ce voisinage rendait tout le monde heureux, particulièrement les deux cousines qui avaient ainsi l’impression de retrouver leur passé.

— Tu n’as pas vu l’étage depuis qu’il est meublé, s’écria Gabrielle en abandonnant son ouvrage.

Deux chambres ouvraient sur le palier. La décoration en était épurée, des murs blancs, des lits en acajou et de grandes armoires où du linge était déjà empilé.

— Étienne m’a promis de venir ce soir, murmura Gabrielle. Je tenais à ce que tout fût prêt.
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L’orage le précéda. Il arriva sous des trombes d’eau. Avec un grand rire, il souleva sa femme dans ses bras. Blottie contre sa veste mouillée, elle volait un coin de peau, cherchait sa bouche, toujours surprise du désir qui les jetait l’un vers l’autre.

— J’ai failli abandonner une toile pour te retrouver plus vite, avoua Étienne.
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