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À Thierry Maleville, l’avocat des innocents,

disparu de la surface de la Terre mais pas du cœur de ses amis. À tous les préhistoriques d’aujourd’hui…


AVANT-PROPOS

Enfant, je me passionnais pour l’histoire des découvertes ; aujourd’hui, après tant d’années de fouilles, je sais que les hommes prénéandertaliens s’interrogeaient déjà sur la signification des choses, sur leur place dans la nature – les prémices de la pensée symbolique.

Être historien paléontologue m’a demandé beaucoup de patience. Les fouilles recèlent parfois des trésors. Ce que j’ai ressenti avec l’homme de Tautavel, c’est un face-à-face avec l’énigme de l’homme avant l’ère du feu et des « possessions ». Il fallait pierre après pierre, os après os, crâne après crâne, déduire, comprendre, partager cette science entre spécialistes.

L’aventure fut extraordinaire et communautaire, en quelque sorte.

Raconter la découverte du crâne et son énigme, replacer cet homme dans le contexte de la préhistoire européenne et apporter un éclairage sans équivalent sur les premiers habitants de l’Europe. En prenant en compte les découvertes et les observations effectuées sur le terrain, dans la Caune de l’Arago, au cours de cinquante années de fouille, avec la participation de plusieurs centaines de chercheurs et d’étudiants chercheurs, venus de nombreux pays du monde. En s’appuyant aussi sur le bilan des recherches multidisciplinaires au carrefour des sciences de la terre, des sciences de la vie et des sciences de l’Homme effectuées par les chercheurs du Centre européen de recherches préhistoriques de Tautavel.

Quand l’éditeur Luciano Melis – chez qui j’ai publié l’histoire des Premiers Peuplements de la Côte d’Azur et de la Ligurie – me proposa de collaborer à un roman historique, je fus séduit par l’idée. Un peu plus tard, il me présenta l’écrivain, journaliste et cinéaste Henriette Chardak. J’ai fait le pari de répondre à toutes les questions d’une romancière, sans jamais la brider dans sa réflexion. Mon équipe et moi étions curieux de connaître le résultat. Comment Henriette Chardak, spécialiste de la Renaissance et de l’époque de Pythagore, allait-elle trouver matière à scénario, à partir de nos données scientifiques ?

Tout est dans ce roman : la brièveté de la vie, le risque, la survie face aux éléments. Ces hommes et ces femmes habitaient la Caune de l’Arago, une caverne en pays catalan, il y a 450 000 ans environ – l’équivalent de 22 500 générations ! Henriette Chardak nous fait vivre le récit du vieux Gohr, devant un petit groupe du clan des Graüls réuni dans la Caune de l’Arago. Il retrace les aventures de son fils Tahül, qui vient d’être tué par Tank, du clan des Troms. Dans ce roman, les lecteurs découvrent la vie quotidienne des habitants de Tautavel, face aux caprices de la nature. Le roman nous fait voyager dans cette époque lointaine et pénétrer sans effort dans le quotidien de ce petit groupe d’Homo erectus. Nous découvrons les relations qu’ils entretenaient, leurs amitiés, leurs rivalités et même leurs amours.

À cette époque, l’inventivité, l’amour des belles choses, de la symétrie existaient déjà, l’intelligence, les émotions aussi, peu avant la découverte du feu. C’est un peu le roman de l’humanité que nous suivons. Les germes de notre humanité d’aujourd’hui ! D’autres choix auraient pu se faire et décider de notre avenir.



Henry de LUMLEY


PRINCIPAUX PERSONNAGES

TAHÜL : Le chasseur amoureux qui n’a pas froid aux yeux



ÉKORSS : L’antihéros, Pr Nimbus à l’ère du biface



JALD : La sirène aux yeux bleus qui séduit tous les mâles



TANK : L’affreux jojo et criminel, nouveau chef des Troms



GOHR : Le grand chef des Graüls du plateau, et père de Tahül



AGHIR : Le chef du clan des Ogrrs de la montagne



SNO : Le chef des Snèks des rivages



KIRA : La mère de Tahül



MAH : La mère de Jald



Et tous les rôles secondaires des quatre clans aux quatre coins cardinaux.



LES ANIMAUX

LOUL : La femelle lynx

DESK : L’étalon

TOUND : L’ourse féroce



LES ÉLÉMENTS

Le vent, le froid, la neige, les météorites, une éclipse solaire, les poux, la mer, les grottes, les pierres, les cristaux, les eaux, les os, la nuit, le jour.



LES ÉMOTIONS

La peur, le courage, l’attirance, la répulsion, la communication, la joie, l’angoisse, le jeu, le beau.


PRÉAMBULE

Dans l’équation sociale, l’individu figure

à la fois le zéro et l’infini.

Arthur KOESTLER



L’homme est Janus, il est capable de tuer et de soigner. À l’aube de l’humanité, il y a 452 014 ans, l’origine des origines brouillonnait nos pas. L’homme de Tautavel tâtonnait. Les traces de la préhistoire permettent de suivre cet ancêtre du groupe des anténéandertaliens. C’est un Homo erectus européen. Les cailloux sont sa marque de fabrique, il les empile pour recouvrir le sol afin de se protéger de l’humidité. Habile chasseur, il est capable d’abattre des animaux aussi puissants que le bison, le cheval de Mosbach ou le rhinocéros, aussi agiles que le mouflon et le thar, aussi redoutables que le lion ou la panthère. Il ne vivait guère plus de trente ans.

Il y a donc 4 500 siècles, notre homme s’est déjà adapté à une séquence de conditions climatiques en yo-yo, clémentes et glaciaires. Sa volonté de vivre, son génie inventif l’aident à improviser, à emmagasiner des connaissances, à perfectionner sans cesse son outillage. Il connaît son milieu dans tous ses détails et son territoire de chasse s’étend autour de la grotte de Tautavel dans un rayon de plus de 30 kilomètres. Mais le temps prend encore son temps, génération après génération, jusqu’à vous, lecteur.

Notre lointain précurseur fut un remarquable sportif, capable de parcourir de longues distances pour chasser ou pour se procurer les roches nécessaires à la fabrication de ses outils. En 1971, la découverte de son crâne a pu faire remonter son histoire jusqu’à nous. C’est l’équipe d’Henry de Lumley qui le découvrit, dans la Caune de l’Arago.

Avant l’ère du feu, comment vivait-on, quels étaient les enjeux, les espoirs et les peurs, les amitiés, les haines, les amours ? Sommes-nous comme eux, portables et électricité en plus ? Le larynx n’étant pas encore descendu, comment faisait-on pour s’exprimer ? Comme le mime Marceau ? L’homme de Tautavel émettait des sons particuliers, les chercheurs le savent à partir des moulages de l’endocrâne. Les deux aires de Broca et Wernicke apparaissent développées et permettent de dire que les Homo erectus avaient des notions de langage articulé, pour exprimer des choses vitales et descriptives. Avaient-ils des mots, des protophrases, un protolangage ? Pour tout ce qu’ils avaient à réaliser en commun, ils devaient bien s’« entendre » !

Le Pr Henry de Lumley et son équipe de chercheurs m’ont permis de réaliser une enquête époustouflante pour faire revivre cet homme qui a posé le pied sur la Terre bien avant que nous ne posions les nôtres sur la Lune.

L’histoire va commencer dans votre imaginaire, aux pieds des Pyrénées, à Tautavel, qui signifie « Tel, je veux ». En plein quaternaire, les pierres du Jurassique avaient déjà un passé d’environ 200 millions d’années. La grotte de Tautavel où vont vivre nos héros nomades date « seulement » du Crétacée, entre 145 et 65 millions d’années. Dans ce passé relativement récent, vous assisterez à une révolution humaine en route. Les embûches, les pieds de nez à la mort seront les premières marches, telles des initiations à la vie. Vous allez faire connaissance avec Tahül et son inventivité, avec son père Gohr qui nous conte sa légende. Son fils est né sous une pluie de météorites, et son intrépidité l’a confronté au monde. À ses côtés, il y aura Ékorss, le non-audacieux, qui médite sur un monde violent mais uni. Nos ancêtres bipèdes étaient très peu nombreux sur Terre avant l’arrivée de l’Homo sapiens ; pas plus que l’équivalent de deux grands stades de football. C’est l’aventure de quelques poignées d’individus qui a assuré l’accélération démographique que nous connaissons aujourd’hui. Aucune religion, aucune légende n’émerge encore. Avant l’Histoire, la survie, la débrouillardise, racines de la conscience préhistorique…

Tahül serait aujourd’hui bien embarrassé avec un GPS, assis dans une voiture hybride filant sur une autoroute, mais il serait mille fois plus débrouillard que nous en pleine nature. Il ne se poserait pas la question to be or not to be. Ayant choisi d’être, sans doute serait-il effrayé par le gigantisme, le bruit, l’artificiel de nos vies. Que ferions-nous si nous devions survivre, perdus dans son univers, sans chaussures, sans lumière, sans chauffage et sans Internet, à moitié nus au milieu de sa faune sauvage ? Nos fiches de paie ne nous seraient d’aucun secours, encore moins nos avoirs improductifs… Le Roussillon de l’homme de Tautavel était somptueux, sans effet de serre, mais invivable pour nous.

En cas de refroidissement climatique ou de panne universelle de tous nos moyens de communication, résisterions-nous ? Plongés dans l’ère de l’homme de Tautavel, nous réapprendrions le combat pour la survie. Mais nos sens étant émoussés depuis des millénaires, nous deviendrions les proies des fauves, des ours et des poux. Nos ancêtres étaient organisés, plus courageux, plus communautaires que nous, et ne chassaient que pour manger. La culture consumériste a-t-elle changé la donne ?

L’histoire d’un héros inconnu de l’humanité vous fera oublier l’asphalte, les insupportables sonneries, le stress des villes, les pylônes, les avions. Rien ne viendra souiller l’horizon, pas un gramme de notre « progrès » et de son cynisme né du combat pour la survie moderne. Si vous acceptez d’ouvrir ce film de papier, quittez le virtuel pour les pierres taillées !

Le ciel de cette très vieille histoire humaine comptait bien plus d’étoiles visibles. Il n’y avait pas encore de feu pour cuire les aliments, pas de torches pour s’éclairer, encore moins de fusils pour se défendre. Rien que la nature à l’état brut. Que d’inventions depuis brouillent nos sens, mais elles ont sans doute les mêmes racines, et si nous parlons avec les mains et toute une gestuelle prolixe, c’est qu’il nous reste quelque chose de primitif, sans que cela soit « primaire ». L’homme de Tautavel est notre étalon-Homme sans nos accumulations inutiles…

Il y avait plusieurs genres d’êtres qui nous ressemblent déjà, mais n’existait pas la conscience de la mort, encore que…

Il est temps d’embarquer à l’âge du biface et de la chasse aux rennes et bœufs musqués à l’épieu, dans un temps où l’on était adulte à douze ans.

Ce retour à une « nature naturelle » vous rappellera bien quelque chose…

Prêt ?

Ce bond en arrière demande quelques marques de notre temps, ne serait-ce que les mots.


1
TEMPS-BOUCLE

Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux la chaîne les empêchant de tourner la tête…

PLATON



Le temps est père de vérité.

François RABELAIS



Le soleil rouge mûrit son sommeil. Il roule dans sa fourrure nocturne, pas Gohr !

Gohr ne comprend pas la raison d’une rosée salée qui jaillit de ses yeux qui clignent contre sa volonté.

Ce ne sont pas ses mâchoires qui lui font mal, mais un phénomène atroce et insidieux. Gohr est fort mais très vieux, tant de lunaisons sont passées…

Figé, il regarde son fils Tahül, retrouvé sans vie en pleine lumière. Hirsute, plein de terre, ses yeux semblent vifs, du sang sec pleure de sa bouche, mais il est raide comme du bois. La tribu l’a traîné au sommet de la montagne, au creux d’une grotte profonde et « mouvementée ». Tahül fixe la voûte de pierre. Ses grands yeux restent figés et ses paupières collées au plafond de ses sourcils. Ses longs cheveux brillent de cristaux salés…

Jald, une femme qui excite les regards, s’avance vers lui et le dévêt. Il ne réagit pas lorsqu’elle le touche. Jald pose une main sur la main charnue et velue de Tahül. Elle renifle bruyamment les fourrures du chasseur vaincu, froid. Elle les dépose à ses pieds et gronde comme le vent qui s’engouffre dans la caverne et repousse les chauves-souris à l’intérieur. Jald s’agrippe à Tahül. Les souris volantes passent au-dessus d’elle, insensibles à la présence de Graüls. La pluie crépite d’un coup au-dehors. On ne sait pas d’où tombe l’eau, comme on ne sait pas pourquoi le vaillant Tahül ne bouge plus. Après une lourde chaleur, le froid habille chacun. Pieds nus, emmaillotés dans des peaux de bêtes, les membres du groupe luttent contre les parasites qui s’incrustent et les insupportent. Les poux ne sont pas les pires attaquants, mais ces parasites les démangent en permanence.

Quelques enfants, quelques adultes, quelques vieux appréhendent la fin du jour avec une anxiété plus forte que d’autres jours… Un garçon joue avec la mandibule d’un ours et Gohr n’en peut plus d’attendre que le silence respecte son chamboulement. Ses propres os devraient côtoyer ceux des chevaux dépecés et mangés, pas ceux de Tahül, son fils, chassé, tué, non par un tigre aux deux dents plus longues que des mains, mais par son ennemi, Tank, du clan d’en bas, celui des Troms…

Ce regroupement de Graüls unis dans la gravité avant dispersion du corps enserre Gohr. Sous sa poitrine très poilue, il sent le souffle qui trouve sa sortie par les narines. Il regarde chacun. Ils peuvent terrasser un monstre, mais sont abattus par l’absence d’un seul chasseur, son fils.

Peu à peu, tous se rapprochent de Gohr, car il va falloir dépecer son propre fils. Cheveux fous, jaunis comme les herbes sèches, Gohr l’avale des yeux, puis détourne la tête. Gohr agite ses pieds dans le chaos des bruits des découpes. Desk mastique un vieux bout de viande, avant de casser un fémur de cheval pour en trouver la moelle qu’il offre à Gorki, le fils de Tahül et de Jald. Le moment est terrible et pourtant habituel. L’astre rouge est avalé du côté de l’imposante montagne, et bientôt la pleine lune offre sa lueur. Le vieux Gohr se demande si Gorki engendrera à son tour, il a presque l’âge d’être homme. Le cycle des saisons lui indique qu’il a assez de « doigts » de temps pour se trouver une femelle, les poils qui envahissent son dos disent que c’est pour bientôt.

Tahül vivait il y a peu. La gorge de Gohr rugit : son fils est rigide, ses muscles sont aussi durs que la pierre de la grotte, sa peau se glace. Des larmes inondent à nouveau le visage du gardien des Graüls, sa face est parcourue de poux qui se fraient un chemin entre des poils crasseux. Gohr se racle la gorge et crache. Les craquements, claquements et percussions se muent en tronçonnages et dépeçages. Il n’a pas besoin de regarder pour savoir…

Tahül vient d’être soigneusement dépecé, ses tibias vidés de leur moelle grâce à un percuteur et sa tête continue à regarder le monde. Elle résiste aux coups de pointes et de pierres. Jald, agenouillée, avale avec délectation le cerveau du cadavre qu’elle veut partager avec l’ancêtre. Gohr hésite. Sa main droite aux ongles noircis, il l’essuie sur une peau de lapin. Il n’ose attraper ce blanc laiteux qui ressemble au blanc des yeux. Il attrape un peu de cette douceur molle. Que faisaient ces tortilles sinueuses sous le front de Tahül ? Elles ressemblent à celles des mouflons, mais il y en a davantage que dans le crâne d’un rongeur. C’est grâce à cette matière visqueuse que la tribu mange plus qu’à sa faim. Un filament du sang de Tahül est sur la langue de Gohr. On lui a réservé le meilleur, le trésor savoureux caché sous l’os rond de la tête. Il entend les autres mâcher des morceaux de viande de cheval dans l’obscurité qui se fait. Le vieil homme à la peau tannée lance une énorme pierre qui fait résonner les parois en un cri rauque. Les souris volantes s’en détachent. Lorsqu’on n’entend plus que le vol des pipistrelles, Gohr expulse des sons de rage. Jald regarde au sol. C’est à cause d’elle que Tahül est mort, elle n’est pas de leur tribu d’en haut, mais appartient à celle d’en bas qui préfère vivre là où les proies et les dangers abondent, mais plus au chaud… Au froid, même mal perché, on résiste, on apprend à prendre des risques. C’est Ksiss qui a frappé Tahül, car Tank lui avait promis Jald. La feinte s’est refermée sur le clan des Graüls, telle une morsure définitive. Tahül voulait défendre Jald aux yeux limpides. Tank le cruel est alors apparu, à la façon d’un félin et a enfoncé un pieu à travers son corps, à l’endroit où palpite un poing rouge.

Jald a couru… Gohr a dévalé la montagne. Il a vu Tahül allongé. Cette dépouille animale, c’était son fils. Le sang de Tahül est une source tarie…

La voix inhabituellement gutturale du vieux Gohr est amplifiée et ressemble à celle d’un lion des cavernes en furie. Ce son impose le silence aux enfants. Gorki vient de perdre une dent de lait et passe sa langue dans l’espace créé, infiniment plus petit que la caverne immense. Il se rapproche de sa mère. Elle place un bras sur ses épaules. Le moment se grave en tous, telle une pointe dans la terre molle… Gohr trouve le gras du crâne de son fils délicieux et facile à manger, mais la rosée nocturne redouble en lui. Il plisse les yeux dans une grimace que tous comprennent.

L’obscurité couvre les expressions de chacun.



* * *

Tahül était un enfant intrépide. Ses pouvoirs étaient pris à la foudre, aux félins. Pourtant il est mort. Pourtant les jours oubliés combattent et reviennent ! Les Graüls chassent le passé qui fait irruption, c’est un animal terrifiant, qui peut leur faire perdre la vie. Un instant d’inattention, c’est le danger suprême des chasseurs ! Il ne reste rien de Tahül que son histoire, et qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire d’une histoire, la ronger ou la ranger ?…

Tahül n’avait peur de rien. Il s’adressait au ciel et demandait de devenir aussi fort, aussi vif que les cailloux qui en tombaient les jours où l’on pouvait se passer de peaux de bêtes sur le dos. C’étaient des cailloux de feu jetés d’au-delà des nuages ! Tahül devint aussi rapide que l’éclair du ciel, et dans les cheveux verts de la terre, il attrapait les mouflons en déséquilibre, les lapins inoffensifs à main nue. Il voulait devenir robuste et grand, il aurait pu être le plus grand chef des Graüls. Le groupe entier faisait confiance à ses astuces pour mener la bataille contre les féroces à cornes. Quand un gros ours fuyant le froid entrait dans leur grotte, il ne s’affolait pas, se souvient Gohr, les yeux mouillés. Tahül trompait les éléments les plus dangereux, guettait ses proies telle la foudre qui brûle les arbres. La foudre est un être aux multiples bras. L’arbre pousse lentement dans l’autre sens, et ne parvient pas à imiter les griffures du ciel. Tahül avait la patience de l’arbre et l’ardeur des fulgurations de l’orage.

Gohr s’étonne de s’être rappelé tant de choses. D’habitude, il ne pense qu’au jour qu’il vit, au moment qu’il traverse. Les branches et le tronc sans sève de Tahül ont été découpés en morceaux sur la grande pierre plate. Des perles au goût de mer parviennent à la langue de Gohr.

Le passé épie le présent… Tahül confectionnait des peaux pour Jald, celle qu’il voulait garder, mais qui disparut pour le malheur de tous, enlevée par l’autre clan. Il y a deux lunes, son fils partit à sa recherche pour la retrouver. Le piège de Tank vient de mettre fin anormalement à la vie de Tahül. Gohr songe à tout cela, aux jours qui ne reviennent jamais, à l’inverse du temps qui a ses respirations, ses chaleurs et ses glaces, ses ondées, ses tempêtes qui repassent. La vie ne repasse pas comme les oiseaux qui migrent et reviennent. Tahül est définitivement parti…

Comment faire revivre Tahül ?

Gohr reste impassible : faire revivre un Graül est impossible, tout le monde le sait. Pourtant, il a bien une idée… Avant qu’il fasse totalement nuit, Gohr mime la naissance de Tahül au moment où les pierres de foudre venues du ciel percutaient le sol. Elles choquaient la terre, puis leur feu disparaissait. Un géant invisible jetait des galets mal taillés sur les Graüls : un immense Tahül furibond sans doute, un géant invisible qui taillait une pierre énorme.

La tribu se souvient des actes héroïques de son fils né sous les roches en feu venues du ciel. Les pierres de foudre sont plus rapides qu’un cheval ! Cela, on ne peut l’oublier, comme on n’oublie pas l’odeur d’une Graüle, ni la première neige qui s’est abattue sur le clan alors que les arbres ne perdaient pas leurs feuilles. En revanche, aucun Graül ne sait qui fabrique les pierres de foudre, qui les jette et pourquoi les flocons s’agglutinent et se glacent. Tous savent que Tahül était une force de la nature.

Tahül ne va plus courir. Jamais.

Il aimait les longues marches qui mènent aux pierres rouges, vertes et même bleues. Qui se rappellera son rire dans l’obscurité pour faire fuir les peurs ? Gohr, écroulé au milieu de détritus d’os énormes, cherche des sons particuliers pour réveiller l’histoire de Tahül, pour qu’il reste encore un peu en eux tous. La tête entre les mains, Gohr invente le souvenir, il le taille dans sa tête. Gohr comprend ce qui fait naître ses larmes qui perlent sans qu’on les commande. Tous les jours, il trouvera des sons-objets, des gestes-histoires, des mots-mémoire à partager avec le clan : alors les larmes seront remplacées par l’évocation mimée de Tahül. Il appellera son fils et il le fera revenir, parce qu’on s’en rappellera !

Jald ne dort pas, et elle a peur de garder ses yeux ouverts.

Avant la chasse du lendemain, Gohr commence ainsi en moulinant des bras :

— Durant la nuit où la boule d’argile jaune nous regarde du ciel avec son œil collé, après le chemin des pierres rousses, on perdit la trace de Tahül encore vivant. Au matin, je l’ai senti près de l’eau remuante : son odeur avait changé. Elle était mauvaise. J’ai retrouvé mon fils flottant dans la grande eau, comme un poisson crevé. Moi, Gohr, je veux partager l’autre moitié du mou de sous le crâne de mon fils. Jald, il me faut un reste de ce gras pour m’emplir de lui, encore un peu, s’il en reste…

On ne le comprend plus. Gohr refait les gestes, trouve des sons pour remplacer les gestes. Il se gratte la tête et écrase un pou qui l’obsédait depuis un bon moment. Les poux sont des points vivants sans autre prédateur que soi. Ils s’agitent. Où sont ceux de Tahül ?

Le cerveau de son fils est vraiment bon, même en rognures. La meilleure partie de son fils est sous sa langue. C’est bien plus comestible qu’une fesse de jeune fille trépassée, mais Gohr est triste. Il ne reverra plus son premier fils. Il veut raconter Tahül.

— Tahül discernait tout avant tout le monde, celui qui galope en tête, les chevaux au point d’eau, le porteur de cornes qui les perd comme un arbre perd ses bras de bois, les nuages de pluie, les empreintes du monstre poilu sombre. Tahül avait le courage de moi, son père. Il était fort, son odeur était forte ! Il était la force du ciel ; il préférait ne pas l’être quand il entrait dans la petite caverne de Jald, il le redevenait quand il tuait le grand griffeur qui venait parfois ici à la mauvaise saison pour dormir son énorme nuit. Gorki, fils de Jald, écoute l’histoire de Tahül, ton père. Prends ce qui reste de sa tête. Une vie : ce sont comme des morceaux de viande et des os liés, ensuite on est obligés de casser et de disperser. Prends un peu de son gras, c’est ton père tout de même !

— Mange, dit Kira, la mère de Tahül. Au moins ça…

Gorki n’a jamais mangé de cervelle. Il hésite, mais c’est son père tout de même… Il trouve cela bon. Il a peur un jour d’être à la place de son père. Sous la langue de qui ?…

On pose les restes de Tahül, là où il aimait plonger son regard dans les recoins de la vallée. Seule sa tête reste dans la grotte. Tahül regardait entre ciel et terre au même endroit où reposent les phalanges de sa main droite. Ékorss y voit comme un signe, un signe de la main qui n’est plus une main, mais des phalanges qui attirent quelques fourmis…

Les bruits de mastications se sont raréfiés. Un cuon1 aboie au loin, énervé par un congénère et le vent se lève, ce grand souffle vient du pays des Ogrrs où il fait froid et se dirige là où le soleil se couche. Tout est chaos. Tout est insondable.

Bien avant tous ces vents et ces pluies, Tahül était sorti du ventre de Kira.

Gohr reconstitue des bouts de vie de Tahül, Tahül venu d’entre les cuisses de Kira, la deuxième sienne… La vie de Tahül commença en pleine nuit des bons jours chauds, quand on peut dormir dehors sans rien sur le corps, et voir les cailloux tomber du ciel, ceux qui font des traits dans le ciel tels des épieux qui filent. Quand ils tombent, ils deviennent des pierres de foudre. Un véritable trait a perdu Tahül. « La tribu des Troms nous a enlevé le meilleur d’entre nous… Les Troms vont finir par disparaître, ils visent un Graül comme un animal dangereux. Ils ne savent pas vivre et font mourir ! Les Troms sont pires que des ours », se dit Gohr. Il exprime la colère et la peine ; il enfonce son regard dans le ciel hostile…

Kira sent qu’elle n’a plus de force, prête à disparaître et à se faire manger, si sa viande est encore tendre… Elle écoute et prend, mange les cris de Gohr. Elle n’a pas voulu goûter au cerveau de son chasseur de fils. Elle préfère suçoter un de ses tibias et songe que la rivière vue du sommet ressemble à deux jambes liquides couleur du ciel. Elle ferme les paupières. Kira craint de s’éteindre comme le jour à la nuit… Gohr tente de se faire comprendre. Gohr à la peau fripée couleur de sable se fatigue à revivre le passé. Il n’a jamais cherché autant de sons dans sa gorge, bougé ses mains et fait autant de mimiques :

— Tahül s’accrocha au corps de Kira et aspira le blanc, celui qui coule de la poitrine et qui rend glouton. Il trouva sa force. Ensuite, il marcha sans peur. Nous l’avons appelé Tahül. Après le temps qu’il faut pour que la corne vienne aux pieds, il attrapa un coureur sauteur qui s’était enfoui entre des touffes d’herbes couleur du ciel. Il l’avait guetté à la sortie de sa grotte de terre. Tahül ne savait pas encore manger un grignoteur, celui aux dents qui poussent tout le temps.

La vieille Kira s’étonne de se rappeler si bien ce moment et arrête de mastiquer.

Tahül tenait le lapin autour de son cou, comme il l’avait vu faire avec un mouflon que son père avait poussé d’une falaise pour le tuer avant de le placer sur son dos. Kira regarde Jald. Même si sa vue a baissé, elle discerne sa peau lisse qu’elle ne gratte pas. Jald a raison de s’enduire souvent d’argile… Kira sait que sans cette Troms d’en bas, Tahül serait encore vivant. Jald est venue se réfugier chez eux, les Graüls. Elle a survécu grâce à eux tous. Elle se sent bien dans le clan de Tahül.

Jald garde dans ses mains la peau de lion que portait Tahül et la respire, l’aspire comme s’il était encore dedans. Gohr pose le crâne du guerrier vaincu par la tribu de Jald sur une pierre plate. Le crâne est parfaitement nettoyé et brille d’une lueur laiteuse.

La voix de Gohr est amplifiée lorsque le vent tourne :

— Savoir ou ne pas savoir, telle est la question ! Fils de Jald et de Tahül, apprends, petit Gorki. Savoir ou ne pas savoir qui a fracassé ton père. Savoir attaquer le monstre à grandes oreilles ou se faire écraser par ce brise-tout. Ne va jamais t’approcher des grandes oreilles à deux défenses, ils sont plus forts que toi, même un petit ! Tahül a vite appris de nous, fais comme lui. Il a commencé par viser les planeurs à plume, puis les rongeurs. Lorsqu’il prit son premier coureur-sauteur, il ne savait pas comment lui enlever la peau. Il l’avala trop vite et recracha les poils !

Gohr s’interrompt, car toute la tribu des Graüls se met à rire. Tous imaginent le petit Tahül qui mord dans de la fourrure, puis crache les touffes de poils collés dans sa bouche. Tous rient, même Jald. Ils ne savent pas qu’ils rendent hommage au plus fier d’entre eux. Par l’écoute et le rire, ils ne sont pas une meute, mais un groupe d’êtres qui rient et qui sont tristes en même temps. Un coup de tonnerre les fait vibrer de crainte. Le ciel se fracasse. Une cascade de pluie ricoche sur les pierres et les feuilles.

Quand l’obscurité est totale dans la grotte, le crâne disparaît à la vue. Kira cache sa peur. Elle a eu autant d’enfants que de doigts des deux mains. Presque tous sont morts avant leur deuxième dent.

Gohr est soudain pétrifié. Il prend le crâne parfaitement dégraissé de son fils entre ses mains calleuses et se demande si la matière qui doit se trouver sous son propre crâne sera aussi bonne pour Gorki, un jour prochain. Gohr n’a pas d’arme pour se défendre contre cette chose sans chair, sans durée, et qui coule sans fin : la tristesse, et il est démuni face à ses propres questions. Et c’est très dangereux pour un chasseur que de ne pas donner tout son temps à la chasse… La seule chose utile, c’est la viande ! Pas ce crâne évidé et poli…

Le jour revient avec force, signe que tout demeure pareil, malgré tout…

Gohr reprend le récit et sans gestes, c’est sa nouvelle arme, à coups de grrr, de ksss, et de prrrou. Personne ne le comprend plus. Gohr va trop vite. On oublie sa présence et ses gestes sont comme des oiseaux…

Ékorss se glisse sous sa vieille peau de bison et s’allonge tel un petit de cuon ou d’hyène. C’est le paresseux du clan, toujours dernier, toujours inoccupé. Lui aussi songe, et il parle dans sa tête à Tahül : « Pourquoi tu nous as quittés ? La nuit ne m’a pas empêché de conserver ton image, celle de toi, Tahül. Moi, je ne t’abandonne pas. Tu te souviens du cuon ? Tu m’entends, Tahül ? Je vais faire quelque chose pour toi. Quelque chose de grand. J’invente ton souvenir, comme le veut Gohr, ton père. Notre chef. Tahül, il fallait fuir comme moi, plutôt que de jouer au plus fort… Tank n’est pas un animal, il ne tue pas pour chasser-manger… J’ai su qui tu étais, je garde le secret de l’eau qui protège. Il n’y a rien contre la furie d’un Tank… Tahül, je suis seul sans toi… Je dois trouver quelque chose pour qu’on pense à toi… »

Ékorss repart en arrière des nuits. Il revit et revoit les choses : Tahül jeune, debout, au-dessus d’un jeune cuon.

Ce quatre pattes à la couleur du sable, roux et blanc, est affalé sur la neige épaisse, il semble regarder le paysage, mais Tahül de ses yeux perçants voit une tache de sang. Et s’il attrapait ce chasseur si habile ? Tahül peut parvenir à bloquer l’animal s’il arrive contre le vent. Il renifle et fixe la truffe de l’animal. Il passera par le haut et se jettera sur lui quand la bête commencera à déchiqueter le lapin. Le cuon semble apaisé et secoue sa tête. Son poil doit être doux et chaud. Tahül grelotte. Ce fils né sous les feux du ciel imite la foudre et attrape le quadrupède au cou, par les pattes, et le muselle.

L’animal n’a plus aboyé. Son ami ne devait pas avoir cette même fin ! Demain, Ékorss fera quelque chose de grand pour Tahül.

Il sauvera Tahül à sa manière.

Gohr reste assis, calé contre la paroi. La rosée salée coule de ses yeux, sans fin.

Gohr se tait. Les pierres entassées dans la grotte ne bronchent plus d’aucun mouvement et disent le sommeil de tous.

Gorki dort, tout contre sa mère. Toute la vie de Tahül a filé comme le vent.

Où sont parties les images ? Que devient ce qui ne revient pas ? Ékorss est le seul que le sommeil ignore… Demain, il fera quelque chose de grand. Demain, ce sera un acte petit pourtant énorme que les Graüls découvriront !

_______________

1. Particularité de l’âge du pléistocène où l’on trouvait des Hyaena prisca, et des Cuon priscus. On connaît aujourd’hui le Cuon alpinus qu’on retrouve en Asie sous le nom de « dhole ». C’est un genre de chien sauvage qui fait partie des canidés. Il s’apparente au loup et au lycaon. Sa robe est d’une couleur brun-roux. Il vit principalement en Asie centrale et orientale, mais s’adapte facilement à de nouveaux environnements. Le mâle est beaucoup plus grand que la femelle. Les dholes ou cuons vivent en groupe pouvant atteindre 40 individus. Autrefois de plus de 100 individus, des troupes aussi nombreuses ont disparu lorsque les grands herbivores ont commencé à se raréfier. Comme chez les loups, seuls le mâle et la femelle alpha se reproduisent, ce qui explique peut-être les menaces de disparition qui pèsent sur cette espèce. Ils élèvent leurs petits dans un terrier, comme les lycaons. Il n’en reste aujourd’hui que quelques milliers sur la planète, principalement en Inde, en Asie du Sud-Est, en Corée, en Russie et au Japon. Il était encore présent en Europe jusqu’au début du Paléolithique supérieur, vers 40 000 ans avant J.-C., où il a succédé à une autre espèce éteinte sans nécessairement descendre de celle-ci.
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TAHÜl À l’ÉCOLE DU MONDE

Elisa, cherche-moi des poux,

Enfonce bien tes ongles,

Et tes doigts délicats

Dans la jungle

De mes cheveux, Lisa.

Serge GAINSBOURG



Le doute est l’école de la vérité.

Francis BACON



Gohr est parti chasser avec les autres. C’est lui le chef, et il décide. Les ventres, le vent, et les habitudes des animaux font qu’il organise une chasse ou non.

S’il triomphe des dangers, il reste chef.

Gohr ne craint rien… Il est jeune, fort, puissant. Il sait diriger les chasseurs, du jeune courageux au plus ancien. Il a vaincu la peur de défaillir.

Trancher entre affronter ou ne pas affronter un monstre, c’est rendre la peur plus petite. Gohr aime quand elle disparaît. Il a perdu Rroue, frappée par la foudre. Il a raccourci la peur, il a passé son temps à tailler ses bifaces et à choisir ses percuteurs. Il a fini par oublier Rroue, avant que les œillades de Kira ne le saisissent.

Kira l’a choisi, lui, Gohr. Dikt l’a aidé à tenir sa force comme un bâton, et il est à nouveau un vrai Graül.

La nuit, Gohr découvre que Kira en sait plus que Rroue pour le rendre chasseur de ses formes si rondes. Kira est l’inverse des roches, elle est douce et ronde. Kira sait l’épouiller comme personne.

Gohr voit le clan s’agrandir, rétrécir, s’agrandir. Bientôt ce sera son tour de participer à la force des Graüls par sa progéniture. Trop d’enfants et pas assez d’adultes, et c’est une catastrophe. Pas assez de mâles, et c’est un désastre. Des femelles et leurs graülots qui ne se relèvent pas, et c’est la fin.

Kira s’assied, envahie par la douleur. Un paysage immense, trop grand pour elle, gêne son état. Des élancements inhabituels lui annoncent qu’elle va accoucher et peut-être y laisser sa peau… Ce n’est pas le moment de regarder les hommes marcher au-dessus des clans de bêtes, ni de lambiner. Elle doit vite se mettre à l’abri des prédateurs. On a déjà vu des lionnes attraper des nouveau-nés comme les Graüls font d’un faon. C’est la première fois que Kira va perdre une partie d’elle-même qui n’est pas elle-même. Son ventre trépigne de l’intérieur.

Cachée dans une grotte étroite et basse, elle fixe un oiseau charognard. Les rhinocéros se sont mis en sommeil, comme les chevaux et les animaux à grandes oreilles qui chargent parfois les Graüls. Les Graüls esquivent ; Gohr est maître en la matière pour mieux attaquer ensuite… Un mouflon retardataire provoque un éboulis. Kira souffre. Elle ne pourra plus redescendre. Soudain, des pierres de feu zèbrent la nuit, fracassent le sol. La vibration entre en elle et pousse son petit hors de sa grotte de chair. La mise bas est atroce. Kira reste assise contre une paroi fraîche. Soudain une chose gluante sort d’elle qui hoquette.

Kira a aiguisé une pierre pour détacher le petit, car ses dents n’y suffiront pas.

C’est le fils de Gohr ; maintenant il crie. Il n’a pas encore de nom. Il faut attendre qu’il vive et qu’on sache qui il est. Il est passé de blanc à rose. Ce n’est qu’un bourgeon de chair fragile et il est né sous des pierres lancées du ciel. La nuit s’enfle et la lune bien pleine va bientôt maigrir à nouveau. On donne un son particulier à chacun pour éviter que tous réagissent pareillement à une exclamation. Ces appels plus ou moins longs s’apaisent lorsque la nuit efface les visages.

Zra et Luah sont les seules femmes matures du groupe. Les autres ont été emportées… Kira est avec sa sœur Luah. Luah grogne de soulagement et savoure le repos, étonnée de voir le ciel en accord avec les cris de sa sœur. Les plus jeunes Graüles suivront et auront des petits, elles hurleront, elles crieront, elles garderont ou pas leurs petits ; on ne sait jamais qui va résister le mieux. Le fils de Gohr et de Kira est fragile et trépignant, tout rose encore, et sans corne aux pieds.

L’enfant qui est venu est gros comme il faut, Kira le renifle contre elle. Elle est avec lui comme une jument avec son poulain, proche, tendre, et parfois distante. Dans cet abri qu’elle ne connaît pas, sa peur grandit dans la nuit qui fait ressortir le paysage sonore. Aucun Graül n’est là pour les défendre. Que faire si un fauve pénètre dans cette caverne trouvée au dernier moment ? Luah, sa jeune sœur, attend le matin pour l’épouiller et la calmer. Leurs respirations se répondent. On dirait deux galops étouffés par de la mousse.

Kira voudrait qu’un feu embrase le dehors sec tant le froid humide de son corps l’étreint. Soudain le feu tombe du ciel, rampe, lèche la terre et la dévore, il est animal et sauvage, il est sans tête mais court plus vite qu’un lapin. Personne ne peut tuer celui qui défait tout sur son passage, rend rouge, puis noir… Il faut s’en méfier comme d’un serpent qui brûle. Le petit aspire sa poitrine et avale goulûment son lait.

Kira grelotte et se frotte le corps avec des herbes. Luah prend le nouveau-né dans ses bras, le couvre d’une peau sans vermine et parle avec les mains aux contours découpés par la lune. Le ciel vibre et le petit s’endort.

— J’ai apporté des graines au goût de miel. Prends dans ma main. Mange. Il faut manger, Kira.

Un projectile tombé du ciel fait un dernier bruit sec en chutant tout près : ta !, pendant que Kira souffle un gros hu de fatigue.

— Si. Seulement si, s’il est aussi fort que les pierres de foudre, nous le nommerons Ta-hül, marmonne Kira, gluante de sang.

Le jour s’agrandit et la chaleur le suit. Kira regarde les grands yeux de Tahül, ornés de cils sombres que les poux adorent en général comme refuge… Dire qu’il peut devenir aussi grand que Gohr ! Tahül se colle à sa mère. Sans elle, il n’est qu’une proie incapable de survivre. L’aigle, le loup, peuvent s’aventurer vers un Graülot. Tahül ne devra jamais rester seul avant de savoir se défendre face au monde hostile. Il faudra du temps. Le temps est long pour certaines choses et très court pour d’autres. Il est long avant que les dents tombent, et très court pour tomber du haut du plateau qui surplombe l’immensité du ciel et de la terre.

Tahül commence sa vie au cœur de l’entrechoquement permanent des cailloux qu’on choisit avant de les casser et ceux qu’on ne choisit pas et qui tombent du ciel. Avant de savoir marcher, il ouvre grand ses yeux déjà grands. Quand il veut téter, il fait « Oui » de la tête, quand il ne veut plus du sein, il fait « Non » et détourne la tête.

Son père est de la lignée de ceux qui disent Grrrr pour non, et Ouah1 pour oui ou oui-boire l’eau. Le chef des Graüls a une sorte de crête osseuse à l’arrière du crâne qu’on aperçoit quand sa tignasse flotte au vent. Elle est de la couleur du mammouth. Ses grosses dents sont solides, sa tête allongée repose sur un cou large mais long. Son visage se reconnaît entre tous à cause de ses orbites un peu moins proéminentes que celles des autres. Ses jambes sont celles du coureur et ses bras puissants ceux du tailleur. Moins velu qu’un cuon et plus qu’un souriceau, il fait battre le temps avec dextérité lorsqu’il frappe ses cailloux qui deviennent des armes à dépecer ou à faire des trous dans le cuir ou le bois. Gohr est meneur des chasses et Kira protège Tahül, bourgeon de chasseur. Tahül prend son père pour un géant et observe son univers du dos de sa mère. Souvent ce sont des lieux de sécurité comme cette caverne immense cachée par des arbres touffus où tous les Graüls se réfugient pour dormir et parfois manger.

Tahül résiste aux champignons qui grignotent certaines peaux, aux froids, aux fièvres. Il grandit et observe ce qui est à sa taille. Il s’étonne que Müss, la souris, s’aventure parfois au milieu d’eux. « On ne va pas la dévorer, car elle est trop petite », se dit l’enfant. Dehors, le monde est beau et effrayant. Tahül a vu Brou, le frère de sa mère, à demi mangé par un grand fauve. Brou est devenu une bestiole traquée : le repas d’une famille de lionceaux affamés. Il sait qu’il devra un jour suivre Gohr, son père, et lui obéir pour ne pas finir sous la dent d’un très rapide à crocs.

La vie de Tahül reflète celle de la nature. Il veut maîtriser ce qu’il entrevoit et pour cela il lui faut apprendre à résister à tout et à ne jamais perdre le groupe de vue. Le moindre détail compte. Brou ne reviendra pas. Brou n’a pas compris que le danger pouvait lui sauter dessus, dans son dos, pour lui arracher les jambes et le reste !

Le ventre rond de Luah augmente et personne ne sait comment cela se fait, mais il y aura bientôt un garçon ou une fille qui sortira d’elle. Peu de petits Graüls vivent longtemps, et aucun ne sait pourquoi ils deviennent parfois raides comme les chevaux qu’on dépèce. Il y a tant à faire, qu’on oublie les disparus pour en refaire d’autres…

Ékorss est assis sur une molaire de mammouth et tient un petit os qu’il râpe sur une autre dent crénelée de l’animal ; le bruit provoqué calme Tahül qui rêve de voir l’animal en vrai. Ses défenses sont si belles, mais effrayantes aussi, elles farfouillent la neige ou brisent tout obstacle sur son passage… Sa mère l’a nourri comme le font les cuons femelles avec leurs petits, et il sait qu’il va devoir manger de la viande avec ses propres dents, de la chair de l’animal qui fait peur ! Pour l’instant, Kira lui mâche encore sa part.	

Tahül grandit encore. Il marche à quatre pattes. Lorsqu’il faut partir, il est lié à sa mère et s’amuse à lui tirer les cheveux.

Tahül marche à petits pas et enrage de ne pas pouvoir courir. Il doit attendre de faire comme les plus grands. Pour lui, cela semble une éternité.

Un bébé mammouth s’est perdu et la lionne des cavernes qui le poursuit, affronte le clan réuni. Gohr fait des signes et tous acculent le fauve contre la paroi. Sa peau fera bientôt un dessous de pied agréable et le petit mammouth sera le premier vrai repas de Tahül. On lui donne de la graisse et aussi une poignée de la substance moelleuse qui vient de l’intérieur du crâne.

Un crâne de « mammouthon » n’est pas effrayant. Dehors, le clan a placé celui de l’ancêtre, deux défenses rondes qui aboutissent à un masque guerrier, où les orbites vides semblent abominables. Kira se moque des petites dents de Tahül. Il se met debout et hurle. Ses cris sont étouffés par les bruits des Graüls. Rassasiés, ils décident de partir à la recherche de nouvelles pierres, certaines ne servent à rien, elles sont belles, elles ont des couleurs et un pouvoir d’attraction. Trouver une belle pierre, c’est une expédition sans risques, car on les trouve dans des anfractuosités où ne vont pas les puissants brouteurs…

Ékorss s’assied sur une corne du gros mammouth et prend ses aises. Il songe que le mammouth n’est pas méchant, seule sa force est colossale, et jamais, il ne se mêlera à aucune chasse à cause de la masse du monstre. Il a vu un jour un mammouth avec une défense tournée vers le ciel, l’autre vers la terre qui a renversé un apprenti chasseur, qui a fini troué sous l’ivoire. Perforé, sanglant, le pauvre Troms fut traîné par le monstre. On ne revit ni l’un ni l’autre. Les fauves sont encore plus dangereux, car on ne les entend pas venir. Il faut les sentir quand on peut le faire !

Gohr regarde Tahül, comme s’il voulait le voir pousser plus vite et être sûr qu’il résiste aux froids, aux chutes, aux mystérieuses pierres de foudre, à tout cet univers grand et hostile et qu’il devienne enfin chasseur. Il plaint Ékorss, le mal foutu, au grand front et aux jambes sans muscles.

Tahül apprend vite que tout est question de crocs, de dents et de force, d’attaque et de défense. Il faut toujours plus d’épieux et des pierres plus dures que le bois pour résister à tout. Sa tribu en a fabriqué avec du bois et des pierres taillées pour mordre les monstres qu’il entend dans l’immensité. On change les pierres dès qu’elles sont émoussées et ne coupent plus. Il ne viendrait à l’idée d’aucun Graül de prendre le risque de partir avec des silex qui s’effriteraient au moindre choc.

Les armes arrêtent souvent la vie des animaux. Quand les animaux sont plus forts ensemble, les visages des Graüls changent d’expression. Il y a une foule de gestes, de mimiques2 à comprendre pour ne pas se faire prendre la vie. Tout participe, les sourcils, la bouche, les joues, le front, les yeux, pour dire sa peur, sa joie, son attirance, son agressivité, sa fatigue, son dégoût, son ressentiment, l’étonnement, la colère et parfois le doute. Les mains et les bras indiquent la vitesse d’une panthère, la direction à prendre, le danger…

Kira surveille Tahül et lui apprend à bien marcher, à s’accrocher à une racine, à un rocher pour ne pas dévaler au fond de la vallée. Beaucoup de petits Graüls ont glissé à cause de leur curiosité, et il a fallu abandonner leurs corps au fond des rocailles. Les cabris n’ont pas tant de perte dans leurs rangs…

L’attente sera longue avant que Tahül ne parte chasser à son tour. Pour l’instant, il voit les animaux saisis arrivés morts à la grotte, montés à dos d’hommes en morceaux ou traînés entre les arbustes s’ils ne sont pas trop pesants. Il trépigne pour dire qu’il veut chasser. Ékorss, qui est plus grand que lui, se moque gentiment :

— Gohr doit t’apprendre. Tu n’es capable que de chasser des fourmis ou des araignées pour l’instant ! fait-il avec des gestes très précis.

— T’es qui toi ? Kira te donne à manger. Gohr n’est pas ton père et personne ne connaît ta mère : t’es qui ?

— Ékorss. Je suis ce nom. Je n’ai pas de parents, plus de parents, ni l’envie de chasser, moi !

— Comment tu vas faire, toi Ékorss, si tu ne chasses pas ? Tu n’es pas une femelle !

— Les femelles fuient les mammouths à laine et l’haleine des lions. Non ! La chasse, c’est pas pour elles ni pour moi. Je le sais.

— Comment tu le sais ? Tu n’as jamais saisi un épieu dans la main avec les autres, toi le grand. T’es pas dérangé de ne pas faire comme tout le monde ?

— Non. Entends ce que j’ai compris, toi, le petit ! Pas envie d’être transpercé, boulotté, et pris pour un intrépide. Je ne suis pas un courageux ; ça me garde en vie ! Pas envie de devenir un lapin sur la pointe d’un épieu. Voilà, c’est comme ça, tu sais. Je suis Ékorss le pas courageux.

— Tu détales comme les lapins font, alors ?

— Même pas. Je reste à l’abri. Je suis bien, assis sur une défense de gros colosse, à regarder les attaques des Graüls. C’est pas pour moi la bravoure et la mort…

— Tu ne changeras pas ?

— Toi non plus. Le plus important, c’est d’être soi-même comme le vent est vent et souffle, l’eau est l’eau et coule. Tahül, tu ne peux empêcher la pluie de mouiller, et le feu de brûler et Ékorss de paniquer…

— Je ne suis pas une pierre, ou une feuille, moi.

— C’est vrai, tu es Tahül ! Et moi, je suis Ékorss, conclut le lâche du clan avec une expression ironique.

Ékorss est grand et malingre. Ses mains noueuses ne font apparaître aucune blessure et ses yeux sont légèrement troubles. On dirait qu’une tempête pourrait le renverser. Il serre les mâchoires et regarde là où aucun Graül ne regarde. Il comprend Tahül, mais Tahül ne le comprend pas. C’est une forme de traque à l’amitié qu’il veut tenter, car il aime l’expression de Tahül, sans ombre, sans jugement ; sa force n’est pas irréfléchie.

Le fluet n’envie pas le fort, mais l’admire. Kira nourrit Ékorss et parfois soupire. Gohr ne s’adresse guère à lui, mais parfois, il lui montre un aigle ou des crottes d’ours.

— Tu vas au moins être des yeux en plus pour nous les Graüls ! On n’est jamais assez nombreux pour tout voir. Ékorss, tu ne chasses rien avec tes mains, alors, avec ta vue, attrapes tout ce qui bouge.

— Tahül chassera à ma place. Le grand chef sera content.

— Arrête de parler d’un temps qui n’est pas là !

— Le futur.

— C’est pas la question. Qui décide de tout ?

— Tout…

— Moi, le chef à qui tu dois tout. Je veille sur ce qui se passe partout.

— Au futur, je veillerai pour le chef, par Tout.

— Et sur Tahül, le fils du chef.

— Et sur Tahül, je veillerai.

Les échanges sont brefs et précis, le temps manque, l’action vaut parole et Ékorss n’est qu’un gros bavard. Il s’emplit des paysages qu’il ne découvre que très rarement à cause de la peur qui niche en lui…

Tahül, lui, se dresse sur ses pieds, avide de faire comme son père. Rien ne l’inquiète, il se sent protégé, invincible. Alors Kira lui prend la main. Ils avancent vers le bord d’une falaise. Elle s’écarte et l’appelle : « Ta-Hüül ! » Il tourne le dos au vide et marche vers elle en regardant le ciel puis le sol. Rien ne lui échappe. La nature est un piège permanent, mais aussi une force qu’il faut contraindre, aimer : il en fait partie. Tahül s’adapte au monde comme la rosée du matin au réceptacle d’une feuille.

Tahül grimpe aux arbres et guette ce qu’il y a à guetter : un oiseau, un nuage, un troupeau, un vent de sable, un insecte, un serpent, un bipède d’un autre clan… Il gratte la peau des arbres, goûte aux herbes, triture la terre, il porte à sa bouche ce qu’il ne connaît pas pour en découvrir la forme, la texture et parfois le goût.

Un jour, sa mère l’enduit d’une seconde peau de couleur rouge. Les pigments servent à se protéger. Ses bras, ses jambes sont maintenant de la couleur du soleil qui va dormir. Le masque d’argile permet d’éviter les piqûres d’insectes. Ce qui n’empêche pas ses premiers poux de s’installer où bon leur semble… Lors d’une sorte de transhumance des Graüls, Ékorss, qui est plus grand que lui, lui choisit des terres gris-bleu pour faire de grands traits sur ses membres, il y ajoute du blanc et termine par du jaune. Aujourd’hui, il a voulu ressembler à un lynx, demain il prendra la couleur du lion. Ékorss refuse toujours d’apprendre à chasser, et tous se moquent de lui sans lui en vouloir pourtant. Ékorss devine, c’est un genre de devin… Comme il risque de ralentir les chasses, il reste très souvent avec les Graüles qui allaitent ou se reposent, et il participe alors à la fabrication des choppers3 et des bifaces. Dans une gorge appréciée pour son calme, il ramasse les éclats de pierres pour tenter d’en faire quelque chose, il cherche des nuances de pierres. Certains cristaux vont de l’orange au bleu pluvieux, des pierres sont striées de couleurs prodigieuses. Soudain, il trouve une roche aux cercles d’un bleu incroyable4 et la regarde, avant d’être fasciné par un cristal jaune qu’il ne peut détacher de son socle naturel. Pour participer à la vie du clan, il accumule des pierres aux formes particulières, ou contenant des empreintes de la mer, et il en a ramassées autant que de proies abattues. On lui fait comprendre que cela ne sert à rien… Ékorss a une cachette pour les dents de petits animaux dans un tronc d’arbre, et une autre pour les dents des bêtes féroces, un lieu pour ne pas oublier les naissances et les disparitions. Chaque objet signifie quelque chose d’autre pour lui que la chose elle-même. C’est son secret.

Quand les Graüls changent de lieu, Ékorss porte tout son bric-à-brac sur lui dans une poche en peau de lapin. Il choisit aussi des cailloux clairs ou sombres qui ne servent à rien. Cela occupe Ékorss. Le clan le regarde faire, indécis sur ce qu’il faut en penser. Avec, il fait des tas ou des figures dans la terre. Personne ne comprend ce qu’il fait. On sait juste qu’il craint de s’écarter des mères et de leurs petits. Un soir, sous ses yeux, sa mère a été dévorée par un lion des cavernes. Son père l’a cédé à Gohr, à moins que ce ne soit Gohr qui l’ait enlevé de force. Le passé est parfois plus trouble que l’avenir. Ékorss est depuis incapable de voir un lion sans trembler. Comme trembler n’est pas digne d’un chasseur, il ne sera jamais chasseur… Il le sait ! Il sait pourquoi il est faible.

Tahül se pose deux questions essentielles : qui lance des boules de neige du haut du ciel et comment couper ses ongles de pied qui le font trébucher ?

Ékorss, peureux, sort de sa tanière pour jouer avec Tahül comme avec un petit frère plus fragile que lui, mais si téméraire déjà. Ékorss lui montre les grands épieux et les mouvements qui assurent une bonne frappe. Sur ce terrain, Ékorss n’est habile qu’à cibler le vent… Tahül veut alors se battre avec lui, avant de savoir chasser. « Fuir, c’est pour les faibles », pense-t-il. Il regarde Ékorss, lynx humain couard, et il l’attaque en mimant un lionceau. Ékorss et Tahül se reniflent et se grattent la tête avant de basculer et de rouler sur une pente douce, piquetée de plantes défensives. Ils rient et deviennent frères joints : ils acceptent de rester différents et unis. L’un est grand et mou, l’autre est petit et puissant. Le clan s’inquiète de les voir folâtrer ensemble. Le premier, sans plus ni père ni mère, est rêveur, l’autre est vif et il aime s’aventurer au-delà des limites admises par le chef et son clan. Ékorss préfère rester au même endroit, regarder et toucher les éclats des galets, plutôt que fabriquer des pointes, casser des noix plutôt que se casser la tête face à des éléphants. Ékorss associe des images : l’oiseau et le vent, le sable et le temps, l’eau et l’algue, le bison et la force. Même si l’on ne comprend pas son étrangeté, on le laisse en paix. Il est de bon secours : c’est un excellent guetteur et d’ailleurs, puisqu’il ne chassera jamais, autant qu’il épie pour ceux dont les yeux sont abîmés. Gohr a vu juste : Ékorss est utile aux Graüls. Il intrigue et fait rire. Il est un Graül particulier, mais un vrai Graül qu’on retrouve avec joie !

— J’ai mis dans tous les sens ta question, Tahül… Qui lance de l’eau gelée du haut du ciel ? Quoi lance quoi ? Je n’en sais rien. Pour les griffes qui te poussent aux pieds, elles t’aident à ne pas dégringoler d’une falaise. Alors…

La réponse bien mûrie du battu d’avance sur la différence entre qui et quoi, et qui fait quoi, pourquoi, pour qui, laisse Tahül songeur…

— Il y a trop de choses qui nous sont étrangères. Pourquoi tu dis : « quoi lance » au lieu de « qui lance » ? Je n’ai jamais vu un arbre lancer un fruit ! C’est le fruit qui tombe, et voilà ! Alors on dit : « quoi tombe ».

— La tempête fait rouler des feuilles et le ciel des pierres ! Et les flammes font disparaître des arbres à résine. Quoi, qui, quoi, quoi ? se moque gentiment Ékorss.

Sans réplique en tête, Tahül tire la langue et Ékorss ne se formalise pas. Il sait qu’un fruit mûrit, qu’une fleur ne fait pas sa belle quand l’eau gèle et que Tahül cheminera vers la force et qu’il trouvera que pré-voir, pré-parer les coups est une pensée pas une action. Alors, Tahül ne se moquera plus de son « quoi ou qui ? ».

Une paire de lunaisons a passé. Ékorss et Tahül, assis au soleil réchauffant, laissent les impressions pousser en eux, leur vue plonge vers la rivière qui glisse ses jambes le long des à-pics de pierre grise en contrebas. Entre eux et la vallée : des oiseaux qui tournoient. Au-dessus, vit, palpite un lac, œil immense qui reflète les joncs et les arbres. Cet œil est dangereux, les enfants de Broy y ont disparu en voulant attraper un oiseau qui nage. Le trou d’eau est un faux serein, c’est un avaleur de vies ! Ékorss et Tahül suivent leurs aînés et restent loin du lac où s’ébroue une loutre. L’agile bestiole quitte le bord et trouve un abri. Quelque chose l’a inquiétée et ce n’est pas un rhinocéros des herbes hautes, mais simplement le bruit que font les Graüls !

Ékorss se tait, il dépose ses pensées comme le glacier ses moraines. Tahül s’agite, des yeux, il se mêle au groupe et mime les gestes des grands.

Tahül et Ékorss assistent au rabattage d’un animal qu’ils distinguent mal. Le clan lance des bolas5 attachées à de la corde contre la bête pour la précipiter dans l’eau. Il s’agit d’une chorégraphie6 bien rodée !

— Comment vont-ils faire ensuite si ce lion des cavernes sait glisser sur l’eau ? demande Kira à son fils avec force gestes.

— Ils ont réussi ! J’entends des hyènes qui s’approchent.

— Je ne comprends pas, réagit Ékorss. Explique à ton frère joint.

— Lion touché, coulé, sinon pas de hyènes pour attendre ses entrailles. Tu vois tout et tu ne fais rien, dit Tahül. Pas la peine de t’expliquer, si tu ne chasses pas. À « quoi » ça te servirait ?

— Je préviens, et ce n’est pas rien de prévenir. Je chasse avec ça, ronchonne-t-il en montrant ses yeux exorbités.

Ses yeux sont très bombés et sans repos. Ses mains sont fines et propres, seul son corps est criblé de piqûres d’insectes. Ékorss distingue la loutre, revenue avec ses petits loutrons. Elle vit dans un autre monde. La loutre joue, s’amuse avec sa progéniture, plonge et se met sur le dos face au paysage immense. Dans l’eau, elle ne craint pas les lions, à peine les ours…

Dans la terre molle, Ékorss glisse sa main et creuse une forme. Étonné du résultat, il y pose délicatement un caillou pour créer le gros globe oculaire d’un animal. Tahül regarde et secoue la tête, imitant une panthère. Mais c’était une souris qu’Ékorss a voulu tracer…

— C’est pas les mêmes oreilles, c’est vrai ! Chacun voit, tout le monde sait voir, pleurniche Ékorss. Pour re-voir, je n’y arrive pas…

Tahül sent l’odeur de fâcherie s’évader de la peau d’Ékorss.

— Ékorss, raconte-moi la loutre. T’es pas obligé de la revoir par tes doigts.

— La bestiole est à l’aise dans l’eau, sur terre. Elle est comme moi, le lourdaud des Graüls : elle vit sa vie en cachette.

— On la voit pas souvent, c’est vrai.

— Elle a raison. Elle furète, discrète. Elle, elle me faire rire. C’est pas le cas de tous les Graüls.

— Elle mange quoi ?

— Poissons et grignoteurs.

— C’est dégoûtant le poisson… Et elle a jamais froid ?

— Elle porte sa fourrure sur elle ! Je te montre un de ses terriers ? On risque rien, tant que Gohr te surveille du coin de l’œil !…

— Y en a vraiment pas beaucoup, des loutres.

— Que tu crois ! Ça va, ça vient, ça se balade. La grosse à moustache, elle a plus de grottes sous terre que nous de points de repos !

— C’est pas vrai ?

— Tu me crois ou tu observes. Tiens, elle s’est mise sur le dos près du bord ! Tu la vois dans l’eau, près du rocher rond ? Y en a d’autres dans les eaux gluantes.

— C’est quoi les « eaux gluantes » ?

— C’est comme un petit lac pas profond, dégueulasse. Tu marches dedans, t’as les pieds collés ! Bon, voilà son gîte, un tout petit peu bien camouflé ?

— Ça veut dire quoi, « camouflé » ?

— C’est pour mettre ses mouflets et elle à l’abri, elle a arraché des herbes, apporté des cailloux et des petites branches. L’entrée de sa grotte est étroite, bien camouflée, quoi.

— Tu me la montres, je vois rien dans ce fouillis !

— C’est fait pour, c’est une futée. Elle fait comme moi, elle mène sa vie comme elle veut.

— Sauf que toi, t’attaques rien. C’est toi, le camouflé !

— T’as jamais vu deux loutres se renifler, sur leurs pattes arrière ?

— Non.

— Alors, c’est toi le camouflé, dans ton regard.

— Ah bon ?

— Ben oui ! T’as des yeux, et c’est pas à eux de commander ce que tu veux voir… C’est toi. Cette bestiole, c’est celle que je préfère ! Et toi ?

— Euh… Le lynx. Kira porte du lynx et c’est doux.

— Et tu veux être chasseur ? Tu ne comprends rien aux…

— Aux quoi ?

— Aux animaux. Eux aussi, ils décident de faire des choses, et des choses qui sont parfois impossibles pour nous. Se voler dans les plumes, attirer une femelle avec un caillou, encore que…, faire comme si, ou comme ça les arrange…

— Et pourquoi tu préfères la loutre ?

— … Parce que j’ai vu une maman loutre dans l’eau sur le dos et…

— C’est tout ?

— Laisse-moi finir. Sur son ventre, un petit dormait comme sur une peau d’ours qui flotte.

— Ah !

— Regarde-la !

Les deux amis s’étonnent de la grosseur de la queue de la loutre. Elle revient à terre, pataude, suivie de plusieurs petits. Les bruits changent autour du lac.

Kira commence à racler une peau. La lumière dorée agrandit les ombres. Il faut rentrer.

La journée voit le clan se reformer en direction de la caverne. Les petits traînent, sauf Ékorss et Tahül qui ont froid.

Soudain, Ékorss pousse Tahül du coude et l’oblige à regarder ce qu’il dessine rapidement avec un os dans la terre entre des cailloux : une grosse boule. Tahül ne réagit pas, alors Ékorss lui fait une grimace effrayante.

— C’est pas un truc rond qui va me faire peur, Ékorss ! Quoi ?

— Qui !… 

Un ours énorme renifle l’air et suit de loin les Graüls dans leur dos. Il cesse de se dandiner et les dépasse par un détour qu’il avale à grande allure. La torsion de la bouche d’Ékorss indique que la bête va bientôt entrer dans leur abri : la caverne ! Ékorss craint d’y être dévoré ! C’est une bête torsadée de muscles sous sa fourrure épaisse ; debout, elle est géante ! Une seule de ses pattes peut faire jaillir le sang, enlever la peau et briser un bras. Tahül s’approche de Broy le vieux et de Rar le jeune, et de ses yeux, il leur indique l’entrée de la grotte. Broy comprend immédiatement et crie :

— Ouiiiiih !

Les anciens assis dans la caverne frappent le sol pierreux et se lèvent avant d’encercler la bête. Celui qui sera au plus près devra l’assommer ou la blesser avant que tous la mettent hors d’état de s’attaquer à l’un d’eux. Mais Gohr n’est pas là pour coordonner la lutte. Tahül endosse son rôle, et s’approche de la bête, abandonnant Ékorss. Les vieux Graüls noueux tiennent des pieux et ne font plus qu’un corps pour se défendre. Tahül comprend qu’on ne fait pas un jeune avec tout un groupe de vieux, même si eux savent où frapper. Au même moment, Ékorss se fait la même réflexion, affolé…

Les yeux de miel de la bête semblent doux, mais ses bruits de gorge terrorisent les plus courageux. Pour Dikt, qui a toujours espéré la place de Gohr et croit que sa bravoure suffit, c’est le moment d’agir. Il fonce vers l’ours, mais il tombe au sol sous sa masse. Il lui jette une poudre bleue. L’ours réagit et déchire le mollet de Dikt. L’animal semble mâchouiller une de ses jambes avant de l’attraper à la gorge. Tahül ne parvient pas à envoyer les bolas trop lourdes pour lui et s’en prend une sur le pied ! Il crie de douleur et voit son père qui arrive en courant. Gohr contourne la bête et enfonce un épieu profondément dans le cou. L’ours furibond se déchaîne ! Il va le mettre au sol ! Maho et Stal, les plus anciens, enfoncent leurs armes dans le ventre de l’horrible goulu.

Kira souffle comme une bête et transpire, Dikt perd de son sang et voilà qu’Ékorss s’arme de courage et s’approche de lui. Il met sa main sur la blessure du chasseur trop âgé, et le sang se calme. Le clan gronde en chœur pour remercier Gohr, puis Ékorss. Finalement, le jeune paresseux a eu de l’audace !

À la fin de cette peur colossale, Luah accouche d’une frêle petite qui passera ses nuits dans le monstre étripé servant de couverture. Les pieds sans corne de la nouvelle petite Graüle sont encore doux… Tahül sait, à cet instant, qu’il faut protéger les faibles et les rêveurs comme Ékorss. Il sera celui-là, gardien des craintifs et des pieds roses. Tahül respire un grand coup !

Dikt encourage Tahül du regard et le fait approcher :

— Je peux mourir à cause des jambes. Elles sentent mauvais et je vais rejoindre les autres pour qui Ékorss met des gros cailloux. Va le trouver. Je dois lui donner le secret de la force des eaux. La force extérieure s’envole. Celle du dedans est plus précieuse qu’un bison entier !

— Ne pars pas, Dikt !

— Je fais ce que je peux. Des nouveaux vont venir. N’oublie pas les fleurs de terre à têtes vertes et n’en parle à personne, même à Gohr. Ékorss est ton ombre qui protège… Vous deux… Ah… Va le chercher. Ah… L’eau

Dikt se plaint à peine et oublie la présence de Tahül.

Tahül s’assied à côté d’Ékorss.

— Dikt dit qu’il pue des jambes. Il veut redevenir fort.

— Impossible.

— Il veut que tu ailles le voir.

Luah sent que la petite frissonne et elle la place sur son ventre. Rar, le jeune père, s’approche d’elle, mais elle le repousse. Rar ne comprend pas et va s’asseoir à côté d’Ékorss.

— Rar, j’ai une chose à faire…

— M’étonnerait.

— Rar, tu as l’air penaud comme un cuon sur de la glace.

— Ah ? C’est parce que Luah ne m’a pas donné de mâle. Les femelles, ça peut pas se battre. Comme toi, t’es une fille. C’est mauvais pour le clan trop de femelles. On va manquer de gros bras…

Ékorss serre les mâchoires. Il pense. Il ne s’exprime plus. Seul Tahül le comprend un peu. Qu’est-ce qui est mauvais pour les Graüls ? Le froid, le vieil âge, le manque de « gros bras » ou la présence des fauves, des serpents, des loups, des aigles ? Tout ensemble ?… Il se dirige vers le vieux Dikt qui bave.

— Après la nuit, au soleil, je te dirai un secret.

— C’est quoi un secret ?

— C’est pareil au soleil, qu’on ne voit plus…

Un filet de lune met tout le monde d’accord. Sans l’astre pâle de la nuit, les grottes font peur et les Graüls préfèrent dormir, que de dire qu’ils ont peur.

_______________

1. Les émotions agissent sur les muscles du visage et créent un genre de langage universel ! Il existerait donc des constantes interculturelles, ce qui permet d’imaginer que l’homme de Tautavel savait s’exprimer au moins aussi bien qu’un sourd-muet. Cependant, des sons et des mots semblent possibles comme « ouah » qui existe dans de nombreuses langues ou dialectes africains de l’Est : Ouah signifie « eau », notamment en Éthiopie. Phonétiquement, « eau » est souvent synonyme d’émerveillement : ô ? What ? Wasser (veut dire « eau »).

2. Aujourd’hui, les bébés miment ceux qu’ils reconnaissent, le désir d’être passe d’abord par la copie avant l’invention.
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