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AVANT-PROPOS

L’année 1515 : une date facile à retenir. Cinq siècles nous en séparent, soit quelque vingt-cinq générations. Mais quels événements cache ce nombre chargé de symbolisme ? Si l’on s’en tient aux « affaires » françaises que la première partie de ce livre traite : la mort de Louis XII, le retour en Angleterre de la reine veuve Marie Tudor Brandon, l’avènement et l’expédition italienne du nouveau roi François Ier.

N’allons pas croire cependant notre Europe au centre du monde, comme beaucoup pensaient alors que la Terre occupait le cœur de l’univers.

Certes, en 1515, l’Europe a déjà effectué de « grands pas ». Vers 1440, Gutenberg invente ou réinvente l’imprimerie et, de 1456 à 1500, trente mille titres et vingt millions d’ouvrages sont imprimés en Europe1. Dans la pensée et dans les arts, dès le XIVe siècle, en Italie du Nord, la « Renaissance », ainsi qu’on la désigne depuis Giorgio Vasari et son ouvrage Vies des plus célèbres peintres, sculpteurs et architectes de 1550, a fait resurgir l’Antiquité, jamais totalement oubliée et dont le Moyen Âge a conservé un héritage important : le droit, la logique et la médecine, par exemple. Les humanistes des trois siècles renaissants, le Trecento (XIVe siècle), le Quattrocento (XVe siècle) et le Cinquecento (XVIe siècle), y recherchent plutôt la part philosophique, l’humanitas, cette culture qui différencie l’être humain du « barbare » ou de l’animal. Ne voyons dans ces « noms périodiques » que des étapes de la très longue marche de l’humanité vers la lumière. Dès l’an mille, les Vikings ont abordé le continent nord-américain à Terre-Neuve. Au début du XVe siècle, le Chinois Zheng He a fréquenté à plusieurs reprises les îles de l’océan Indien, remonté la mer Rouge jusqu’en Égypte et connu le Mozambique. L’Europe, en bien des domaines, ne fait que suivre des voies que d’autres ont déjà parcourues, puis délaissées ou pas encore développées.

Dans une seconde partie, notre périple se poursuit à bord des caravelles sillonnant les mers et les océans à la recherche des terres où se trouvent l’or, les épices et des peuples à évangéliser. Nous parcourrons aussi de vastes territoires, tantôt à pied, tantôt à dos de mule ou d’âne, de cheval, de chameau ou de dromadaire, de buffle, de zébu ou d’éléphant, au cœur des plaines accueillantes, des montagnes, des forêts et des déserts souvent hostiles, à la rencontre d’une grande diversité de peuples, tous à notre ressemblance, si loin des « monstres » que certains imaginent alors exister en ces contrées inconnues. Brigandages, invasions et guerres montreront le versant noir de l’être humain dans sa version masculine. De principautés en royaumes, de républiques en sultanats, d’empires en oasis isolées, le plus souvent la même structure sociale pyramidale, « divinement » hiérarchisée, semblera régner.

1515 est aussi au cœur de ces années qui voient l’arrivée tonitruante de jeunes souverains : Bâbur, douze ans, futur fondateur de la dynastie moghole, roi de Ferghana, une partie du Turkestan, en 1494 ; chah Ismaïl, quatorze ans, fondateur de la dynastie des Séfévides en Perse en 1501 ; Henri VIII, roi en 1509 à dix-huit ans ; François Ier en 1515 à vingt ans ; Charles de Habsbourg en 1516 à seize ans ; Soliman le Magnifique, dixième sultan de la dynastie ottomane en 1520 à vingt-six ans.

En l’année 1515 se dessine tout un treillis de ruptures.

Du fait des grandes découvertes, rupture dans la représentation que l’on pensait immuable du monde et de l’univers : une nouvelle place est attribuée à l’être humain dans l’enchevêtrement des forces qui animent microcosme et macrocosme. À Nuremberg, à Saint-Dié-des-Vosges surgissent des mappemondes et des sphères qui sont des représentations neuves du monde terrestre tenant compte des dernières découvertes maritimes. Le système de Ptolémée, vieux de quatorze siècles, est à bout de souffle pour les esprits les plus éclairés. Nicolas Copernic tient encore secrète sa théorie de l’héliocentrisme.

Rupture dans le socle religieux européen : Érasme, Lefèvre d’Étaples, Reuchlin, Zwingli et Luther reconsidèrent la foi chrétienne à l’aune de l’Ancien Testament et des Évangiles relus dans leur pureté primitive et retraduits en latin ou en langues nationales à partir des originaux grecs et hébreux. Les assises théologiques du protestantisme prennent ainsi racine entre 1500 et 1515.

Rupture dans l’économie mondiale avec l’apparition de formes nouvelles de capitalisme : en Allemagne, autour de l’exploitation des mines de fer, se développe un système nouveau d’entreprise qui cumule les activités d’industrie, de commerce et de banque et qui s’ouvre sur le « capitalisme industriel ». Rupture aussi avec la montée en puissance de la colonisation esclavagiste.

Rupture dans le maillage des territoires et des États : un peu partout dans le monde, les avancées conquérantes de certains États (Ottomans, Portugais) causent l’apparition ou la disparition d’États en Afrique et en Asie.

Et, en Europe, rupture des équilibres avec l’arrivée du jeune Charles de Habsbourg (voir cahier hors texte, p. 3), souverain des Pays-Bas bourguignons depuis 1506, qui va hériter en quelques années, dès janvier 1516, de dix-sept couronnes et plus de soixante-dix titres et dont l’empire va encercler le royaume de France.

Rupture dans « l’art » de la guerre : la bataille de Marignan démontre l’importance de l’artillerie. De nouvelles stratégies d’une guerre « moderne » hissent au rang de héros canons et arquebuses.

En France, rupture dans la manière de gouverner : sans parler de franche monarchie absolue, gouverner sous François Ier devient un « art politique », le roi s’accaparant le territoire de son royaume et le distribuant copieusement à son entourage, famille et amis. Les postes « politiques » permettent à des spécialistes sans « légitimité de naissance » de participer aux prises de décision.

Rupture dans les arts et la littérature : l’année 1515 symbolise traditionnellement l’essor de la Renaissance en France et marque une rupture entre le règne de François Ier, « prince bâtisseur et protecteur des Arts et des Lettres », et celui de Louis XII.

L’année 1515 s’inscrit ainsi dans tout un ensemble de ruptures nées d’une évolution profonde, d’une transformation générale et douloureuse de l’environnement géographique et des mentalités humaines que ne peut permettre d’appréhender le simple récit des événements.



____________________________

1. Le plus ancien document imprimé, retrouvé en 1966 par les archéologues à Kyongju, en Corée, date de 751. La Chine connaît l’imprimerie depuis le IXe siècle et le Japon imprime des ouvrages bouddhistes au XIe siècle. Le célèbre Sūtra du diamant, conservé au British Museum, est le plus ancien livre imprimé intégral connu. Découvert à Dunhuang, en Chine, ce dialogue sur la vacuité entre le Bouddha et son disciple Subhuti date de 868, mais il s’agit d’une impression sur planches de bois gravées. Entre 1040 et 1050, Pi Cheng utilise les caractères mobiles en argile fixés sur une tablette par de la cire, puis en céramique, enfin en étain, qui se révèlent trop fragiles. Au XIVe siècle, l’usage des caractères mobiles en bois se développe, arrive au Turkestan. Au cours de la première moitié du XVe siècle, les gouvernements de Chine et de Corée financent la production du caractère mobile métallique dont l’emploi se répand, un demi-siècle avant l’invention de Mayence. Faut-il parler de réinvention ou de transfert de technologie grâce aux innombrables voyageurs qui ont connu l’Extrême-Orient ? En 1986, la découverte en Chine d’une carte géographique dans une tombe témoigne de l’existence du papier au IIe siècle avant notre ère. Le papier, support léger, souple et peu coûteux, permet une production écrite importante, étape indispensable avant l’invention de l’imprimerie, technique plus fiable et plus rapide que la main des copistes.
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« Mignonne, je vous donne
ma mort pour vos étrennes »

Le 1er janvier 1515, Louis XII se meurt1. Depuis le début décembre, le roi dépérit un peu plus chaque jour. Dès le 15, affaibli par de graves hémorragies, la fièvre et la dysenterie, il ne peut quitter son lit de l’hôtel des Tournelles2. La reine Marie lui rend visite, jouant pour lui de la musique, chantant peut-être. Le 31, il fait venir son gendre et lui recommande ses sujets, puis, s’étant confessé et ayant communié, il meurt ce 1er janvier, entre 22 et 23 heures.

Marie n’est pas auprès de lui à cet instant. À l’annonce du décès, elle s’évanouit, dit-on. Qu’elle s’évanouisse ou non, veuve sans enfant royal, elle doit maintenant faire face à un avenir incertain et beaucoup dépendra du soutien qu’elle recevra d’Angleterre.

Quelques fidèles serviteurs et compagnons sont présents dans la chambre de Louis, Guillaume Parvi, son confesseur, le comte François de Dunois et Louis de La Trémoille. Dès qu’il a connaissance du décès, François d’Angoulême arrive à l’hôtel des Tournelles, en habits de deuil. Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice, grand maître de la Maison du roi, le bâton noir de commandement à la main, déclare : « Messeigneurs, je vous proclame que le roi notre maître à tous, Louis le Douzième, a passé de cette sphère à l’autre. Notre maître est mort. Et, puisque nous n’avons plus de maître, en signe de vérité, je brise mon bâton et le jette à terre. »

Aussitôt, « le mort saisit le vif3 ». Car il est une règle établie au royaume de France qui dicte que « le roi ne meurt jamais ». Quand le roi régnant meurt, son successeur est aussitôt roi. Aussi François d’Angoulême succède-t-il à Louis, son cousin et beau-père, sans qu’il y ait d’interruption et prend immédiatement des dispositions en tant que roi. Pourtant le titre de roi de France dont s’empare le jeune François d’Angoulême n’est pas assuré tant que la dernière ombre de doute n’a pas été effacée par les examens des médecins et des matrones. Il ne peut prétendre succéder à Louis XII qui vient de mourir qu’à une seule condition : que la reine Marie ne soit pas enceinte du roi. Si elle l’est, il faudra attendre l’accouchement. Si le nouveau-né est un garçon, la couronne de France lui reviendra à sa majorité fixée alors à quatorze ans. Avant, une régence sera mise en place. Si la reine donne naissance à une fille, la couronne reviendra au parent mâle le plus proche du roi défunt en ligne collatérale. Ainsi le veulent la loi successorale, dite « loi salique », et les ordonnances de Charles V et Charles VI4.

Mais, en ce jour, une régence ne fait pas partie des possibilités envisagées par le clan Angoulême. La longue maladie de Louis XII empêche quiconque de croire à une grossesse de Marie.

Ainsi, le 2 janvier, pour respecter les usages français, la reine Marie, mariée depuis quatre-vingt-deux jours seulement, entre à l’hôtel de Cluny toute vêtue de blanc, la couleur du deuil royal en France pour une période d’isolement de quarante jours dite « réclusion de deuil ». Il s’agit de déterminer si elle est ou non enceinte de Louis XII. Elle-même est sûre qu’elle ne l’est pas.

Le mercredi 3, Louis de Savoie quitte Romorantin pour Paris où elle pourra organiser la surveillance de la jeune et belle veuve anglaise et tenir auprès de son « César5 » le rôle d’éminence grise et lui éviter de commettre quelques impairs.

Un fils à tout prix !

Remontons quelques mois en arrière. Après la mort à l’âge de trente-sept ans de la reine Anne de Bretagne le 9 janvier 1514 à Blois, le temps de la grande douleur passée, Louis XII décide de se remarier. Pourquoi ce désir soudain de convoler à cinquante-deux ans, un âge assez avancé pour l’époque ? Des huit enfants issus de ce mariage, seules survivent deux filles, Claude née en 1499 et Renée née en 1510. Mais Louis XII le sait plus que nul autre, le principe de l’hérédité de la dignité royale par les mâles est le seul à régler la succession d’un roi français. Il lui faut donc un fils pour lui succéder. Et il se sait apte à donner un fils à une reine puisque Anne de Bretagne a accouché de deux garçons nés tous deux un 21 janvier, en 1503 et en 1512, baptisés tous deux François et morts peu après leur naissance.

Bien sûr, François d’Angoulême, héritier présomptif, est là qui ronge son frein, tout comme sa mère Louise de Savoie (voir cahier hors texte, p. 5). Bien sûr, déjà, en 1505, Louis XII, au plus mal, a envisagé dans son testament de confier le pouvoir à deux régentes légitimes, la reine Anne de Bretagne, la mère de la future reine, et Louise de Savoie, la mère du futur roi à ses yeux, secondées par un conseil. Jusqu’à la majorité de l’héritier du trône fiancé à Claude de France (voir cahier hors texte, p. 5). Louis XII a reconnu ainsi publiquement François d’Angoulême comme son successeur6. Bien sûr, le 8 mai 1514, Louis XII, prudent, a marié sa fille Claude à ce cousin d’Angoulême. L’avenir, non de la dynastie des Valois-Orléans, mais de la monarchie est assuré. Pourtant, il pense aux dissipations financières que le luxe et la prodigalité de son gendre causeraient après sa mort. « Ah ! nous travaillons en vain. Je vois bien que ce gros garçon gâtera tout ! » Enfin, argument suprême, son père, le poète Charles d’Orléans, ne l’a-t-il pas engendré à soixante-huit ans ? Lui a tout juste cinquante-deux ans ! Il a amplement le temps d’être père et d’élever son fils, car ce sera assurément un fils, pour qu’il soit digne et capable de diriger le royaume, son heure venue.

Pourquoi, comme son père, ne se remarierait-il pas pour la troisième fois ? Quatre femmes sont retenues : Marguerite d’Autriche, Éléonore de Castille, Marguerite, la nouvelle veuve d’Écosse, et sa sœur Marie, née le 18 mars 1496. Après avoir contemplé le portrait peint à Londres par Jean Perréal7, Louis XII choisit d’épouser Marie, la cinquième enfant d’Henri VII Tudor et d’Élisabeth d’York.

Plusieurs portraits de Marie Tudor sont conservés en France : Marie Tudor en Marie Madeleine, une huile sur bois attribuée à Jean Perréal, Musée des Arts Décoratifs, Paris ; des dessins à la manière de Jean Clouet, dans des albums, Louvre, Aix, Chantilly et Lille. Sur celui de la Bibliothèques Méjanes d’Aix-en-Provence, François Ier a écrit à gauche : « Plus fole que royne ».

Le pape Léon X (voir cahier hors texte, p. 3) pense aussi cette union avantageuse pour les deux parties et pour lui-même puisque, en réconciliant la France et l’Angleterre, elle permet de s’opposer à l’occupation de l’Italie et au démembrement des États de l’Église par l’Autriche et l’Espagne. L’Angleterre gagnerait en sécurité à ce que la France garde un pied dans la botte italienne… Et ce mariage rapporterait Thérouanne, Tournai et un million d’écus à la Couronne anglaise !

En août 1514, Thomas Wolsey (voir cahier hors texte, p. 3), conseiller d’Henri VIII, et Lodovico di Canossa, émissaire du pape, négocient l’alliance franco-anglaise : l’Angleterre conserve la ville de Tournai, et la sœur d’Henri VIII, la ravissante Marie, âgée de dix-huit ans, devient la troisième femme du roi de France. Les contemporains ne tarissent pas d’éloges à son sujet : pour un ambassadeur vénitien, « she is a paradise » ; elle est grande, blonde, le teint clair et coloré, très affable, gracieuse ; « elle ressemble à une nymphe descendue du ciel ». Ses manières sont exquises, tant dans la conversation que dans la danse. Elle sait chanter, jouer du luth et du clavecin.

Henri, qui n’est pas satisfait des fiançailles actuelles de sa sœur avec Charles de Habsbourg, donne son accord. Marie annule donc ses fiançailles avec Charles pour être fiancée avec Louis, un homme presque assez âgé pour être son grand-père, une situation qui ne choque nullement à cette époque. L’idée de devenir reine de France peut-elle la motiver ? Sur le rivage de Douvres, avant le départ pour la France, Henri lui promet que si Louis meurt bientôt elle sera libre de choisir son second époux.

Le mariage est un choix périlleux pour beaucoup. Le père de Thomas More le compare à la pêche à l’anguille : « Les hasards de la chance sont d’environ sept pour un. C’est comme si vous vouliez mettre votre main dans un sac obscur plein de serpents et d’anguilles mêlés, sept serpents pour une seule anguille. » Lui-même vint au sac quatre fois, avec des résultats variés.

« Le premier jour de janvier 1515, mon fils fut roi de France8 »

Dans la nuit du 1er au 2 janvier, François fait rédiger des lettres destinées aux différentes villes du royaume (voir Annexe II) et aux ambassades françaises à l’étranger pour avertir de la mort de Louis XII et de son accession au trône. Au titre de roi de France, il associe les titres de duc de Milan et seigneur de Gênes, laissant pointer ainsi ses ambitions italiennes qui ont été celles de ses deux prédécesseurs.

Les premières mesures du nouveau roi

Le 2 au matin, étrennant son nouveau titre de roi de France, François, désormais Premier, convoque toutes les chambres du parlement de Paris pour la même annonce. Puis, il écrit aux confédérés suisses et leur propose de reprendre les négociations de paix engagées par Louis XII six mois auparavant.

Selon la coutume de ses prédécesseurs, pour que le gouvernement du pays se poursuive en toute quiétude, il confirme le personnel des administrations, les lois du royaume et les privilèges des villes et des diverses institutions. Il renouvelle donc les offices des parlements de Paris et des provinces (Aix, Bordeaux, Dijon, Dole, Grenoble, Rouen et Toulouse), des chambres des comptes, de la Cour des aides et de la Cour des monnaies, des agents des finances et des magistrats.

Pendant que l’on apprête les funérailles de Louis, François demeure aux Tournelles et tient des conseils réservés aux affaires du royaume, à son voyage et à son sacre à Reims. Puis il quitte les Tournelles pour le palais de l’île de la Cité. Pour former son Conseil, il conserve les conseillers de Louis XII qui en forment le noyau. S’y ajoutent, au premier cercle, de nouvelles têtes : Louise de Savoie, Artus Gouffier et Antoine Duprat.

Sur le conseil impérieux de sa mère qui connaît la pensée politique de son protégé, le 7, il nomme Antoine Duprat chancelier de France à vie. Cette charge de chef de la magistrature du royaume est vacante depuis 1512. Ce juriste de cinquante-deux ans a déjà servi les Valois. Issu d’une famille de marchands auvergnats devenus gens de robe nantis de quelques fiefs achetés après enrichissement, il a été successivement lieutenant de bailliage, avocat général au parlement de Toulouse puis président du parlement de Paris nommé par Louis XII. En 1514, après son mariage avec Claude de France, François l’a désigné comme gouverneur du duché de Bretagne.

Ce même jour, son ancien gouverneur Artus Gouffier, seigneur de Boisy, reçoit, en plus d’une pension annuelle de 6 000 livres, la charge de grand maître de France jusqu’alors détenue par Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice qui, en compensation, est nommé quatrième maréchal et reçoit une forte somme en or.

Dans la distribution des récompenses qui continue en février, François Ier pense aussi à ses intimes. Ses compagnons de jeunesse et ses amis ne sont pas oubliés. La famille des Valois est bien entendu sur la liste : sa sœur Marguerite se voit offrir le duché d’Armagnac et le duc d’Alençon, son époux, est nommé gouverneur de Normandie. Louise de Savoie reçoit le 4 février le duché d’Anjou, les comtés du Maine et de Beaufort, la baronnie d’Amboise, quelques seigneuries comme celles d’Épernay, Saint-Maixent, Civray et l’érection en duché du comté d’Angoulême, ainsi que le pouvoir de délivrer des prisonniers lors de ses entrées dans les villes, de donner des lettres de rémission et de créer des maîtres dans chacun des métiers du royaume. René de Savoie, dit le Grand Bâtard de Savoie, son demi-frère, devient gouverneur et grand sénéchal de Provence.

Le 12, il pourvoit le poste de connétable de France vacant depuis 1488. Charles III, duc de Bourbon, est élevé au titre prestigieux de connétable de France que lui a promis Louis XII. Le connétable, aux fonctions uniquement militaires, est alors le plus important des officiers du royaume. À la guerre, il commande les armées si le roi est absent et, dans les cérémonies officielles, il porte l’épée nue du roi. Dans la pensée de François Ier et de Louise de Savoie, cette nomination vise à récompenser les qualités indéniables de ce stratège militaire de vingt-cinq ans et peut-être aussi à assoupir les ambitions de ce cousin dont le mariage avec Suzanne, fille unique de Pierre et d’Anne de Beaujeu, a permis de réunifier au centre du royaume les possessions des Bourbons en une sorte d’État féodal qui a sa propre administration et sa justice.

Le 16, la Diète suisse, réunie à Zurich, au vu des soldes arriérées toujours impayées, repousse sèchement la proposition française et s’en tient au traité de Dijon de septembre 1513 qui promettait le paiement des 400 000 écus. L’armée confédérée occupe le Milanais depuis cette date.

Le roi est mort ! Vive le roi !

Comme héritier de la Couronne, François se charge d’organiser les funérailles de son beau-père, leur consacrant seulement treize mille livres et en faisant hâter leur déroulement. Comme pour celles d’Anne de Bretagne, Jean Perréal s’en voit confier l’organisation. De même que, l’année précédente, il fait un portrait au vif du défunt et crée le mannequin, il organise le cortège et s’occupe des décors. Là encore, l’effigie est présentée sous un drap d’or tenu par des notables. Les chapelles où le corps est exposé sont tendues de tissu bleu fleurdelisé par les soins des aides de Perréal, et lui-même s’occupe des bannières avec les devises et les images, notamment un grand saint Michel et un grand soleil ainsi que les écussons aux armes du roi.

Les funérailles de Louis XII

Le lendemain 2 janvier au matin commencent les opérations d’embaumement. Les médecins prélèvent le cœur et les entrailles du roi. Au cours de la nuit, son tailleur, Ichannot de Fontanier, a confectionné des habits neufs dont on le revêt : une robe de drap d’or sur fond or, un pourpoint de satin violet, une longue chemise de taffetas pourpre et un bonnet de velours cramoisi. On place dans ses mains le sceptre et la main de justice. Puis on dépose le corps dans un cercueil de bois installé dans un second en plomb couvert d’une grande couverture de velours pers semée de fleurs de lys d’or. Gardé par les religieux de Saint-Paul, le corps demeure exposé vingt-quatre heures au personnel de l’hôtel, pour un dernier regard curieux à la mort et à la royauté réunies dans une ultime transfiguration.

Dans la nuit du 2 au 3, le cœur et les entrailles sont portés dans l’église des Célestins où ils sont inhumés dans une chapelle qui abrite déjà les corps de la famille de Louis XII : ceux de ses grands-parents, Louis Ier d’Orléans et Valentine Visconti ; celui de son oncle, Philippe de Vertus ; et celui de son père, le poète Charles d’Orléans.

Pendant sept jours et sept nuits, le corps de Louis XII demeure dans la « chambre de douleur ». Le cercueil repose sur un catafalque couvert d’un drap d’or et entouré de gros cierges armoriés. Les religieux de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux gardent le corps avec des prières et des chants. Les grands du royaume, les officiers du Parlement, les gens d’Église et les bourgeois de la capitale, en habit de deuil, défilent pour bénir le corps.

Jean Perréal conçoit les funérailles en apportant plusieurs innovations, consécutives peut-être à ses voyages en Italie avec les armées royales, par rapport aux funérailles de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, principalement dans le déroulement du cortège. Premièrement, les « deux corps du roi » (le corps réel et l’effigie) seront visibles tout le long de la cérémonie. La présence d’une effigie a été instaurée pour rendre palpables deux notions : celle des « deux corps du roi », l’un visible et mortel et l’autre invisible et immortel, le corps politique ; et celle de la passation de pouvoir entre le roi défunt et son successeur. Deuxièmement, le corps du roi et l’effigie sont séparés. L’effigie n’est plus comme avant sur le cercueil dissimulé où le corps est enfermé. Séparés, ils sont placés sur deux chars différents, celui du cercueil avançant devant celui de l’effigie. Troisièmement, il semble que l’effigie ait été en position assise comme lors d’un cortège triomphal à l’antique.

Sous Louis XII, la bannière de France est bleue, chargée de trois fleurs de lys d’or, à bordure et hampe d’or, mais les couleurs du roi et de son étendard sont le jaune et le rouge. Dans les miniatures du manuscrit de Jean d’Auton, on trouve généralement l’étendard jaune et rouge, chargé d’un porc-épic9. Pour les obsèques de Louis XII, Jean Perréal adopte cet étendard en y ajoutant la rose de Charles VII ; dans l’étendard destiné au service de l’hôtel, il remplace la rose par une branche de houx.

Le lundi 8 ou le mardi 9, selon ces modifications, le corps du roi, nu, est enveloppé dans un linceul et le cercueil fermé. L’effigie est alors déposée sur le couvercle du cercueil. La tête est en cire, Jean Perréal a fait l’empreinte du visage la nuit même du décès ; le corps construit en bois et en chiffons est habillé d’une tunique de satin azur, d’un manteau de velours azur semé de lys d’or et fourré d’hermine. Des regalia factices sont disposés : la tête est ceinte d’une couronne en laiton fermée, les mains tiennent une fausse main de justice et un sceptre de bois doré.

Le 10 au matin, alors que les crieurs de la ville, en habits de deuil, avertissent les Parisiens que ce jour même auront lieu les obsèques de Louis XII, aux Tournelles, le cercueil, béni par l’évêque de Paris, est placé sur un chariot noir, nommé le « chariot d’armes » parce que garni d’écus aux armes de France, et l’effigie est déposée sur un autre chariot couvert d’un drap d’or.

Le cortège, formé de plus de trois mille personnes rangées selon un ordre protocolaire, se met en marche pour rejoindre Notre-Dame. Les façades des maisons sont habillées de grandes pièces de tissu noir.

Les représentants des ordres mendiants ouvrent la marche : deux cent soixante-quinze cordeliers, cent quatre-vingt-douze jacobins, cent sept augustins, quatre-vingt-deux carmes et vingt-huit célestins ; puis viennent ceux des abbayes de Paris : les Blancs-Manteaux, les Billettes, Sainte-Croix, Saint-Éloi, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Victor, Sainte-Catherine et Notre-Dame-des-Champs, les bernardins, les mathurins et les minimes ; chacun portant les vêtements de son ordre, un cierge allumé à la main.

Puis marchent les officiers du corps de Paris, cape noire avec capuchon rabattu sur la tête, un bâton noir dans la main ; douze trompettes du roi ; les crieurs de la ville ; quatre cents représentants des diverses corporations des métiers de la capitale, en deuil et un bâton noir dans la main.

Puis viennent le premier écuyer du roi et trois chevaux caparaçonnés de velours noir avec des croix blanches ; la garde du roi et les gens de son Hôtel ; à leur gauche, les gens de l’Université et, à leur droite, les chanoines de Notre-Dame, de la Sainte-Chapelle, de Saint-Merri, de Saint-Benoît, de Sainte-Opportune, du Saint-Sépulcre, de Saint-Germain-l’Auxerrois et de Saint-Eustache ; les prélats en chape noire et mitre blanche ; le recteur de l’Université, l’évêque de Paris et le prévôt de la ville ferment cette partie du cortège.

Le grand écuyer de France porte l’épée d’honneur, au milieu de six chevaux à caparaçons de velours noir avec croix blanches. Le chariot d’armes, conduit par deux charretiers et entouré de vingt-huit pages, de gentilshommes et des quatre maréchaux, les suit.

Juste derrière, l’effigie est portée par douze gentilshommes du roi et les quatre présidents du parlement de Paris tiennent chacun un coin du drap d’or.

Cinq échevins et cinq prévôts portent le dais, précédant les princes du royaume, en grand deuil ; les seize hérauts de France avec bannières et étendards ; les enfants d’honneur ; treize évêques ; les gouverneurs des finances et de la justice ; le personnel de la Chambre des comptes en fin de cortège.

C’est sur le parvis de la cathédrale que l’évêque de Paris accueille les « deux corps du roi ». La façade de l’édifice est décorée de grandes tentures azur semées de lys d’or, surchargées de deux écus aux armes de France, timbrés d’un heaume couronné. Après bénédiction du cercueil et de l’effigie sur le parvis de la cathédrale par l’évêque de Paris, les « deux corps du roi » sont introduits dans la cathédrale où brûlent des milliers de cierges. François d’Angoulême porte le deuil royal ; la longue queue du capuchon de son grand manteau de drap pourpre masque presque entièrement son visage.

Le cercueil et l’effigie sont déposés dans la chapelle ardente élevée dans le chœur de la cathédrale. Étienne Poncher célèbre l’office et prononce l’oraison funèbre.

Le lendemain, quatre messes sont célébrées et le cortège de la veille se reforme à l’identique pour se diriger vers l’église abbatiale de Saint-Denis, distante de huit kilomètres. La pluie incessante depuis quelques jours qui a détrempé les chemins nécessite un déplacement à cheval. Le chariot portant le lourd cercueil se casse et sa réparation est longue. Vers 19 heures, le cortège atteint enfin les abords de Saint-Denis, au lieu dit Lendit. Selon la coutume, les moines de la basilique y reçoivent le corps royal. Avant d’autoriser le convoi à pénétrer sur ses terres, l’abbé, monseigneur de Beauvais, pose les questions rituelles :

— Que nous amenez-vous ?

— Le corps du roi Louis, douzième de ce nom, répond le grand écuyer.

— Est-ce le corps ou un abus ?

— Par ma foi, c’est le propre corps du roi.

À l’abbaye, le cérémonial suivi à Notre-Dame est repris.

Le 12, dans la matinée, a lieu le dernier office. En début d’après-midi, on procède à l’inhumation dirigée par l’évêque de Bayeux, René de Prie. L’effigie retirée, le cercueil est posé sur deux tréteaux, près de la large fosse, puis descendu en terre, à côté d’Anne de Bretagne que le défunt a tant aimée de son vivant et pleurée si amèrement et si brièvement. Dans la crypte, les gens de la Maison de Louis XII rompent ou jettent dans le caveau leur bâton de commandement. Puis l’épée et la bannière de France sont abaissées sur le cercueil. Le grand écuyer de France crie trois fois : « Le roi est mort. » L’assistance répond unanimement : « Vive le roi ! » Les étendards de France sont alors jetés sur le cercueil.

Le 15, la cour en grand deuil assiste à un service funèbre à Notre-Dame de Paris en l’honneur de Louis XII. Mortuus est rex, vivat rex… Josquin des Prés a écrit un psaume à cinq voix en triple canon, De profundis pour la mort de Louis XII.

Marrying where my mind is10 !

Retrouvons la reine Marie à l’hôtel de Cluny où elle est recluse. Son histoire doit nous intéresser tout autant que la geste de François Ier, car Marie est l’une des premières femmes nobles à prendre en main concrètement son propre avenir. Reine blanche, elle est entourée de plusieurs princesses parmi lesquelles Claude de France, la comtesse de Nevers et la baronne d’Aumont. Elle a conservé toutes les marques de son rang de reine. François vient lui rendre visite chaque soir, lui promettant de la servir et de lui garantir autant de pouvoirs qu’elle en avait du vivant de Louis. Au cours d’une de ces soirées, elle lui assure qu’elle ne connaît pas d’autre roi que lui car elle n’est pas enceinte. François peut alors penser paisiblement à son couronnement…

La reine Blanche

Fait-elle croire, comme le relate Brantôme dont le témoignage a toujours besoin d’être contrôlé, qu’elle est enceinte en insérant des linges sous ses habits11 ? Marie ne recherche aucunement un amant qui la rendrait enceinte pour lui permettre de demeurer en France ! Cette accusation née des rumeurs de la cour et de certaines suppositions n’est ni logique, ni réaliste, ni étayée par les faits. Si l’anecdote de Brantôme est avérée, peut-être espère-t-elle gagner ainsi du temps, une semaine, quinze jours peut-être, pour réfléchir au moyen de regagner l’Angleterre sans avoir à subir de nouveau le sort qui l’a unie à Louis XII. Car elle ne désire pas rester en France et elle n’ignore pas qu’une princesse n’est qu’un pion diplomatique que son père ou son frère marie au plus offrant, quel que soit son âge ou son aspect physique. Elle ne veut plus être une marionnette dont un homme tire les fils sur la scène européenne. Imaginons-la, jeune fille de dix-huit ans, seule en pays étranger, claquemurée dans des appartements dont les lourds rideaux tendus aux fenêtres arrêtent toute lumière extérieure, ne laissant subsister que la lueur des cierges et des bougies. Croyons en sa peur du lendemain, en sa crainte d’un mauvais coup porté par l’un des deux rois dont son sort dépend. Représentons-nous les longues heures à échafauder des stratégies, des stratagèmes pour échapper à un nouveau mariage forcé, arrangé par l’un de ces deux fiers et jeunes rois déterminés à contrôler la nouvelle situation à son avantage.

Marie ne désire que revenir en Angleterre mais elle sait que ce retour dépend en grande partie de François qui peut user de représailles financières, la maintenir au château de Blois ou l’exiler en un manoir reculé du royaume, voire la marier à son bon plaisir. Le 14, d’Innsbruck où il est à la cour de Maximilien (voir cahier hors texte, p. 3), l’ambassadeur anglais Robert Wingfield, peut-être influencé par ses hôtes, conseille à Henri de rapatrier Marie en Angleterre dès que possible pour protéger l’enfant qu’elle peut porter ou, si elle n’est pas enceinte, pour préserver son capital matrimonial. Thomas Spinelly, l’ambassadeur anglais auprès de Marguerite de Habsbourg, archiduchesse d’Autriche, régente des Pays-Bas, écrit de son côté que le dessein de François est de marier Marie à son gré. Des prétendants sont déjà entrés en lice, attirés par la jeunesse et la beauté de Marie et par les revenus d’un douaire important12 : Antoine le Bon, duc de Lorraine (vingt-six ans), et Charles III, duc de Savoie (vingt-neuf ans), demi-frère de Louise de Savoie et oncle de François Ier, deux prétendants idéalement bienvenus qui permettent à la fois de conserver en France la si jolie reine douairière et les revenus de son douaire ; Jean (treize ans), fils aîné de Manuel le Fortuné, roi de Portugal ; Guillaume IV, duc de Bavière (vingt-deux ans) ; l’ex-fiancé, Charles de Habsbourg (quinze ans), futur Charles Quint ; et son grand-père Maximilien lui-même (cinquante-six ans), le vieil archiduc d’Autriche et empereur germanique, veuf depuis 1510 qui oublie sa résolution de ne point se remarier, ni pour l’argent ni pour la beauté. Quel tournoi dans lequel elle ne désire pas que l’un d’eux porte ses couleurs ! Ainsi, dans les cours d’Europe, on s’agite, on espère et on craint : tout semble lié au sort de Marie.

Un sentiment fort la soutient. Son cœur bat plus vite et son visage s’éclaire quand elle l’évoque : son amour véritable pour Charles Brandon. Car une chose est sûre, elle l’aime et veut plus que tout l’épouser, mais elle n’ignore pas toutes les ramifications personnelles et politiques de cette décision. Charles a conquis son cœur à la cour d’Angleterre. Ce qui a débuté comme le culte du héros d’une jeune fille est devenu une affection sincère et profonde, surtout en ces moments d’effroi et de solitude13. Peut-être déjà amoureuse de Charles Brandon, Marie a accepté, en bonne princesse, d’épouser Charles de Habsbourg. Mais épouser le vieux monarque français de cinquante-deux ans au bord de la tombe a dû à la fois la surprendre et l’effrayer. Elle le sait, au plus profond de son angoisse, la promesse qu’elle a obtenue de son frère avant de quitter l’Angleterre de lui permettre de se remarier à sa guise quand elle sera veuve de Louis, le roi Henri peut s’en dégager car elle connaît sa propension à ne pas tenir parole. Et elle a raison. Après la mort de Louis, Henri lui envoie son médecin personnel, John Veyrier, pour suivre une éventuelle grossesse. Il est porteur d’une lettre de réconfort, l’invitant à se tenir prête pour retourner en Angleterre, mais il ne répond pas aux rappels de son engagement.

Alors, en toute lucidité, avec toute sa maîtrise des conventions de l’écriture des lettres de cette époque et de la rhétorique de la chevalerie qui imprègne tant les cours française et anglaise, elle va patiemment, dans l’angoisse quotidienne de ces deux mois, transformer sa faiblesse en force. Excellente musicienne, elle est certaine de pouvoir influencer Henri en jouant sur les diverses cordes de sa personnalité. Elle connaît son frère : il menacera, il ragera, il boudera, mais il finira par accepter. Son seul but est de convaincre Thomas Wolsey et son frère de lui permettre de revenir en son pays, pour se marier avec Charles Brandon. Ou si Henri renâcle, déjà mariée !

Anxieux devant la maladie de Louis et anticipant sa mort, Thomas Wolsey écrit à Marie fin décembre, la pressant de ne pas s’engager dans un mariage si Louis meurt. Sa lettre s’achève très solennellement : « Quant à moi, jusqu’à l’épanchement de mon sang et la dépense de mes biens, je ne vous abandonnerai jamais ni ne vous quitterai. » Marie lui répond le 10. Cette première missive écrite après la mort de Louis XII et son entrée à Cluny n’a qu’un but : mettre Wolsey de son côté pour qu’il l’aide à sortir du nid de guêpes où son frère l’a mise. Après l’avoir flatté (« Je vous prie de croire que je place ma confiance en vous pour que vous parliez de moi au roi mon frère, […] maintenant que je n’ai plus personne en qui mettre ma confiance sinon le roi mon frère et vous »), elle affirme froidement sa volonté de ne point s’en laisser conter par qui que ce soit (« Je ne suis plus une enfant ») et lui rappelle les raisons de sa présence à Paris (« J’espère m’être si bien conduite depuis que je suis ici que j’ai fait honneur au roi mon frère et à moi-même depuis que je suis ici et je vais continuer »), elle offre de lui être favorable (« S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, je serais heureuse de le faire dans ce pays ») avant de le confier aux bons soins de « Jhesus »14.

Dictée à un secrétaire, cette lettre où elle se montre très maîtresse d’elle-même prouve qu’elle sait très bien ce qu’elle fait. Dans son échange de lettres avec Henri VIII et Wolsey, elle révèle néanmoins l’ampleur de son anxiété. Cloîtrée dans l’hôtel de Cluny, elle se sent isolée et vulnérable, coupée de ses compatriotes. Ses serviteurs anglais, congédiés après la mort de Louis, sont remplacés par des Françaises en qui elle n’a pas confiance. Cette mesure de surveillance de ses contacts avec le monde extérieur a dû être prise soit par le Conseil, soit par Louise de Savoie, pour la « conservation de ses entrailles ». Ses lettres qui ont survécu se présentent comme des brouillons et comportent nombre de réécritures et de corrections. Elle utilise certainement Wolsey comme intermédiaire avec Henri et lui confie ses pensées qu’il retranscrit ensuite dans une forme qui lui paraît acceptable par le roi.

Henri lui répond par des propos apaisants. Le 14 janvier, il écrit à François, exprimant ses regrets pour la mort de Louis et ses félicitations pour son avènement. Il annonce l’arrivée prochaine d’une ambassade composée de Charles Brandon, Robert Wingfield et Nicolas West, le doyen de Windsor, docteur ès lois, pour régler les relations entre leurs deux royaumes conformément aux nouvelles circonstances et négocier l’avenir de Marie. François, dont les ambitions sont axées sur l’Italie, tient à renouveler l’alliance avec l’Angleterre mais hésite à laisser partir Marie de peur qu’Henri renouvelle ses fiançailles, inacceptables pour lui, avec le prince Charles de Habsbourg, émancipé depuis le 5 janvier 1515, ou bien lui trouve un autre époux. Henri peut avoir une telle idée en tête, mais Marie tient à lui rappeler sa « promesse » et elle insiste à plusieurs reprises pour qu’il l’honore. Comme il est incompatible avec son code de la chevalerie de renier son engagement envers une dame, Henri est face à un dilemme. Il en discute avec le duc de Suffolk avant son départ et il semble accepter un certain degré d’engagement du duc envers Marie, assez pour convaincre François de la laisser revenir mais insuffisamment pour accepter un mariage définitif. Avant de l’envoyer à Paris comme ambassadeur fin janvier, il lui fait promettre à Eltham, devant Wolsey, de ramener Marie sans l’épouser auparavant, peut-être pour conserver ses options matrimoniales.

Dans sa première lettre à Henri de janvier15, elle lui apprend qu’elle a demandé à son médecin John Veyrier de rester en France auprès d’elle car elle souffre d’un mal de dents et de ce que l’on appelle alors the mother, « la mère », un autre nom pour l’hysterica passio, maladie qui passe pour être féminine et qui cause une souffrance principalement respiratoire avec une sensation d’étranglement ou de pression conduisant parfois à une cessation complète de la respiration visible, accompagnée d’une froideur du corps. Cette affection est particulièrement récurrente dans les descriptions de la symptomatologie à la Renaissance.

Ces deux affections peuvent s’expliquer dans le contexte de Cluny à la lumière de plusieurs notions : celle de naissance et plus précisément du « travail » à la naissance espérée mais qui n’a pas eu lieu, celle de grande détresse quand la vie est en danger, celle d’identité de soi perdue qu’un amour immense pour Charles Brandon va lui permettre de reconquérir. Deux maux douloureux somatisent ces jours d’angoisse. Comprenons le mal de dent comme le mal du « dedans », une souffrance de la psyché : dans le cas de Marie, des émotions refoulées, des deuils non faits et des carences affectives. Mais aussi, comment ne pas penser sous cette douleur nommée mother à sa mère Élisabeth d’York, morte quand elle n’avait que sept ans, et à lady Joan Guildford, « my mother Guildford », qu’elle considère comme sa seconde mère et que Louis XII a renvoyée dans les premiers jours de leur vie commune ?

En se concentrant sur son « seul désir », Marie saura transformer cette double souffrance en résultat positif pour sa propre survie. Loin de se détruire (sa menace d’enfermement dans un couvent qu’elle exprime à deux reprises dans ses lettres de février à Henri), elle réussira à se recréer une identité en épousant Charles Brandon et en obligeant son frère à leur pardonner cette « trahison ». La reine Marie achève sa transformation en une jeune femme noble et héroïque dont la devise connue est : The will of God is sufficient for me (« La volonté de Dieu me suffit »).

Vivat Rex in aeternum !

Dès le 2 janvier, les propagandistes de François Ier sont la plume et le pinceau à la main, l’esprit et l’imagination en alerte. Il s’agit d’imposer de ce nouveau roi une image qui fasse de lui le successeur légitime et glorieux de Louis XII, le « Père du peuple ». En mai 1506, le défunt roi le fiance avec sa fille aînée Claude ; en 1499, le beau-père constitue, en taillant dans l’ancien patrimoine de la maison d’Orléans, le duché de Valois pour l’offrir, avec une pension annuelle de 8 000 livres, à son gendre, déjà comte d’Angoulême. En 1508, il le fait venir à la cour et, dès 1512, l’admet au Conseil. Le 18 mai 1514, après la mort d’Anne de Bretagne, Claude et François se marient. Les caractères physiques et intellectuels de ce prince leur fournissent des arguments appréciables : il est jeune (il a eu vingt ans le 12 septembre précédent), beau (son nez n’est-il pas un peu trop long, la jambe fluette et le pied long ?), grand (environ 1,95 m comme l’atteste son armure d’apparat conservée au musée de l’Armée à Paris), large d’épaules, athlétique. Il est fort et expert dans le maniement des armes, comme tout noble, par la fréquentation assidue des récits guerriers antiques et des livres de chevalerie et par une pratique quasi quotidienne des armes et de la chevauchée en tournoi ou à la chasse. Auprès d’Artus Gouffier, à Amboise où Louis XII le fait venir dès 1506 avec sa mère et sa sœur, il s’est forgé un esprit de dévouement et de fin stratège dans un corps résistant et puissant. Il a le cheveu châtain, les yeux noisette, une fossette au menton et la voix agréable. Féru de littérature et d’art (il s’adonne à l’écriture poétique), noble d’allure et joyeux de caractère, il est bon chrétien, ultime « grâce » qui parfait le portrait.

Un roi « élu de Dieu »

En ces temps où la religion mène le monde et modèle les esprits, il faut montrer par l’image et le texte que François a été choisi par Dieu depuis des temps immémoriaux et que tous les événements touchant ses prédécesseurs mènent inexorablement à son avènement, décidé par le grand architecte et metteur en scène divin. Pour qui sait lever les yeux au moment opportun, des présages et des signes clairs comme eau de roche naissent aux cieux : apparition d’un soleil au-dessus du château d’Angoulême à l’heure où Louis XII meurt ! Et tant d’autres sur le chemin de Milan…

La merveilleuse mécanique divine a accumulé sur François tout ce qu’une branche de la Kabbale, la gematria ou guématrie, expose : François de Valois-Angoulême devient roi de France le premier jour du premier mois d’une année marquée par la duplication des chiffres qui la composent et dont le total fait douze, chiffre entre tous symbolique : lundi 1er janvier 1515. Et n’est-il pas le premier roi à porter le nom de son peuple !

Quand la parole ou la main divine ne s’est pas manifestée, les publicistes royaux créent le document, inventent l’anecdote ou l’événement. Nous le découvrirons au second soir de la bataille de Marignan au sujet de Bayard. Ainsi, cette enluminure de cette année 1515, Le Baptême du roi Fransçoys, où le nourrisson porte déjà la couronne royale16. L’auteur du texte révèle que le prénom de Fransçoys est l’amalgame quasi alchimique des trois mots Roy, Foy et Franc, soit le portrait d’un monarque attaché à la foi chrétienne régnant sur son royaume affranchi de l’autorité du pape et de l’empereur du Saint-Empire romain germanique.

Une raison explique le choix de son prénom qui est alors un prénom à la mode puisque le second fils de Charles VIII et deux des fils décédés de Louis XII se sont prénommés François, et le parrain de François Ier est François Ier de La Rochefoucauld, fils unique de Marguerite de Barbezieux et de Jean Ier de La Rochefoucauld, conseiller et chambellan de Charles VIII et de Louis XII. Une mode née de l’affection portée au Calabrais François de Paule que Louis XI fait venir à Plessis-lès-Tours pour qu’un de ses miracles le guérisse puisque les reliques n’en peuvent mais. Il est lui-même lié à saint François d’Assise, qui l’aurait miraculeusement guéri d’une infection grave à un œil alors qu’il était enfant. Dévotion familiale au sein de la maison de Savoie où la cordelière franciscaine est choisie comme emblème par le comte Amédée VI et conservée par Louise, reprise également par Anne de Bretagne dont la dévotion pour le saint est égale. Louise de Savoie, dit-on, est venue auprès de l’ermite tourangeau pour qu’il intercède dans la conception d’un fils.

L’ascension dans l’arbre généalogique de François Ier révèle les mille et un secrets des dynasties royales françaises. Il est né le 12 septembre 1494 à Cognac, de Charles, comte d’Angoulême, et de Louise de Savoie qui notera plus tard sa naissance dans son Journal ainsi : « François, par la grâce de Dieu, roi de France, et mon César pacifique, print la première expérience de lumière mondaine à Congnac, environ dix heures après midi 1494, le douzième jour de septembre. »

Il se situe sur une branche collatérale greffée à l’arbre de la dynastie des Valois. Il se trouve à un croisement généalogique crucial des familles composant le réseau de la dynastie capétienne dont l’ancêtre premier est Hugues Capet, roi des Francs de 987 à 996. Le tronc des capétiens directs épuisé après Charles IV le Bel, règne la branche des Valois directs initiée par Philippe VI (1328-1350) qui s’éteint avec Charles VIII. Les Valois-Orléans représentés par le seul Louis XII passent le relais aux Valois-Angoulême. François est le cousin le plus proche de feu Louis XII et arrière-petit-fils comme lui de Valentine Visconti, comtesse d’Asti et héritière présomptive du duché de Milan.

[image: ]

La salamandre et la devise de François Ier. Décoration 
intérieure du château d’Azay-le-Rideau, Indre-et-Loire.

La salamandre semble l’animal totémique des Angoulême. Le comte Jean, l’oncle de François, la choisit comme emblème. François reprend à son père la salamandre et sa devise en italien : Nutrisco al buono, stingo el reo, qui signifie : « Je me nourris au bon feu, j’éteins le mauvais. » Cela explique que les nombreuses salamandres, couvertes d’une couronne fermée à l’impériale, visibles dans les châteaux de Blois, Chambord et Fontainebleau, et un peu partout en France, avalent le feu ou crachent de l’eau. De même, l’animal apparaît dans la quasi-majorité des nombreuses entrées de ville de François Ier dans une mise en scène toujours renouvelée tant le symbolisme de la salamandre est large.

Après son avènement, François transforme la devise en Nutrisco et extinguo, traduite par : « Je nourris (le bon feu) et j’éteins (le mauvais) », ou encore : « Je me nourris du bon feu et j’éteins le mauvais. » À chacune et à chacun de lire dans le mot « feu » un sens cohérent avec l’image que le jeune prince veut livrer de lui-même. Le feu est un symbole de purification mais aussi de destruction, donc du Bien et du Mal, du divin et du satanique. À la Renaissance, la salamandre se nomme Vulcanales, du nom de Vulcain, le dieu romain forgeron qui maîtrise les métaux et le feu, comme le roi désire régner sur ses sujets et le monde.

Au Moyen Âge, la salamandre, une créature importante des bestiaires médiévaux, des traités alchimiques et héraldiques, appartient à la symbolique mystique pour signifier la virginité, la pureté et la justice du Christ. Puis elle acquiert une signification néo-platonicienne en désignant non le feu matériel et familier, mais le feu divin de la constance et de l’intégrité, de l’ignis caritatis et de la caritas amor Dei. Sa flamme devient un élément nourricier, soit par la présence des flammes dont elle se nourrit, soit par celle de l’eau qui, certes, éteint le mauvais feu mais nourrit aussi quand l’artiste remplace les gouttes d’eau par des grains de blé comme à Fontainebleau.

La salamandre et le serpent, liés tous deux aux puissances souterraines, sont retenus par l’alchimie comme des symboles du processus de métamorphose psychique. Nous verrons plus loin le rapport très étroit qui unit le serpent, le cerf et les écrouelles dans les légendes dynastiques et dans l’histoire fantasmée des rois français. La vouivre des légendes et des contes qui porte l’escarboucle au front et qui s’apparente au serpent et à la salamandre se retrouve dans les armoiries des familles milanaises Visconti et Sforza, cette dernière ajoutant à cette emblématique six boutefeux ardents (des bâtons avec une mèche enflammée permettant d’allumer les cierges) portant chacun deux seaux d’eau. Le rêve italien de François Ier révélé en ce 1er janvier 1515 apparaît dès lors ancien, hérité de son arrière-grand-mère Valentine Visconti.

Le sacre de François Ier

Le 25 janvier, date choisie pour le sacre, a une fonction symbolique. C’est celle de la conversion de Saul, le futur saint Paul, sur le chemin de Damas. En ce jour où est proclamée la puissance surnaturelle de la monarchie et où s’unissent rituel politique et rituel religieux par l’alliance de l’Église et de l’État, en ces heures où il devient un autre, François d’Angoulême va vivre un second baptême, une sorte de conversion symbolique. Le protocole du sacre est immuable. Le roi est sacré par l’archevêque de Reims assisté de quatre évêques suffragants de sa province ecclésiastique, de l’évêque de Langres ainsi que du chapitre de la cathédrale de Reims, ville du baptême de Clovis.

François passe la nuit au palais épiscopal, pour une veillée de prières, ainsi qu’un chevalier avant son adoubement. La cérémonie du sacre de François Ier suit l’ordo composé en 1484 pour le sacre de Charles VIII. Elle est accompagnée tout au long de sa durée par des prières et des oraisons, des chants, de l’encens. Il faut imaginer l’ensemble des couleurs, celles des tapisseries et des étendards tendus sur les murs, des armures et des vêtements de la foule admise dans la cathédrale ou qui se presse à l’extérieur. Une seule absente : Claude, la nouvelle reine, retenue à Blois par sa grossesse.

Au matin, vers 7 heures, les évêques de Laon et de Beauvais viennent chercher François pour le conduire jusqu’à l’autel. François pénètre dans la cathédrale vêtu de la dalmatique, longue chemise de soie blanche avec des fermoirs d’argent qui officialise son entrée dans l’ordre des clercs, et d’une robe de damas blanche fourrée de martre. Les douze pairs de France sont présents pour le recevoir. Les six pairs ecclésiastiques du royaume sont ce jour l’archevêque de Reims, Robert de Lenoncourt, les évêques de Laon, Beauvais, Langres, Châlons et Noyon. L’ordre protocolaire des six évêques est strict : l’archevêque de Reims sacre et couronne le roi ; l’évêque de Laon porte la sainte ampoule ; l’évêque de Langres porte le sceptre ; l’évêque de Beauvais porte et présente la cotte d’armes ou le manteau royal ; l’évêque de Châlons porte l’anneau royal ; l’évêque de Noyon porte le baudrier. De plus sont présents l’abbé de Saint-Remi de Reims, gardien de la sainte ampoule, et l’abbé de Saint-Denis, gardien des autres insignes royaux.

Les six pairs laïques sont habituellement les ducs de Bourgogne, de Normandie et d’Aquitaine, les comtes de Champagne, de Toulouse et de Flandre. Chacun a un rôle précis : le duc de Bourgogne porte la couronne royale, ceint l’épée au roi et lui confère l’ordre de la chevalerie ; le duc de Normandie porte la première bannière carrée ; le duc d’Aquitaine (ou de Guyenne, selon les textes), la seconde bannière carrée ; le comte de Toulouse, les éperons ; le comte de Flandre, l’épée royale ; et le comte de Champagne, l’étendard de guerre.
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