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ÉPILOGUE


PROLOGUE

Comme un lion en cage


1

Zoo de Los Angeles – West Hollywood, Californie

Le zoo de Los Angeles et son jardin botanique sont situés dans Griffith Park, un espace de plus de mille six cents hectares qu’ils partagent avec deux terrains de golf, un musée consacré à Gene Autry, ainsi que les lettres géantes composant le célèbre HOLLYWOOD.

Davantage qu’un sanctuaire dédié à la conservation des espèces animales, le zoo est désormais une attraction touristique désuète. Oublié par la municipalité, on dirait un champ de foire vieillissant. Les poubelles alignées le long des allées de béton usées débordent quotidiennement et il n’est pas rare que des effluves d’excréments s’échappent des cages où végètent, dans un brouillard de mouches, des animaux au regard terne, amorphes sous le soleil californien.

La fosse aux lions s’étend au nord-est de l’entrée principale, au-delà d’un bassin de protection aux parois de ciment visqueuses. Il est aujourd’hui difficile d’imaginer que ses créateurs ont initialement voulu recréer une parcelle du parc national de Serengeti, en Tanzanie. Faute d’entretien, de moyens et de personnel, la fosse ressemble désormais à ce qu’elle est : un espace bétonné rempli de terre, habillé d’herbe artificielle et d’arbres en plastique.

À 8 h 05 ce matin-là, il fait déjà chaud dans la fosse apparemment déserte. Un léger bruissement s’en échappe, une ligne sombre s’agite à travers la savane factice. Le frémissement se tait, l’ombre se fige. Une quinzaine de mètres plus loin, une silhouette imposante apparaît derrière un rocher de contreplaqué.

La gueule levée, ses yeux jaune pâle luisants, Mosa la lionne traverse l’enclos en direction des herbes qui bougent encore. Au lieu d’atteindre son but d’un bond, elle roule sur elle-même dans un nuage de poussière et retombe sur ses pattes à la dernière seconde.

Tapi au milieu des herbes, Dominick, le mâle dominant des deux spécimens du Transvaal que compte le zoo, secoue sa crinière rousse et pose un regard froid sur Mosa. Depuis plusieurs semaines, Dominick est tendu et méfiant, peu disposé à jouer. Il bat brièvement des paupières et le ballet de sa queue au milieu des herbes reprend.

Mosa observe son vieux compagnon, puis elle se tourne vers le grillage qui ferme la fosse sur l’arrière et regarde la grosse balle de caoutchouc que lui a récemment donnée l’un des gardiens. Snobant la balle, elle avance le museau et l’enfouit dans la crinière de Dominick qu’elle gratifie d’un coup de langue humble et respectueux avant de s’écarter.

Mosa, allongée sous un ciel sans nuage près de son compa­gnon, nettoie les coussinets de ses énormes pattes. Ce calme apparent n’a rien d’habituel.

À l’instar des autres mammifères sociaux, les lions donnent de la voix pour communiquer avec leurs semblables. Leurs grondements servent à imposer leur loi vis-à-vis des femelles, à marquer leur territoire, à organiser leur défense en présence de prédateurs.

Mosa et Dominick s’expriment de moins en moins depuis quinze jours, jusqu’à devenir silencieux.

Ils sentent la présence du gardien bien avant que ce dernier ne fasse tinter les mailles du grillage dans leur dos. Son odeur provoque chez eux une réaction inédite : ils se lèvent d’un même mouvement, leurs oreilles se dressent et les poils de leur dos se hérissent.

Les lions, à l’image des loups, chassent en groupe et le comportement des deux félins indique clairement qu’ils sont en quête d’une proie.

Dominick émerge des fausses herbes et avance à découvert. Même pour un mâle, il est énorme : plus de deux cents kilos, trois mètres de longueur, un mètre quarante au garrot. Le roi de la savane hume l’air et se dirige vers l’homme dont il a senti l’odeur.
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Terrence Larson, l’adjoint du département des grands félins, ouvre la porte grillagée permettant d’accéder au corridor qui longe l’enclos des lions. Il tire derrière lui le seau de plastique rouge contenant la pitance de ses pensionnaires. La cinquantaine, maigre et nerveux, l’employé municipal écarte les mouches d’un geste en avançant avec le petit-déjeuner des lions : dix kilos de viande de bœuf découpée en cubes saignants.

Larson, un ancien électro des studios Paramount, s’approche du grillage de protection haut d’un mètre cinquante, déverse la viande de l’autre côté et recule de quelques pas. Les cubes de bœuf s’écrasent sur la terre sèche avec un chuintement humide. Larson retourne le seau et s’assoit dessus, près de la porte extérieure restée ouverte. Le règlement voudrait qu’il ressorte, referme la porte et assiste au repas des félins de l’extérieur de l’enclos, mais c’est le week-end du 4 Juillet, ses chefs sont tous en congé pour la fête nationale, alors pourquoi se compliquer la vie ?

Ce bref moment d’intimité avec les lions, avant l’ouverture du zoo, est le meilleur moment de la journée pour Larson. Tommy Rector, le jeune type qui dirige la section des grands félins, préfère les animaux plus petits, plus nerveux et affectueux, du type jaguar ou lynx, alors que Larson est un inconditionnel des lions depuis le jour où, à l’âge de sept ans, il a assisté à une représentation du cirque des Ringling Brothers. Selon lui, ce n’est pas sans raison que le lion symbolise la puissance, le danger et le mystère. Sinon, pourquoi Samson et Hercule auraient-ils éprouvé le besoin de les affronter ? Depuis quinze ans qu’il travaille ici, il ne s’est jamais lassé d’admirer la grâce et la puissance de ces animaux. Comme à l’époque où il travaillait dans le cinéma, il avoue souvent à ses copains qu’il n’en revient pas d’être payé pour faire ce boulot.

Il tire un paquet de Parliament de la poche de poitrine de sa chemise d’uniforme kaki. Il allume la cigarette quand la radio Motorola accrochée à son short émet un sifflement aigu. Il la saisit en fronçant les sourcils et une voix aigre grésille dans le haut-parleur. Al Ronkowski, de la maintenance, se plaint que quelqu’un a pris sa place de parking.

Larson, entre amusement et mépris, baisse le volume de la radio. Deux volutes de fumée grise s’échappent de ses narines et il scrute les herbes à l’autre extrémité du grand enclos en se demandant où se cachent les deux lions. D’habitude, Mosa est là avant même qu’il ouvre la porte grillagée, tel un chat attiré par le bruit d’un ouvre-boîtes électrique.

Larson se débarrasse brusquement de sa cigarette et se lève d’un bond, pris de panique, en entendant un grand éclaboussement.

Le bassin ? Impossible !

Une butte de terre et un muret de protection sont censés empêcher les lions de tomber à l’eau, ce qui n’a pas empêché l’incident de se produire une fois par le passé. Ce jour-là, il a fallu deux heures aux gardiens pour repousser une Mosa mouillée et terrorisée jusqu’à la rive.

Larson n’a pas besoin de ça aujourd’hui, quand ses chefs sont absents et que la moitié du personnel est en congé. Il n’a aucune envie de jouer les sauveteurs avec un lion de deux cents kilos mécontent et trempé.

Le règlement interdit de pénétrer dans les cages sans la présence d’un collègue, ce qui n’empêche pas les gardiens de le faire quotidiennement. Larson ouvre la porte grillagée et se précipite vers le muret qui surplombe l’eau.

Il pousse un soupir de soulagement en apercevant un ballon vert flottant à la surface du bassin. Il aurait dÛ y penser. Mosa a dÛ envoyer la balle par-dessus le muret. Ouf !

Il se retourne et s’immobilise aussitôt, pétrifié. Dominick, le mâle dominant, se dresse entre lui et la porte grillagée. Immobile et silencieux, il bat de la queue en fixant Larson de ses yeux couleur feu. Il n’a pas touché à son repas du matin.

Larson sent sa gorge se nouer en voyant l’énorme félin se balancer d’avant en arrière, à la façon d’un boxeur.

Il tente de garder son calme tout en veillant à ne pas bouger. Le félin est manifestement surpris de sa présence sur son territoire. Larson comprend qu’il est dans la panade. Se servir de sa radio ? Non. Pas tout de suite, en tout cas. Ce n’est pas la première fois qu’il se trouve dans la cage avec Dominick. Le vieux lion se contente de rouler des mécaniques. Il finira bien par se lasser de ce petit jeu et préférera s’attaquer à son déjeuner. Dominick connaît son gardien depuis des années. Son odeur lui est familière, il sait qu’il ne représente pas une menace.

Au pire, Larson peut toujours se jeter dans le bassin derrière lui, à quelques pas de distance. Il en sera quitte pour un bon bain et une dose d’humiliation, au pire une cheville cassée, mais le temps que ses collègues accourent, il aura sauvé sa peau et ses entrailles resteront bien au chaud à l’intérieur de son ventre.

— Allez, mon vieux, chuchote-t-il d’une voix apaisante. J’aime beaucoup ta Mosa, mais ce n’est pas mon genre de fille.

Larson devine le mouvement sur sa gauche davantage qu’il ne le voit. Il tourne la tête juste à temps pour distinguer une forme de couleur fauve jaillir des herbes et fondre sur lui à la vitesse de l’éclair dans un nuage de poussière.

Mosa ne lui laisse pas le loisir de reculer d’un pas, sa gueule s’enfonce dans sa poitrine avec la force d’une boule de démolition. Larson, soulevé de terre par la violence du choc, retombe sur le dos trois mètres plus loin, le souffle coupé.

Il reste allongé par terre, interdit. Son cœur bat si fort, si vite, qu’il se demande un instant s’il n’est pas victime d’une crise cardiaque. L’idée s’évapore instantanément lorsque Mosa pousse un rugissement sourd contre son oreille.

Il s’empare de sa radio, mais elle l’immobilise en posant une patte sur son épaule et le mord au visage. Ses longues canines supérieures lui crèvent les yeux au moment précis où les incisives inférieures s’enfoncent dans sa gorge.

Larson, aussi impuissant qu’une poupée de chiffon, sent Mosa lui secouer la tête dans tous les sens. Sa nuque se brise avec un craquement comparable à celui d’un crayon de papier cassé en deux, son cerveau a tout juste le temps d’enregistrer le bruit avant de s’éteindre définitivement.
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Mosa grogne en abandonnant la dépouille du gardien et déloge un filament de chair entre ses dents à l’aide de la griffe en forme de pouce de sa patte antérieure droite. Les débris de la montre de Larson s’éparpillent dans la poussière tandis qu’elle nettoie d’un coup de langue le sang qui lui rougit les babines.

Dominick, repu, s’élance vers la porte restée ouverte. Les deux félins avancent sur le chemin grillagé réservé aux gardiens et passent devant la petite cage dans laquelle on les enferme lorsqu’ils ont besoin de soins.

Ils arrivent rapidement à l’extrémité de l’allée de service que ferme une barrière basse au-delà de laquelle on aperçoit l’allée de béton réservée aux promeneurs. Mosa et Dominick franchissent la barrière d’un bond et courent dans l’allée centrale déserte. Ils franchissent les tourniquets et contournent le parking en direction des bosquets de chênes et de noyers du Griffith Park.

Ils escaladent une colline parcourue de broussailles et redescendent le versant opposé lorsque leur parvient une odeur humaine, apportée par l’air chaud du matin. Ils repèrent rapidement son propriétaire sur le terrain de golf. Il s’agit d’un élégant jeune homme noir en chemise rouge et pantalon sombre, désireux de réaliser un parcours de neuf trous avant de se rendre à son bureau. L’inconnu affiche une mine médusée en découvrant un couple de lions sur le green.

Dominick charge et bouscule brutalement le golfeur, qui perd ses chaussures dans la bagarre. Les dents du félin s’enfoncent dans son cou au milieu d’une gerbe de sang.

Dominick lâche sa proie et recule lentement en voyant un véhicule de police longer le terrain de golf. Son odorat lui souffle que cette boîte métallique bruyante contient d’autres humains. Il aimerait les attaquer, mais il sait que la boîte est aussi dure que les barreaux de sa cage.

Les deux lions se jettent à couvert sous les arbres. Dominick s’immobilise au sommet d’une crête dominant la ville. Los Angeles s’étale devant lui, une jungle humaine qui s’agite paresseusement dans un brouillard de pollution et de chaleur.

L’odeur est omniprésente. Elle s’échappe des immeubles et des maisons, des routes, des véhicules qui fourmillent sur les autoroutes. L’air est saturé d’odeur humaine. Au lieu de s’en éloigner, Dominick et Mosa se précipitent vers elle à grandes foulées, salivant à la pensée de tout ce sang.


LIVRE 1

Le début de la fin


1

Je me suis réveillé en tremblant de tous mes membres.

J’ai d’abord paniqué, persuadé d’être victime d’une attaque. En ouvrant les yeux, j’ai constaté avec soulagement que ce n’était pas moi qui tremblais, mais mon appartement.

De l’autre côté des baies vitrées couvertes de poussière, à côté de mon lit, un régiment de géants défilait au pas en frappant le béton à grands coups de crosse de fusil. Il ne s’agissait pourtant pas des Jolly Green marines, mais de la ligne de métro aérien numéro 1. Le Broadway Local qui passe juste au-dessus de mon nouveau loft du cinquième étage, en plein Harlem, aurait réveillé un mort. Je ne m’y étais pas encore habitué.

J’ai fait la grimace en m’enfonçant la tête sous l’oreiller. Il n’y a guère qu’à New York qu’on paie pour avoir le privilège de dormir à côté d’une ligne de métro.

Vu l’état désastreux de mon compte en banque, je n’avais pas les moyens de me plaindre. Je me suis assis dans mon lit, conscient de n’avoir pas davantage les moyens de dormir. Encore moins de réfléchir à ma situation financière. J’avais dépensé tout ce que j’avais et même plus, sans aucune possibilité d’emprunter. À ce stade, j’avançais dans un tunnel, poussé par un but unique : trouver une solution avant qu’il soit trop tard.

La situation n’avait pas toujours été aussi désespérée. Deux ans plus tôt, je vivais encore dans un appartement épargné par les vibrations tout en préparant une thèse prometteuse à l’université Columbia. J’étais le golden boy du département de biologie de l’évolution, un avenir radieux m’attendait, c’est tout juste si je ne humais pas les effluves des contrats juteux avec les grands éditeurs, le parfum des cocktails chics, l’odeur alléchante d’une brillante carrière universitaire.

Et puis ma vie a basculé à la suite d’une décision que tout mon entourage s’accorde à qualifier d’erreur majeure.

J’ai fait une découverte. Une découverte étrange que je me suis empressé de révéler au monde.

L’existence est ainsi faite. Elle s’écoule à la façon d’un fleuve tranquille, jusqu’à ce que survienne un détail que vous êtes incapable d’oublier. Un détail qui vous obsède, jour et nuit.

C’est ce qui s’est passé avec moi. Un jour j’étais à l’aube d’un destin tout tracé, le lendemain mon univers s’écroulait sous mes yeux.

Je sais que ça peut paraître absurde. La réussite intellectuelle, l’obsession et le rejet des valeurs traditionnelles composent un cocktail détonant. C’est notamment ce qui est arrivé à Ted Kaczynski, celui qu’on a surnommé Unabomber1, ou encore à Chris McCandless, le type retrouvé mort dans son bus qu’on voit dans le film Into the Wild.

N’allez pas imaginer que j’appartiens à la catégorie des individus mystiques à la recherche d’une quelconque réalité cosmique. Je tiens davantage de Chicken Little, un Chicken Little spécialisé dans la biologie de l’évolution qui aurait découvert que le ciel était sur le point de nous tomber sur la tête. À ceci près qu’il ne s’agissait pas du ciel, mais de l’avenir de l’humanité. La vie était sur le point de s’effondrer. La vie animale tout entière se métamorphosait. Nous étions à la veille d’une catastrophe terrifiante et j’étais seul à hurler dans le désert.

Avant d’aller plus loin, laissez-moi me présenter : je m’appelle Oz. Avec un patronyme pareil, personne ne se sert de mon vrai prénom, Jackson. Le hic, c’est que mon père se fait également appeler Oz, tout comme ma mère, mes trois sœurs, mes oncles, ainsi que tous mes cousins du côté paternel. C’est assez gênant dans les réunions de famille, mais là n’est pas l’essentiel.

L’essentiel, c’est le phénomène dont j’avais constaté l’existence, et qui occupait tout mon temps ou presque.

Je dois vous paraître grandiloquent, mais si l’avenir me donnait raison – et j’espérais sincèrement avoir tort –, l’espèce humaine était directement menacée. Cette nouvelle mutation ferait passer le réchauffement climatique pour une promenade de santé dans un jardin associatif bio.

______________

1. Militant naturaliste et philosophe radical, Ted Kaczynski a été surnommé Unabomber par les équipes du FBI, en référence aux colis piégés qu’il envoyait à des représentants du progrès technologique dans les années 1980 et 1990. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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J’ai sauté à bas du lit vêtu d’un pantalon de pyjama gris tout fripé dont Air France m’avait récemment gratifié lors d’un vol pour Paris. Rasé, douché, dents brossées, j’ai renfilé mon beau pyjama français. Travailler chez soi présente certains avantages. C’est vrai, le terme « travailler » sous-entend gagner de l’argent, ce qui n’était pas le cas. Mon travail était d’un genre différent. Quoi qu’il en soit, ce pyjama était très confortable.

Je suis sorti de la chambre en récupérant sur la poignée de porte un autre accessoire essentiel : le bonnet de laine rouge vif acheté peu de temps auparavant en Alaska. Mon couvre-chef solidement ancré sur son perchoir, je me suis allongé le temps de faire mes cent pompes quotidiennes, une habitude acquise lors de mon séjour dans l’US Army, avant mes études.

Cette corvée terminée, j’ai gagné mon bureau et branché le parafoudre avant d’allumer les téléviseurs alignés sur la table métallique du loft. Huit moniteurs au total. Quelques beaux écrans plats tout neufs et une majorité de reliques récupérées dans les poubelles au lendemain du passage à la télé numérique. Un nœud gordien de câbles les reliait à une batterie de récepteurs satellites, de box, de serveurs et d’ordinateurs portables reconvertis en un poste de travail improvisé avec l’aide de copains informaticiens.

En attendant que mon système se mette en route, j’ai entamé ma ration quotidienne de Red Bull. Une nouvelle rame de métro a fait grimper mon taux d’adrénaline en déposant un nuage de poussière sur le rebord des baies vitrées. Vous avez le droit de me traiter de cinglé – vous ne serez pas les premiers –, mais je commençais presque à trouver du charme à la BO que m’offrait gracieusement la compagnie de métro. Ne me demandez pas pourquoi, mais plus jeune, à l’époque où j’ai reçu ma bourse d’études Rhodes, mon esprit vagabond a toujours fonctionné au mieux de sa forme dans les ambiances sonores agressives. Je me suis toujours shooté aux vieux tubes d’AC/DC, de Metallica ou de Motörhead en poussant le son à fond.

Les yeux perdus dans les écrans encore somnolents, sourcils froncés, j’ai repensé à mon père, lieutenant dans le corps des pompiers de New York. À peine rentré d’un incendie quelconque dans le Bronx, il se laissait tomber devant la télé et regardait le journal télévisé du soir. Après une canette ou deux de Miller High Life, il profitait d’une pause publicitaire pour me dire : « Tu sais quoi, fiston ? Ce monde est un putain de zoo. »

Devant moi, les premières silhouettes d’animaux sont apparues sur les moniteurs. Des dizaines d’animaux aux comportements tous plus étranges les uns que les autres.

Il faut croire que mon père avait raison, car c’était précisément ce qui se passait. Le monde se transformait en zoo. Un zoo sans cages.
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Calé dans mon fauteuil en cuir, j’ai récupéré un bloc sur la table, sorti un stylo et noté la date.

J’ai monté le volume de l’écran n° 4.

— Le chasseur de soixante-douze ans et son fils quinquagénaire récemment disparus ont été retrouvés morts hier, expliquait la correspondante de la chaîne WPTZ à Plattsburgh, dans le nord de l’État de New York.

Une jolie petite brune en manteau rouge qui tenait son micro à la façon d’un verre de vin.

— Les deux hommes ont apparemment été tués par des ours bruns alors qu’ils braconnaient dans les environs du lac Placid.

La fille a disparu de l’écran au profit d’un jeune flic filmé lors d’un point presse. Un type de la cambrousse, svelte, les cheveux en brosse, et mal à l’aise face aux caméras.

— On ne pouvait plus rien pour eux, expliquait-il, trop près du micro, en faisant claquer sa langue. Les deux hommes étaient morts depuis un bon moment, ils ont été partiellement dévorés. On n’arrive toujours pas à comprendre ce qui s’est passé, les armes des deux victimes étaient chargées.

Il concluait son témoignage en affirmant que le père et le fils étaient connus pour braconner les chevreuils.

— Nous étions en direct de Plattsburgh, concluait la jolie petite brune.

J’ai coupé le son du n° 4 et monté celui du n° 5. Les petites barres vertes du curseur de volume ont grimpé en flèche sur l’écran où débutaient les infos de NDTV, le CNN indien de langue anglaise.

— Un cornac de l’État du Kerala a trouvé la mort hier alors qu’il faisait travailler un groupe d’éléphants, précisait le présentateur, un type d’âge moyen avec une moustache à la Clark Gable et une coiffure genre Bollywood. Je tiens à mettre en garde les âmes sensibles contre la brutalité des images que nous allons diffuser.

Le type n’exagérait pas. On voyait un éléphant, attaché à un pieu sur la place centrale d’un village, écraser à grands coups de patte le pauvre homme. L’animal enroulait sa trompe autour de la jambe du malheureux et l’envoyait voler dans les airs.

Le présentateur précisait que l’attaque avait eu lieu alors que la mère éléphant avait été séparée de son bébé lors d’un dressage rituel connu sous le nom de phajaan.

Ce n’était pas la première fois que j’en entendais parler. Le phajaan est une forme de dressage très cruelle, couramment pratiquée dans certaines régions rurales de l’Inde. L’éléphanteau est séparé de sa mère et enfermé dans une cage où les villageois le frappent avec des fers rougis et des bâtons à clous. Il est brutalisé jusqu’à ce qu’il accepte de se laisser monter, lorsqu’il ne meurt pas.

— Il faut croire que maman n’était pas d’accord avec le programme des festivités, ai-je murmuré à l’intention du cornac qui avait fait les frais de sa colère.

Mais le meilleur était à venir : dans le journal de la Fox, sur l’écran n° 2, une journaliste déguisée en poupée Barbie informait les téléspectateurs que deux lions échappés du zoo de Los Angeles avaient tué leur gardien avant de s’en prendre à une autre victime sur un terrain de golf voisin. Sur l’écran, une demi-douzaine de flics du LAPD armés de fusils M16 établissaient un périmètre de sécurité dans une rue bordée de palmiers, au milieu d’un fourmillement d’employés de la fourrière en combinaison blanche.

— Les lions ont été aperçus pour la dernière fois dans le quartier de La Brea, près de Beverly Hills, susurrait Megyn Kelly en déchiffrant son prompteur avec des yeux vides.

J’ai jeté mon stylo de rage, le cœur battant à tout rompre. Comment pouvait-on regarder les nouvelles sans se poser de question ? Mes congénères étaient-ils sous hypnose, ou bien drogués ? Putain, ils sont tous bourrés, ou quoi ?

J’ai récupéré le stylo et gribouillé trois lettres d’un geste si rageur que le papier s’est déchiré.

CHA !!!!!!!!!

J’ai envoyé valser le bloc à l’autre bout de la pièce en invectivant le mur d’écrans.

— Quand accepterez-vous de m’écouter, bon sang ?

Il était temps d’augmenter la dose de caféine.
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Je suis resté prostré sur mon fauteuil à roulettes pendant quelques minutes, emporté par une saine colère. Un premier métro a fait trembler la pièce en passant devant ma fenêtre, aussitôt suivi par un deuxième dans l’autre sens. J’ai traversé la pièce, ramassé mon bloc, et me suis remis au boulot.

CHA : Conflit humano-animal. Le nom de la théorie sur laquelle je planchais.

En termes simples, j’étais persuadé que le comportement animal était en train de muter partout dans le monde. Et pas dans un sens favorable à l’homme. Sur tous les continents, des animaux de toutes les espèces se montraient brusquement d’une agressivité inouïe à l’endroit d’un mammifère bien particulier : l’homme.

Vous et moi. Les gens. Nous étions devenus leur ennemi.

Les faits parlaient d’eux-mêmes. En Roumanie comme en Colombie, dans les Pyrénées ou les Rocheuses, de Saint Louis au Sri Lanka, on assistait à un nombre exponentiel d’attaques perpétrées sur des humains par des léopards, des ours, des loups, des sangliers et quantité d’autres animaux. Le nombre des attaques de bêtes sauvages recensées au cours des quatre dernières années était deux fois supérieur à la moyenne des cinquante années précédentes. Je répète : DEUX FOIS supérieur.

Les animaux sauvages n’étaient pas les seuls concernés. En Australie, les blessures provoquées par des chats et des chiens avaient augmenté de 20 %. De 34 % à Pékin. En Grande-Bretagne, près de 4 000 personnes avaient reçu des soins à l’hôpital à la suite de morsures canines l’année dernière.

Pour une raison qui continuait de m’échapper, nous assistions à une sorte de retour de bâton interespèces dont l’Homo sapiens faisait les frais. Pour résumer la situation, les animaux perdaient la boule pour une raison inconnue et le temps qui nous était imparti s’épuisait plus vite que les baguettes magiques à un congrès de fans d’Harry Potter.

Je sais que ça paraît complètement dingue. Comment imaginer que différentes espèces animales puissent se liguer contre l’homme ? C’était tout simplement absurde, fou, impossible. J’ai tout d’abord cru à une coïncidence, moi aussi. À une longue suite d’incidents isolés. Au départ, mes collègues se sont gentiment foutus de moi quand j’ai décrit le phénomène avec humour sur mon blog, L’Homme contre la Nature.

J’ai arrêté de rire en examinant de plus près les éléments dont je disposais. En fait, c’est la Nature qui déclarait la guerre à l’Homme, et personne n’y prêtait attention du côté humain.

Les marins ont une vieille expression : « entre le diable et le grand bleu ». Le diable était le surnom donné à la planche à laquelle étaient suspendus ceux qui calfataient la coque. Tomber dans l’eau était synonyme de mort certaine, et ne pas calfater la coque pouvait entraîner le naufrage du navire. Dans un cas comme dans l’autre, la situation était périlleuse et le marin avait toutes les chances d’y rester.

Je me trouvais exactement dans cette position, suspendu entre le pire et l’inacceptable. J’avais l’impression de calfater la coque, en équilibre précaire au-dessus de l’océan.

Si j’avais tort, cela signifiait que j’étais fou. Si j’avais raison, le monde était fichu.

Je m’étais efforcé de tirer la sonnette d’alarme, sans succès. J’avais épuisé mes dernières ressources, ainsi que celles de plusieurs proches qui croyaient en ma cause, à force de vouloir convaincre tous ceux qui daignaient m’écouter. Je m’étais notamment rendu à Paris où se déroulait un congrès sur la défense des droits des animaux, inventant des craques pour obtenir le droit de monter à la tribune. On m’en avait chassé en me riant au nez à la moitié de mon intervention.

Non, les gens refusaient catégoriquement de me suivre sur un terrain aussi glissant. Vous seriez surpris, et même choqués, de constater l’ampleur de l’intolérance à l’endroit des amateurs de casquettes rouges et de pyjamas fripés.

L’accident du zoo de Los Angeles que je venais de découvrir à la télé battait tous les records. Le reportage précisait que les félins concernés étaient nés en captivité. Quelle raison avait bien pu pousser deux lions élevés dans un zoo à se lancer dans une telle expédition meurtrière en pleine ville ? Les lions en cage ne pètent pas les plombs sans explication. Ce n’était jamais arrivé jusqu’à présent. Toutes ces nouvelles défiaient l’entendement.

J’ai appelé mon attachée de presse en appuyant sur l’une des touches de numérotation rapide de mon téléphone. Je voulais qu’elle me fasse passer sur Fox News. Comme d’habitude, je suis tombé directement sur sa messagerie. Elle aussi me prenait pour un cinglé, alors que je la payais. Mauvais signe.

Je lui ai laissé un message larmoyant avant de recourir à la dernière extrémité : enfiler les écouteurs de mon iPod et écouter à fond du Motörhead pour m’éclaircir les idées. Au secours, Lemmy ! J’ai avalé une gorgée de Red Bull en réfléchissant, hypnotisé par les écrans sur lesquels défilaient des images qui n’avaient décidément rien de sexy.

Je me suis redressé sur mon fauteuil en sentant Attila arracher mes écouteurs.

— Salut, Attila.

Mon colocataire me tendait une main que j’ai serrée.

— Regarde-moi ces trucs de fous. Je pense chaque fois que ça finira par se calmer, et puis ça empire. Sarah ne me rappelle même plus. Je commence à comprendre ce que ressentait Pierre quand il criait au loup.

— Argh, argh, argh ! a répondu Attila.

Il a poussé une série de cris, s’est jeté sur mes genoux et m’a fait un bisou baveux en me serrant entre ses bras poilus.

J’ai oublié de vous préciser : Attila est un chimpanzé.
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Sachant que les écrans de télé dérangent Attila, je l’ai pris par la main – une main aussi douce qu’un gant de cuir – et l’ai entraîné dans la cuisine. Attila a cinq ans, mesure un mètre vingt et pèse quarante-cinq kilos.

Je lui ai donné une mangue en guise de petit-déjeuner, tout un tas de cookies à la figue qui l’ont rendu chèvre, et la moitié d’un reste de sandwich à la dinde. Le dessert qui figurait au menu ce matin-là était un mélange de compote de pommes, de cachets vitaminés réduits en poudre et de Zoloft.

Vous avez bien lu : du Zoloft.

Même les singes ont besoin d’antidépresseurs dans ce monde de fous. Tout du moins ceux qui vivent à New York.

J’ai brossé les dents d’Attila avant de le remmener dans sa chambre où se trouvaient ses jouets, éparpillés dans tous les coins sur le papier journal qui lui sert de moquette : un mini-bac à sable, un coffre rempli de balles et de poupées, une table d’Air Hockey et un vieux jeu de basket électronique. À vrai dire, c’est surtout moi qui joue avec ces derniers. Attila préfère la Wii. Il me met des raclées au bowling.

Je suis resté un moment à l’observer du seuil. La pièce était équipée d’une porte grillagée, mais il serait bientôt assez grand pour trouver le moyen de sortir. J’allais devoir lui dénicher une nouvelle maison. Depuis quelque temps, le jouet préféré d’Attila était la poupée American Girl que je lui avais offerte récemment. Une poupée très Petite Maison dans la prairie, avec des nattes blondes et une robe vichy. Attila l’a bercée dans ses bras en l’embrassant, puis il me l’a tendue pour que je lui fasse des bisous à mon tour. Tout content, il l’a ensuite installée sur le pouf à billes placé dans un coin en faisant semblant de lui donner à manger.

Les gens qui traitent leurs chiens comme des enfants n’ont jamais vécu avec un chimpanzé, croyez-moi. J’ai secoué la tête en adressant un sourire à mon petit camarade. J’étais heureux de le voir s’amuser aussi gentiment.

Notre première rencontre avait été beaucoup plus mouvementée.

J’ai croisé la route d’Attila deux ans auparavant à l’institut Willis, un labo du New Jersey où je venais d’être engagé comme intérimaire. Je faisais du nettoyage, le soir de mon deuxième jour là-bas, quand je suis tombé sur lui en ouvrant une porte. Un ravissant chimpanzé de trois ans allongé dans sa petite cage, son museau tout rose collé contre les barreaux métalliques.

Il a posé sur moi un regard terriblement triste, les yeux rouges et le nez congestionné. La plupart des expériences de laboratoire menées sur des chimpanzés se déroulent de la façon suivante : on commence par leur inoculer un virus quelconque avant de leur donner le médicament censé guérir la maladie. Si le traitement ne fonctionne pas, le chimpanzé meurt, tant pis pour lui. Ou alors on observe sur lui les effets secondaires. En feuilletant les paperasses attachées à sa cage, j’ai compris qu’un chercheur intrépide avait décidé de lui infliger des tests olfactifs avec des parfums, ou un truc du même style.

Quand ce petit singe – il ne s’appelait pas encore Attila et répondait à l’époque au doux nom de n° 579 – a levé sur moi ses grands yeux bruns désespérés, le cœur d’artichaut que je suis a tout de suite élaboré un plan. Une semaine après la fin de mon contrat, je reprenais le chemin du New Jersey avec la clé du laboratoire que j’avais malencontreusement oublié de rendre. Quand j’ai quitté le parking du labo vers minuit, Attila se cachait sous une pile de boîtes de pizza Papa John à l’arrière de ma vieille Hyundai Sonata.

Il s’est montré hyperméfiant avec moi durant les premières semaines. C’est à peine s’il fermait l’œil de la nuit, attendant de voir si je lui voulais du mal. Un copain véto a diagnostiqué un état de stress post-traumatique et lui a prescrit du Zoloft. Le traitement a fait des miracles.

Je sais ce que vous pensez. Soit vous me prenez pour un gauchiste, ardent défenseur des droits des animaux, soit vous imaginez que j’ai trop regardé Daktari quand j’étais gamin. Ou alors vous êtes convaincu que je suis fou. Ou idiot. J’évite généralement de raconter à mes collègues chercheurs que j’abrite un chimpanzé dans mon appartement. Je n’avais pas du tout prévu de me métamorphoser en « homme au chapeau jaune1 » du XXIe siècle, ça s’est fait tout seul. Au départ, je pensais confier Attila à un sanctuaire animalier de la Louisiane profonde qui accueille les singes de laboratoire en retraite. Je finirai peut-être par m’y résoudre. En attendant, il vit avec moi.

Attila a reposé sa poupée et s’est approché de la porte de la terrasse qui donne dans sa chambre, cognant contre le battant pour me signaler qu’il avait envie d’accéder à l’espace fermé où je lui ai installé une balançoire avec un pneu.

— Allez, Attila ! Vas-y !

— Ouh, ouh, ah, ah, aahhh, aahh, HIIIIIIIAAAHHH !

Il s’est rué sur la balançoire en s’appuyant sur les mains avec des cris de joie, j’ai refermé la porte et regagné mon antre.

______________

1. Personnage de Georges, le petit curieux, célèbre série de livres pour enfants dans laquelle « l’homme au chapeau jaune » ramène un petit singe d’Afrique et vit avec lui dans une grande ville.
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À plat ventre sur son pneu, Attila se balance à l’aide de ses bras interminables. Les extrémités de ses longs doigts noueux caressent le sol. Ses membres fins et musclés sont conçus pour grimper aux arbres. À l’instar de la plupart des chimpanzés, Attila est joueur. Il adore se battre, rire, être chatouillé.

Il emprunte aux êtres humains sa fierté et, comme eux, se montre capable de ruse.

Le chimpanzé est le plus humain de tous les animaux.

Attila aperçoit une silhouette dans le couloir et pousse un petit cri aigu qui traduit son agitation et son inquiétude. Faute de réaction, il reprend sa place sur la balançoire et multiplie les mouvements d’avant en arrière en faisant grincer la chaîne sous l’effort.

Tout lui paraît étrange. Ces drôles de boîtes qui circulent en contrebas, les coups de tonnerre qui résonnent parfois dans le ciel. Et puis cette odeur. L’Odeur. Une odeur inquiétante, nauséabonde, comme celle de son ancienne cage dans la grande pièce brillamment éclairée. Une odeur qui lui retourne l’estomac et fait dresser les poils de son dos. L’odeur se fait plus forte. Toujours plus forte, jour après jour. Même dehors.

Las, inquiet, mécontent, Attila se détourne de la fenêtre et cherche des yeux son miroir. Il le saisit et observe son reflet. Comme tous les chimpanzés, il se reconnaît. À l’âge de cinq ans, son visage perd son rose initial et brunit. La touffe de poils blancs qu’il portait au menton a quasiment disparu.

Fatigué de s’observer, il repose le miroir et court d’un bout à l’autre de son espace de jeu dont il secoue le grillage. Il pousse des cris aigus en direction de tout ce qu’il voit bouger. Il finit par retrouver son esprit joueur en lançant les objets à travers la terrasse. La chaise en plastique. Le gros volant de Thomas le Petit Train. Son regard tombe sur un lapin en peluche. Il le ramasse et l’emporte dans un coin.

Il le câline et caresse doucement sa fourrure lorsqu’une légère brise traverse la terrasse. La Mauvaise Odeur l’assaille avec une violence inattendue.

Attila déchire le lapin en peluche d’un geste rageur. Les doigts des chimpanzés sont aussi puissants que la mâchoire d’un pitbull. Il poursuit son œuvre de destruction en poussant un grondement grave, puis il glisse les restes du lapin à travers les trous du grillage et hurle en voyant les morceaux de tissu tomber comme des flocons de neige ou de cendre, se poser lentement dans la ruelle qui court derrière l’immeuble.

Attila en éprouve un certain soulagement.

Une minute plus tard, il reprend sa place sur le pneu et se balance de droite à gauche en agitant ses longs bras.
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L’heure suivante m’a permis de sonder tous mes contacts au sujet de l’attaque des lions du zoo de Los Angeles, histoire de recueillir leurs réactions. En particulier, j’ai tenté d’appeler un dénommé Abraham Bindix, un guide de safari botswanais rencontré à Paris. Ce type en connaissait un sacré rayon sur les lions et était l’un des rares interlocuteurs qui n’avaient pas pris totalement à la rigolade ma théorie sur le CHA.

Je passais un nouveau coup de fil à mon attachée de presse quand j’ai reçu un SMS.

CHA police-secours. T où ?

— Merde.

Je savais bien que j’oubliais un truc.

Je me suis empressé de répondre par un texto mensonger.

Je suis en route.

J’ai appelé ma concierge dans la foulée. Cinq longues minutes plus tard débarquait chez moi une vieille femme dont la robe fleurie aux motifs passés cachait mal la maigreur. Elle avait les bras chargés de travaux de broderie et de recueils de mots croisés en espagnol. La mère de ma concierge, qui venait garder Attila de temps à autre. Sa seule mission consistait à m’appeler en cas d’urgence.

— Salut, mon joli. Mme Abreu sera ton ange gardien, sois gentil avec elle, d’accord ? J’ai une course à faire, mais je te promets de jouer au foot avec toi en rentrant.

Attila a baissé la tête en faisant la moue. J’ai écarté les bras et il a failli me renverser en s’y précipitant. Il m’a finalement lâché en poussant une série de hululements. Son cri de prédilection, celui dont se servent les chimpanzés pour se reconnaître entre eux.

Attila n’a pas boudé son plaisir en m’entendant lui répondre sur le même mode.

Nos adieux terminés, j’ai balancé mon vélo Cannondale sur l’épaule, dévalé les cinq étages et me suis élancé sur Broadway au milieu des embouteillages. J’ai enclenché la vitesse supérieure, tête baissée, en voyant défiler les supermarchés et les stands de fleuristes. Mes cuisses ont commencé à me faire mal vers la 140e Rue, à mesure que Broadway se lançait à l’assaut de Washington Heights.

Une quarantaine de rues plus loin, je coupais la route à un camion poubelle et un bus, tournais à droite sur Fort Washington et m’engageais à nouveau à droite sur la 181e, une rue très étroite, avant de m’arrêter devant un beau bâtiment d’avant-guerre maltraité par les ans. Le temps de cadenasser mon vélo, je pénétrais, couvert de sueur, dans le bazar voisin de l’entrée de l’immeuble. La Chinoise au visage impénétrable assise derrière la caisse m’a gratifié d’un sourire scabreux en voyant ce que j’achetais.

Tout transpirant, j’ai rejoint le hall d’entrée en piteux état et appuyé sur la sonnette marquée « N. Shaw ». Le tire-suisse s’est déclenché aussitôt. N. Shaw, en blouse médicale verte, m’attendait devant l’ascenseur sur le palier du cinquième, marquant son impatience avec la semelle de sa basket. Il y avait visiblement urgence.

— Tu pousses, s’est énervée Natalie en me poussant sans ménagement. Tu sais pourtant que j’ai très peu de temps entre les cours et mon boulot.

Elle était superbe, avec ses yeux vert bouteille et sa chevelure de ce roux flamboyant propre aux Irlandaises. Sa peau laiteuse était couverte de taches de rousseur. On aurait pu croire qu’un pâtissier lui avait saupoudré le visage avec de la cannelle.

— Tu m’avais pourtant promis de m’attendre quand je rentrerais. « La main sur les yeux », si j’ai bien retenu ton expression, a-t-elle enchaîné en me fusillant de son regard vert tout en me tirant par la chemise à l’intérieur de son appartement.

Ses doigts ont glissé jusqu’à ma ceinture.

— À cette heure-ci, ce ne sont pas tes mains et tes yeux qui m’intéressent, Ozzy.

Natalie était un volcan de sensualité, une reine de la libido en blouse verte. C’était aussi une brillante étudiante en médecine à l’université Columbia, se destinant à une carrière de neurologue. Un cocktail agréable, même s’il m’arrivait de penser qu’elle appréciait davantage mon corps que ma tête. Le tout était de l’accepter.

J’ai sorti de la poche revolver de mon pantalon le cadeau acheté au bazar quelques instants plus tôt.

— Je t’ai apporté une babiole.

Pendu à mon doigt se balançait le string le plus osé jamais fabriqué en Thaïlande, rouge comme une pomme d’amour et parfaitement transparent.

— Pour un dollar, j’en ai eu pour mon argent.

Natalie a planté ses mains sur ses hanches.

— Remettons tout de suite les pendules à l’heure. Primo, tu arrives en retard la seule fois où on peut faire l’amour depuis trois jours, a-t-elle répliqué en penchant la tête, paupières plissées. Deuzio, tu veux que j’enfile un truc que refuserait de porter la dernière des tapineuses.

— C’est un bon résumé de la situation.

— J’espère au moins que tu t’es abstenu d’embrasser ton singe avant de venir. Sinon, tu peux tout de suite repartir.

— Je te le jure, ai-je menti avec aplomb.

— Dans ce cas…

Elle m’a arraché le string des doigts en faisant claquer l’élastique.

— Je te déteste, Oz, a-t-elle crié par-dessus son épaule en allant dans sa chambre à coucher.

— Moi aussi, ma chérie.

— Attends-moi sur le canapé, m’a ordonné sa voix de l’autre côté de la porte entrouverte.

Je l’ai vue enfiler le string dans le miroir de sa coiffeuse.

— Retire ta chemise et garde ton pantalon. Je compte retirer ta ceinture avec les dents.
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— C’était…

Natalie n’a pas achevé sa phrase. Tout essoufflée, moite de transpiration, elle était prostrée comme une poupée disloquée au pied de son lit où nous avions atterri une demi-heure plus tôt.

— C’est ça l’amour sauvage ? lui ai-je demandé en détachant le string à quatre-vingt-dix-neuf cents qui s’était retrouvé coincé autour de mon épaule gauche.

J’ai repoussé d’une main les éclats de verre du cadre tombé du mur. Une photo de son père, trader de profession dans le Connecticut. Du sang bleu coulait dans les veines de ma compagne. J’ai retourné la photo en l’envoyant glisser sous le lit.

— L’amour équatorial, m’a corrigé Natalie en se hissant sur moi pour me lécher le lobe de l’oreille. Surtout en position debout sur le canapé.

— Je te signale que j’étais le seul à me tenir debout.

J’ai remarqué du coin de l’œil que la diode rouge de mon BlackBerry m’annonçait l’arrivée d’un message.

— Comment ai-je pu oublier ce détail ? a répliqué Natalie en essuyant du pouce la sueur qui lui coulait sur les paupières. Ce n’est plus de la biologie, mais de la géologie. De la séismologie, plus exactement.

— Comme Archimède et moi disons toujours : « Il suffit d’être debout pour bousculer le monde. »

J’ai attendu que Nat soit sous la douche pour récupérer mon téléphone. Un texto d’Abraham Bindix, mon spécialiste des lions.

Incroyable, Oz. C pas seulement à LA, ici aussi !

Je l’ai appelé dans la foulée.

— Tu sais que tu n’es pas si cinglé que ça, Oz, m’a-t-il déclaré avec son accent chantant. Tu avais raison. Les lions se comportent bizarrement. Très bizarrement. Je rentre prématurément d’une partie de chasse dans le Nord, près de la frontière avec le Zimbabwe. Nous sommes tombés sur un village abandonné par ses habitants. Un village entier, traversé de part en part par des empreintes sanglantes de lion. Je n’ai jamais vu ça.

Je le sentais proche de la panique, ce qui était curieux, venant d’un Afrikaner bâti comme un lutteur de foire.

— Je suis en train de gérer le problème avec l’armée, je ne peux pas vraiment te parler. Mais quand j’ai appris cette attaque de lions au zoo de Los Angeles, j’ai tout suite pensé à t’appeler. Il faut absolument que tu me rejoignes au Botswana, mon vieux. Apporte une caméra, sinon jamais le reste du monde ne nous croira.

L’iPhone coincé entre l’épaule et la joue, je cherchais de quoi écrire dans la chambre de Natalie.

— Pas besoin d’insister, je boucle mon sac et je prends le premier vol. Quel est le mieux pour se retrouver ? L’aéroport de Maun ?

— Oui, vieux. Maun. Donne-moi ton heure d’arrivée dès que tu auras pris ton billet. Cette histoire est ahurissante. Et très inquiétante.

— Je te passerai un coup de fil pendant l’escale.

Nat est entrée dans la chambre, enveloppée dans un drap de bain.

— Parfait, vieux, a approuvé Abe avant de raccrocher.
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