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« Au déjeuner, où ils arrivent en retard par habitude, le “Excusez-moi… le Conseil s’est prolongé…” produit le meilleur effet. Il ou elle est celui qui vient d’un pays mystérieux, mi-Olympe mi-mafia. »

Françoise Giroud,

La Comédie du pouvoir (1977)




Préambule

Michèle Alliot-Marie, Jack Lang ou Maurice Couve de Murville y ont siégé une décennie durant. Marielle de Sarnez ou Sylvie Goulard n’ont connu que cinq Conseils. Pour Thomas Thévenoud ou Léon Schwartzenberg, l’histoire s’est même arrêtée au bout d’un seul. Privilège, corvée ou angoisse, s’être assis à cette table du secret demeure toutefois un « moment » très particulier de leur existence. Un rendez-vous pour lequel nul n’a jamais pu les remplacer. Ni directeur de cabinet, ni porte-parole, ni conseiller n’a jamais siégé au salon Murat ni au salon des Ambassadeurs pour pallier l’absence d’un membre du gouvernement. Eux seuls, ministres et secrétaires d’État, savent ce qu’il s’y passe. Eux seuls peuvent en témoigner.

Depuis 2010, date du début de cette enquête sous la présidence Sarkozy, les plus difficiles à convaincre ont toujours été les ministres en exercice. La période Macron ne fait pas exception, même si plusieurs ministres ont accepté de parler et confient, forcément, la collégialité inédite de cette nouvelle ère. Le refus surprend davantage venant d’un Jean-Louis Borloo, d’un Martin Hirsch ou d’un Max Gallo, qui ne sont plus en responsabilité et que l’on a souvent vus prompts à honorer micros et caméras. Mais « on ne raconte pas le Conseil des ministres », leur a-t-on répété depuis de Gaulle, même si certains présidents s’affranchissent eux-mêmes de cette règle.

En fin de compte, environ soixante-dix témoins directs livrent ici leurs souvenirs, hommes ou femmes, de toutes chapelles politiques. Ministres, Premiers ministres, deux présidents – six mois pour convaincre VGE, une semaine pour obtenir un rendez-vous avec François Hollande en exercice dans le Salon doré de l’Élysée. Plusieurs secrétaires généraux – qui siègent également au Conseil – parlent aussi : catégorie très à part et très racée de hauts fonctionnaires, grands commis de l’État.

Parmi les plus loquaces, beaucoup d’« ex » commencent par se gausser. Quelle idée ! Il ne se passe rien au Conseil des ministres. Tout est déjà arbitré. On y fait son courrier, on y lit sa revue de presse, préparée par le cabinet, en attendant que le dernier point de l’ordre du jour soit clos par un « adopté » présidentiel. Les mêmes, pourtant, arrivent pour nos entretiens avec un croquis, le plan de table et ses règles hiérarchiques si subtiles, voire, plus rarement, un texte prononcé au Conseil dont ils ont gardé le brouillon. Dans tous les cas, les souvenirs resurgissent quand on les sollicite. Valéry Giscard d’Estaing, qui reçoit à la grande table de son salon rue Bénouville, a devant lui, griffonnée sur une feuille, une petite opération dont il n’est pas peu fier : « J’ai fait un rapide calcul en prévision de notre entrevue. J’ai assisté à neuf cent trente Conseils des ministres, sous de Gaulle, Pompidou et moi-même… Ce n’est pas mal, n’est-ce pas1 ? » Lionel Jospin, Premier ministre de la troisième cohabitation, a lui aussi sa fiche prête, pour ne rien oublier : « Vos interlocuteurs vous disent qu’il ne se passe jamais rien en Conseil des ministres. Moi, je vous dis que rien ne se passe s’il n’y a pas de Conseil1. »

Mais ce moment est bien plus qu’un outil pour faire tourner la machine de l’État. Jean-Louis Debré, alors président du Conseil constitutionnel, reçoit dans son bureau du Palais-Royal avec vue sur les colonnes de Buren. Le vacarme des marteaux-piqueurs dans la cour contraste avec la solennité du récit, lent et posé : « Si certains vous disent qu’il ne se passe rien au Conseil des ministres et que ça n’a pas d’importance, c’est qu’ils n’observent pas, qu’ils n’écoutent pas. Pour moi, le Conseil a toujours été un moment essentiel pour comprendre, analyser, percevoir les relations politiques entre les uns et les autres, les ambitions. Ils sont tous là, à une place qui n’est pas celle du cœur par rapport au chef, mais à la place de la hiérarchie. Si ça n’avait pas d’importance, ils ne se pousseraient pas du col pour avoir une communication à faire3. » Et même si la donne a changé sous la présidence Macron, avec l’arrivée massive de ministres de la société civile qui n’espèrent aucune investiture politique, leur extrême prudence en interview montre bien qu’un fort enjeu personnel demeure.

La principale difficulté fut bien sûr de ne pas se laisser abuser par certains récits. Le Conseil n’est ni filmé ni enregistré, même pour l’Histoire. Un verbatim existe toutefois, mais protégé par le secret pendant des décennies et, là encore, pour une part subjectif. Comment ne pas tomber dans les « rumeurs » ? Une anecdote livrée sous le manteau, en off, sans preuve, sur la simple bonne foi d’un ministre qui reconnaît en avoir oublié une partie, n’est pas une information. D’autant que l’occasion est trop belle de régler quelques comptes, six mois, dix ans ou cinquante ans plus tard. VGE semble régler les siens avec Malraux, qui lui savonnait la planche auprès du Général. Le ministre corrézien de ce dernier, Jean Charbonnel, s’en prend au « traître » Chirac, à ses Premiers ministres « Don Quichotte-Villepin » et « Sancho Pança-Raffarin », ou encore aux incultes de la Sarkozie, qui ne comprennent pas le gaullisme. Michel Rocard rhabille pour l’hiver électoral à venir le chouchou de Mitterrand, Laurent Fabius. Le temps qui passe permet souvent de lever la prescription et libère la parole. Et, à peine démarré le quinquennat Macron, Michel Sapin se pose déjà en gardien de la Hollandie.

Écouter, accumuler les témoignages, soumettre les mêmes histoires à plusieurs interlocuteurs, recouper les scoops, se plonger dans les écrits publiés ou non. Et, aussi souvent que possible, confronter le tout aux documents conservés aux Archives nationales. Telle a été notre méthode pour mener cette enquête. L’attente se prolonge chaque fois plusieurs mois. Dans certains cas, elle n’aboutit jamais : les ayants droit ou même les services de Matignon – quand ils le jugent nécessaire – ont toute latitude pour faire traîner ou rejeter la demande sans autre motivation que celle-ci : « La communication des documents est susceptible de porter une atteinte excessive aux intérêts protégés par la loi. »

Se balader au cœur des mercredis secrets de la V3 République permet en tout cas de visiter les coulisses de quelques moments phares de notre histoire politique récente : arbitrage sur le projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, attentats de 2015 et 2016, loi El Khomri… Ou encore, si l’on remonte plus loin, état d’urgence dans les banlieues en 2005, moratoire sur les OGM, attentats islamistes de 1995, prises d’otages au Liban, nationalisations de 1981, semaine de 39 heures, loi sur l’IVG, événements de Mai 68, sortie de l’Otan, guerre d’Algérie, etc. Et de tomber sur des pépites comme ces photos prises, en cachette, par un ministre de Jacques Chirac, ces notes inédites du dernier Conseil présidé par Georges Pompidou quelques jours avant sa mort, ou de François Hollande battu sans avoir combattu.

Au détour des Conseils des ministres, on découvre aussi des personnages étonnants, courageux ou courtisans, professionnels ou amateurs, nés en politique ou tombés là par hasard. On les suit dans les différentes saisons du Conseil – premier, dernier, veilles de scrutin, période de guerre. On scrute les blagues de potache et coups fourrés autant qu’on savoure la communication sur la situation internationale, « le » morceau de choix. Observer les présidents, du général de Gaulle à Emmanuel Macron, dans leur pilotage du Conseil éclaire aussi leur conception du pouvoir. Tous semblent avoir appris le « métier » en observant leur prédécesseur. Soit pour le copier, soit pour s’en démarquer. Y compris dans ces « mercredis de l’Élysée »…

Entretien avec Valéry Giscard d’Estaing, 13 mai 2011. Sauf mention contraire, les notes de bas de page renvoient à des entretiens avec l’auteure. Quelques entretiens ont été réalisés en 2012 par l’auteure et Ella Cerfontaine pour les besoins de la série documentaire Dans le secret du Conseil des ministres diffusée sur France 5 à l’automne 2013, et sont signalés comme tels.

Entretien avec Lionel Jospin, 20 avril 2011.

Entretien avec Jean-Louis Debré, 2 mai 2011.




1
TRÉTEAUX ET CORDEAU

Mardi soir au salon des Ambassadeurs. Un cordeau comme on en utilise sur tous les chantiers de BTP depuis la nuit des temps. Chaque veille de Conseil, les huissiers de l’Élysée déroulent cette longue ficelle sur le morceau de feutrine beige qui fait office de nappe. Instant fatidique à quelques heures de la réunion au sommet : il s’agit d’aligner au millimètre les sous-mains et les cartouches qui guideront chaque membre du gouvernement jusqu’à son siège. Gare également aux espacements : un sous-main, une feuille A4, un sous-main, une feuille A4, etc. Sans oublier, devant chaque place, de quoi écrire : crayon à papier pour les ministres, crayon de couleur à deux mines pour le couple exécutif. Rouge d’un côté, bleu de l’autre. « Sans doute un reste de la collection de Jacques Chirac, raille un ancien ministre sarkozyste. On n’en trouve plus que chez les bouchers et… à l’Élysée. »

Quelques ustensiles essentiels viennent compléter le décor, comme la sonnette secrète du secrétaire général de l’Élysée, avec le long fil qui pendouille sur sa petite table à l’écart, pour demander l’ouverture des portes à la fin. Privilège suprême… ô combien jalousé, notamment par son voisin, le secrétaire général du gouvernement. Une petite horloge donne l’heure au président, posée à côté de ses blocs de papier. Elle remplace celle à double face qui, jusqu’à l’époque Hollande, trôna au milieu de la table dans le grand salon Murat. Le plateau était si large que, pour l’installer au centre de la table, un huissier montait dessus… à quatre pattes ! Sous la présidence Macron, l’objet a trouvé une place au Salon doré, l’un des deux bureaux du président.

Détail surréaliste : l’Élysée ne possédant aucune table, le gouvernement est contraint de gouverner autour de tréteaux ! Il faut assister à la mise en place pour le croire. Son imposante chaîne d’argent sur la poitrine, un autre huissier ouvre la route aux personnels du palais qui arrivent, les bras chargés du matériel stocké aux anciennes écuries. Le temps de serrer chaque planche contre la suivante et, en une demi-heure, est installé le mobilier en kit du Conseil des ministres de la sixième puissance économique mondiale.

Ah ! si seulement on pouvait destiner un salon de l’Élysée au Conseil… Y installer une vraie table, de quoi brancher des tablettes numériques, voire le sonoriser. Nicolas Sarkozy en a rêvé en 2007. Dix ans plus tard, les équipes d’Emmanuel Macron y songent, à plus ou moins longue échéance. Il faut dire que le jeune président a choisi de déserter définitivement le salon historique du Conseil, le « Murat », du nom du beau-frère de Napoléon Ier qui vécut là avec la sœur cadette du souverain, de 1805 à 1809, avant d’être fait roi de Naples. Fresques murales, colonnes égyptiennes, lustres en cristal… Le site Internet de la présidence souligne que « le salon Murat convoque la mémoire des actes de guerre et de paix qui ont marqué l’histoire de France ». Depuis Pompidou et jusqu’à François Hollande, tous les présidents siègent ici dans ce qui est en réalité un large couloir menant à la grande salle des fêtes de l’Élysée.

Quelle mouche pique donc le président socialiste, en 2014, à l’arrivée de Manuel Valls, lorsqu’il casse finalement le rituel ? Le voilà au salon des Ambassadeurs. À droite depuis le hall vers le salon des Tapisseries, puis à gauche dans le salon des Aides de camp, qui abrite désormais le petit café avant le Conseil. Et gauche à nouveau, face au jardin. Depuis Mac Mahon, le chef de l’État reçoit ici les lettres de créance des ambassadeurs étrangers, sans oublier quelques cérémonies occasionnelles – le président Sarkozy s’y vit remettre la Légion d’honneur le jour de son investiture. La pièce est plus petite, au milieu du rez-de-chaussée. Deux larges fenêtres, face à trois longs miroirs. Aucune fresque guerrière, juste un décor Empire, quelques angelots dorés qui chapeautent les portes et un imposant lustre en cristal. Forcément plus lumineux et chaleureux. Capacité maximale : trente personnes. Parfait pour son gouvernement de seize ministres, comme pour celui, resserré lui aussi, d’Emmanuel Macron à partir de mai 2017.

Jusque-là, seul Charles de Gaulle a siégé ailleurs qu’au salon Murat. À son retour aux affaires en 1958, il préfère le premier étage, où il n’a que la porte de son bureau à pousser et la pièce des aides de camp à traverser. Il fait réaménager une ancienne salle à manger des présidents, un salon d’angle situé à l’extrémité ouest du bâtiment principal. Pour masquer les céramiques qui ornent chaque porte, fenêtre ou recoin, il fait poser de grands panneaux de bois et agrémente l’ensemble d’une tapisserie des Gobelins, Le Signe de la Balance. Les ministres n’ont qu’à bien se tenir !

Une fois élu, en 1969, Georges Pompidou se trouve à l’étroit et redescend le Conseil au rez-de-chaussée, comme sous les précédentes Républiques. Il n’en bougera plus jusqu’à François Hollande. Pompidou fait rajouter des tréteaux pour élargir le cercle des participants. De vingt-cinq environ sous de Gaulle, on passe à une quarantaine. La Constitution impose la présence de tous les ministres de plein exercice. Pas des autres. Pompidou exclut d’ailleurs très vite les secrétaires d’État, pour réduire le nombre et faciliter la discussion, comme Giscard et Mitterrand après lui. Chirac fait le chemin inverse : d’abord une équipe resserrée, avant de revenir lui aussi, en 2002, à un groupe complet.

Quand il arrive en 2007, Nicolas Sarkozy restreint de nouveau la tablée à vingt convives. Mais, très vite, c’est un peu à la tête du client. Certains secrétaires d’État, censés être convoqués uniquement quand le sujet les concerne, négocient secrètement une wild card – une carte d’invité – permanente. Nadine Morano, quoique « ministre chargée de », pointe chaque mercredi. Idem pour Laurent Wauquiez, redevenu simple secrétaire d’État après avoir perdu le porte-parolat en 2008.

En mai 2011, la règle, encore modifiée, veut que le gouvernement Fillon siège chaque semaine au grand complet. Mieux vaut les avoir tous silencieux sous la main que bavards et frustrés à l’extérieur, se dit Nicolas Sarkozy, agacé par certains secrétaires d’État qui se répandent dans la presse. À l’époque, la polémique qui éclate autour du revenu de solidarité active (RSA) démarre pourtant avec les déclarations du fidèle Laurent Wauquiez, qui assiste au Conseil. Qu’importe ! À un an de la présidentielle, la réunion du mercredi affiche désormais l’unité. Avant de déménager les Conseils aux Ambassadeurs, François Hollande nomme une première équipe composée exclusivement de ministres et de ministres délégués. Tous siègent donc au salon Murat, avant le déménagement que l’on sait.

Sur le fond, le dispositif n’a pas bougé d’une virgule depuis 1958. Sous la Ve, le président est le seul et unique patron des lieux. Lorsqu’ils rédigent la nouvelle Constitution, Charles de Gaulle et Michel Debré veulent en finir avec la foire des IIIe et IVe Républiques, où le président du Conseil s’entoure de quelques ministres pour prendre les décisions à Matignon – bien souvent sans prévenir le chef de l’État. Quand l’affaire tourne mal, il convoque un Conseil des ministres en catastrophe, parfois deux jours de suite, puis plus du tout pendant trois semaines. Souvent même la nuit, en cas de crise majeure. Cela donne ces images étonnantes aux actualités cinématographiques, ces « carrousels nocturnes de voitures officielles sur le gravier élyséen, ces va-et-vient affairés de politiciens soucieux dont les éclairs de magnésium blêmissent encore les visages ». L’historienne Claude Dulong, épouse à la ville du ministre Jean Sainteny, a raconté ces Conseils qui se terminent souvent par un remaniement et une photo sur le perron de l’Élysée, sur laquelle « les nouveaux anciens ministres sourient enfin, sûrs d’avoir l’éternité devant eux, je veux dire trois mois. En réalité plutôt trois semaines… ou trois jours1 ».

Sous la V1 donc, fini l’improvisation, retour à l’ordre. Le président convoque, définit l’ordre du jour, préside (article 9 de la Constitution) et déclare : « Adopté. » Même lieu, même heure chaque semaine. En général le mercredi – usage qui remonte à Louis XIV ! –, 10 heures sous de Gaulle (mais la présence d’un chef d’État étranger peut parfois le décaler à l’après-midi), 9 h 30 sous Mitterrand – du moins officiellement. Sous Emmanuel Macron, le Conseil est convoqué à 10 heures. Pas question de se faire porter pâle, à moins d’avoir une excuse en béton – maladie gravissime, convocation au Parlement ou déplacement incontournable à l’étranger. Et encore, même les voyages sont calés, autant que possible, en fonction du Conseil. En théorie, chaque ministre doit d’ailleurs se tenir prêt à une convocation à tout instant. Dans les années 1980, un secrétaire général du gouvernement pousse la malignité jusqu’à faire un test : un samedi matin, sous Mitterrand, Jacques Fournier et son directeur de cabinet s’amusent à contacter les standards de ministères pour simuler la tenue d’un Conseil exceptionnel. « Test concluant, jure l’intéressé. Tous ont répondu présent, sauf un : impossible de joindre Louis Mexandeau. Le standard était en travaux. Un comble au ministère des PTT2. »

Bien entendu, la ponctualité s’impose pour tous. Les esprits qui hantent le palais répertorient deux retards mémorables. Sous de Gaulle, les portes se referment un mercredi après-midi, malgré une place vide, celle d’Edgard Pisani. Quelques minutes plus tard, n’écoutant que son culot, le ministre de l’Équipement, parfois stigmatisé pour ses origines maltaises, force le barrage des huissiers et entre : « Mon général, je vous prie d’excuser mon retard, mais je me suis réveillé vraiment malade, avec beaucoup de fièvre. » Un ange passe, préférant fuir avant la foudre. La réplique sera pire que prévu. Valéry Giscard d’Estaing, à l’époque jeune secrétaire d’État aux Finances, conserve un sourire embarrassé, cinquante ans après, en imitant le Général râlant à mi-voix2 : « Oui, bien entendu… Sans doute la fièvre de Malte… » L’allusion méprisante à la brucellose, fièvre connue pour ravager le bétail, met la tablée mal à l’aise. Pisani s’assied et ne manquera plus un seul début de Conseil.

Trente ans plus tard, Jacques Toubon, quant à lui, reste carrément dehors, puni comme un gosse par le chef de l’État. La semaine précédente, ce retardataire compulsif s’est encore permis d’apparaître alors que les portes venaient de se refermer. Le président, impassible, lui a réservé un accueil glacial. Dominique de Villepin, secrétaire général de l’Élysée, s’en est ému : « Ce n’est plus possible ! La prochaine fois, ne le laissez pas entrer. » L’occasion est trop belle de se payer le garde des Sceaux. Cette fois donc, la chaise reste vide… à la droite du président. Fait rarissime, l’huissier entre au bout de quelques minutes pour plaider la cause du malheureux à l’oreille de Chirac… Il ressort et ferme la porte. Le soldat Toubon peste dans le hall, mais n’est pas introduit. Épilogue croustillant : la semaine suivante, Jean-Louis Debré, ministre de l’Intérieur, qui arrive parfois un peu plus tôt pour assister à l’entretien rituel du président et du Premier ministre, aperçoit le retardataire visiblement guéri : Toubon, au garde-à-vous, avec une demi-heure d’avance. « Il voulait être sûr de ne pas louper le début cette fois4 », s’amuse l’ancien premier flic du pays.

Sous la présidence Macron, les huissiers ont désormais pour consigne d’attendre que le gouvernement soit au complet pour appeler le président et le Premier ministre, et non l’inverse. Comme depuis le début de la V4, en revanche, pas question de passer une tête le temps de plaider son dossier ou de repartir quand on en a assez. Les codes de bonne conduite tranchent avec les usages des Républiques précédentes. Terminé aussi les discussions façon « café du commerce » : un ministre ne prend la parole que si on lui confie une communication inscrite à l’ordre du jour, et il s’adresse au président. Jamais à ses collègues. Et si les usages s’assouplissent avec Sarkozy puis Hollande, ils reviennent à plus d’orthodoxie sous la présidence Macron.

Le général de Gaulle a une idée très précise de la répartition des rôles, et notamment du sien. Cela vaut d’ailleurs un petit recadrage en règle à Alain Peyrefitte qui inaugure, ce 18 avril 1962, ses nouveaux habits de porte-parole. Fin du premier Conseil du gouvernement Pompidou – pardon : du « gouvernement de la France ». Peyrefitte entre dans le salon avec son ébauche de compte rendu. De Gaulle s’assied avant lui, dans son petit fauteuil en paille tressée.

« Une discussion a eu lieu sur le projet de traité, entame le ministre, immédiatement interrompu par de Gaulle.

— Le Conseil des ministres ne “discute” pas. Il délibère. Et ne dites pas “le général de Gaulle a conclu que la France”, mais “le général de Gaulle dont les conclusions ont été que le gouvernement français…”. Quand je tire les conclusions d’une délibération, c’est le gouvernement qui s’exprime par ma bouche. Le gouvernement n’a pas de substance en dehors de moi. Il n’existe que par mon fait. Il ne peut se réunir que si je le convoque, et en ma présence sur un ordre du jour préalablement fixé par moi5. »

Peyrefitte, courageux, reprend et évoque le « chef du gouvernement »…

« Ne dites pas “chef du gouvernement” pour parler du Premier ministre. Le chef du gouvernement, c’est moi. Le Premier ministre est le premier des ministres, il coordonne leur action, mais il le fait sous la responsabilité du président de la République, qui dirige l’exécutif sans partage. »

Voilà donc Pompidou, Premier ministre, pratiquement mué en simple directeur de cabinet, et le Conseil en « lieu d’impulsion et de conclusion du travail gouvernemental5 ». La formule, à la fin des années 2000, émane d’un connaisseur, Jean-Marc Sauvé, ancien secrétaire général du gouvernement sous toute l’ère Chirac, devenu vice-président du Conseil d’État. Le grand rendez-vous du mercredi est censé lancer les projets et les valider en bout de course.

Concrètement, le déroulement a peu bougé depuis de Gaulle. Trois étapes : A) les ministres présentent les textes aboutis ; C) évocation des projets en cours. Entre les deux, la partie B) décore et nomme. Véritable purge chaque mercredi – surtout quand Pierre Messmer, ministre de la Défense sous de Gaulle, énonce tous les faits d’armes du moindre gradé décoré. Constitutionnellement, c’est pourtant l’un des buts premiers du Conseil. Mitterrand savoure ce pouvoir de trier parmi les noms que lui soumet son secrétaire général. Untel, président de la SNCF, tel autre à la tête d’EDF, celui-ci à la direction générale de la Santé, celui-là dans telle préfecture ou ambassade.

Entre l’Élysée et les cabinets ministériels, ça ferraille, intrigue, manigance jusque tard dans la nuit du mardi au mercredi, chacun tentant de faire pencher la balance en faveur de son protégé. Un nom validé la veille au soir peut s’envoler dans la nuit et être remplacé par un autre dans le dossier posé sur la table du salon Murat le lendemain matin. Il y a tant de prétendants ! Dominique Strauss-Kahn, à son époque faste de grand argentier de la France, entre 1997 et 1999, trouve d’ailleurs la formule juste : les décorations sont les « stock-options des hauts fonctionnaires ». Il aurait pu ajouter que les nominations sont de précieuses monnaies d’échange pour des présidents qui cherchent à récompenser les fidélités anciennes.

En 2003, le ministre délégué au Budget, Alain Lambert, bataille pendant des semaines contre l’Élysée afin de pourvoir le poste de directeur du Budget, le plus haut grade de son administration, l’homme qui peut bloquer ou débloquer toute la politique du gouvernement. Mieux vaut donc ne pas se tromper. « Parfait, prévoit le président Chirac, je vais caser le fils Cabana ! » Yves Cabana n’a pas forcément de compétence pour le job, mais son père Camille, ancien sénateur, est une figure de la Chiraquie. Paysan très modeste, un CAP d’horticulture pour tout diplôme, il a réussi à intégrer l’Ena par la promotion interne, après avoir fui l’Espagne franquiste. Fidèle parmi les fidèles depuis la première équipe Chirac à Paris, il a été de toutes les campagnes électorales, puis secrétaire général de l’Hôtel de Ville. Chirac l’a même nommé ministre de la Privatisation durant sa cohabitation avec Mitterrand. Parcours exemplaire, donc. Mais le fils ne convainc pas Alain Lambert lors de l’entretien protocolaire. « Je m’étais aperçu qu’il avait des failles de personnalité7 », explique aujourd’hui l’ancien ministre, qui s’amusera de retrouver le même Yves Cabana, des années plus tard, perdant complètement les pédales au procès Juppé sur le financement du RPR et de la mairie de Paris. Yves Cabana y mettra en cause la planète politique entière d’un retentissant « Tout le monde savait » – alors qu’il n’avait que vingt-huit ans à l’époque des faits – et sera ouvertement contredit par la plupart des témoins lors du procès en appel.

Pour l’heure, Lambert tente de pousser son propre candidat, le directeur de la comptabilité publique encore en poste. Pierre-Mathieu Duhamel a prouvé sa compétence. Et, heureux hasard, il a aussi été secrétaire général adjoint de la mairie de Paris. Tout pour plaire ! Cependant, Chirac n’en démord pas, il veut son Cabana.

« Monsieur le président, ce n’est pas possible, ose finalement Alain Lambert. Je ne signerai pas. Et vous avez besoin de ma signature pour ce genre de nomination.

— Mais c’est du chantage ! Tu sais que je peux te virer ? répond Chirac.

— Eh bien, virez-moi ! C’est ma responsabilité, je ne signe pas. »

Chirac finit par céder, raconte Lambert.

Partie A, partie B, partie C : le triptyque semble immuable pendant cinquante ans. En 2007, Nicolas Sarkozy tente toutefois une variante. À défaut de pouvoir bouger les tréteaux, il bouscule les usages et rajoute une partie D, comme « Débat ». Tentative louable qui vise à dynamiser l’équipe, mais qui ne tient que quelques semaines. Au bout de quatre ans, Franck Louvrier, le communiquant en chef, jurera ses grands dieux que la partie « Débat » continue d’exister. Certes, la pochette « D » figure dans le dossier du Conseil chaque semaine. Bien souvent vide ! « Ça ne marchait pas, personne ne disait rien ou alors pour expliquer, chacun dans son ministère, ce qu’il pourrait faire concernant le sujet. On est loin de l’agora, du forum politique espéré », regrette un ministre. Cette partie D sera rarement utilisée par l’équipe Hollande. Sous Macron, en revanche, elle devient l’élément central du Conseil. Elle est même rebaptisée « Échanges », ce qui donne régulièrement des Conseils de plus de trois heures.

Les prises de parole évoluent, elles aussi, tout doucement. Ces « communications » que de Gaulle voulait courtes – pas plus de cinq à dix minutes – sont tenues, sous Sarkozy, de n’en pas dépasser deux ou trois. Sans surprise, puisque validées à la virgule près. Le texte passe entre tant de mains qu’il n’a plus rien de personnel ni de littéraire.

Luc Chatel débarque du monde de l’entreprise quand il commence sa carrière gouvernementale en 2007. Secrétaire d’État à la Consommation et au Tourisme, l’ex-DRH de L’Oréal raconte son effarement le jour où, un peu inconscient, il s’incruste à la réunion interministérielle chargée de rédiger sa première com’. « J’ai halluciné de voir tous ces hauts fonctionnaires en train de se battre sur chaque ligne pendant des heures, alors que ça ne sert à rien vu que c’est le ministre qui parle. Et, en fin de compte, le porte-parole dira ce qu’il voudra en trois lignes7. »

Certains font pourtant exception à la règle : les « prises de guerre », type Nicolas Hulot dans l’équipe Macron, qui réjouit la majorité de la tablée. Ou encore Frédéric Mitterrand, dont Nicolas Sarkozy tolère également les longueurs – qui plus est lues ! Ministre à l’ancienne et « prise d’ouverture », le ministre de la Culture arrive avec ses quatre pages noircies de pattes de mouche, raturées, annotées d’une plume ciselée, sur des sujets parfois sans grand intérêt. « Mesdames et messieurs, bonsoooooir… » Le président fait plus que le « tolérer » : il rit de ses traits d’humour, fausses citations ou vraies références culturelles… avec l’impression d’être devant sa télé.

Parmi les interventions, une seule revient systématiquement chaque semaine depuis 1958 : celle du ministre des Affaires étrangères. La préférée de Bernard Laporte. « J’avais l’impression d’être à l’école au cours d’histoire-géo », s’émerveille l’éphémère secrétaire d’État aux Sports du deuxième gouvernement Fillon, qui jusque-là connaissait essentiellement la géographie de l’Ovalie. Pour tous, c’est la pièce de choix, le morceau de bravoure. L’étincelle qui réveille les somnolents. Encore faut-il que l’orateur possède talent et caractère.

Au Conseil des ministres, le plan de table ne relève évidemment pas du hasard. Ni même d’une quelconque négociation. Inconcevable. En novembre 2010, Luc Chatel a bien tenté, malgré une promotion qui le ramenait plus au centre de la pièce, de rester au bout, près du très stratégique secrétaire général Claude Guéant. Le Premier ministre François Fillon a tranché : refusé ! Aucune place n’est toutefois définitivement attribuée à un ministre. En juin 2007, au bout d’un mois de présidence Sarkozy, Jean-Louis Borloo change même de côté et passe de la droite du Premier ministre à la droite du chef de l’État. Non parce qu’il ne s’entend pas avec son ancien voisin, François Fillon – le mot est faible, ils se détestent. En réalité, à la faveur du remaniement post-législatif, l’ex-maire de Valenciennes remplace le battu Alain Juppé et devient donc numéro deux du gouvernement. Tout se joue en effet dans l’ordre protocolaire, en vertu d’un savant système en croix. Le numéro deux s’installe à la droite du président, le numéro trois à la droite du Premier ministre. Le numéro quatre prend place à la gauche du chef de l’État, le numéro cinq face à lui en diagonale, à la gauche du chef du gouvernement. Et ainsi de suite : le ministre « six » à côté du ministre « deux », le « sept » à côté du « trois », le « huit » à côté du « quatre », etc. Certains, comme Bernard Laporte, n’ont toujours pas pigé la mécanique au bout d’un an. Peu importe, ils n’ont qu’à suivre les étiquettes et s’asseoir derrière leur nom.

Le système entraîne quelques voisinages savoureux : François Mitterrand et son meilleur ennemi Michel Rocard en mai 1981 ; Jacques Chirac et le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy en 2005 ; François Hollande et la mère de ses enfants, Ségolène Royal. Le système permit aussi à de Gaulle de toujours « siéger » avec Malraux à sa droite. Il lui suffisait pour cela d’en faire son premier « ministre d’État ». Lui qu’il appelait l’« ami génial », « fervent de hautes destinées ». « Sa présence à mes côtés me préserve du terre-à-terre », se justifie de Gaulle dans ses Mémoires d’espoir.

Autre duo inséparable au Conseil : les secrétaires généraux. Celui de la présidence de la République et celui du gouvernement siègent côte à côte sur une petite table à l’écart. On croirait deux élèves punis, au coin. Ce sont pourtant deux des plus importants personnages de l’État. Valéry Giscard d’Estaing les observe dans ce qu’il appelle « leur petite voiture de foire ». « Ils restent dans leur coin, ne prennent jamais la parole9 », s’amuse, des années après, l’ancien président. Ils sont les seuls habilités à prendre des notes, en dehors du porte-parole qui assure le compte rendu à la presse. Un verbatim aussi exhaustif que possible dans le cas du secrétaire général du gouvernement. Son procès-verbal détaillé, sorte de compte rendu officieux du Conseil, ne sort pas du palais ; il atterrit ensuite aux Archives, non consultable – sauf dérogation – pendant parfois cinquante ans. Greffier, mais aussi notaire, le secrétaire général pilote la préparation du Conseil en amont et le suivi en aval. Un véritable chef d’orchestre, voire un homme-orchestre à lui tout seul.

Dix heures. Depuis quelques minutes, les deux cavaliers de la garde républicaine positionnés au salon des Tapisseries lèvent le sabre au visage pour saluer l’entrée de chaque ministre dans le salon des Aides de camp. Une fois le gouvernement au complet, on prévient à l’étage. L’huissier-chef, redingote bleue, ouvre alors la route au couple exécutif qui descend du Salon doré et prononce les six mots solennels : « Monsieur le président de la République ! »

Les deux gardes républicains hissent le sabre bien haut. Droit comme un « I » derrière sa chaise, chaque ministre fait silence. Le président pénètre dans le salon des Ambassadeurs, suivi du Premier ministre et des secrétaires généraux. Tour de table pour de Gaulle, qui prend cinq ou dix minutes afin de serrer chaque main. Sarkozy se contente d’attraper les quelques-unes qu’il croise jusqu’à sa place. En 2013, Hollande s’épargne cet effort. Sous Macron encore, l’huissier déplace légèrement le fauteuil présidentiel, différent de celui des ministres. Sa Majesté s’assied. Ses troupes font de même. L’huissier quitte la pièce et ferme les portes. Fin des prémices. Le huis clos commence.
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PREMIERS INSTANTS SUR L’OLYMPE

« Bonjour ! Gérald Darmanin, enchanté ! »

La phrase et la main tendue viennent de derrière et Marlène Schiappa croit d’abord à une mauvaise blague. Ce 18 mai 2017, lorsqu’elle débarque pour le premier Conseil des ministres de la Macronie, la féministe, plutôt de gauche, tout juste nommée secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, n’a pas eu une seconde pour se préparer. Elle vient de passer la nuit aux urgences, à la suite d’une alerte cardiaque. Le choc de la nomination est venu s’ajouter à la surchauffe de neuf mois de campagne pour En Marche !, menés en parallèle d’un travail, d’un mandat d’adjointe au maire, de l’écriture d’un livre et d’une vie de famille. Les SMS affluent par centaines, en même temps que BFM TV, en bas de chez elle, au Mans, juste avant France Info qui va se poster à la sortie du McDo où elle dîne avec ses enfants. À l’aube, IRM et autres examens terminés, la nouvelle ministre repasse chez elle pour prendre une douche, des vêtements propres et saute dans un train – là encore suivie par deux équipes de télé –, avant d’être réceptionnée à Montparnasse par un officier de sécurité, direction l’Élysée. Alors, après tant d’émotions, tomber sur un patronyme tout droit sorti de la Sarkozie ! « Je n’avais pas du tout assimilé qu’il y avait Gérald Darmanin dans la liste. Et je me suis dit : “Mais… pourquoi ? Que fait-il ici1 ?” », raconte Marlène Schiappa dans un sourire, manifestement un peu seule, ce premier matin, entre ces ex-opposants Les Républicains et une armée d’inconnus issus de la société civile.

Elle n’est pas la seule à chercher ses marques. Tête levée, Françoise Nyssen, l’éditrice désormais ministre de la Culture, semble subjuguée, voire un peu perdue, les yeux accrochés au plafond du salon des Ambassadeurs. Nicolas Hulot non plus n’en mène pas large. « On est vraiment comme à une rentrée scolaire, explique-t-il au début du premier hiver. On se dit : “Est-ce que c’est bien moi et est-ce que je suis bien là ?” Personnellement, depuis que je suis ministre, je ne réalise pas. Et tous mes collègues de la société civile sont dans le même cas. J’ai l’impression de vivre la vie d’un autre. Chaque fois qu’on m’appelle monsieur le ministre (il sourit et fait mine de regarder derrière lui si un autre membre du gouvernement est dans la pièce)…, bon, maintenant, ça fait plus de six mois, je ne me retourne plus, quand même1 ! »

Même un vieux routier de la politique peut être désarçonné par ces premiers instants sur l’Olympe. En juin 2009, dans son grand bureau d’angle ensoleillé donnant sur la cour intérieure du palais du Luxembourg, Jean-Pierre Raffarin subit en rafales les angoisses de son ami Henri de Raincourt. « Il faut rester debout ? À quel moment on peut s’asseoir ? Qui te donne la parole ? » Le président du groupe UMP au Sénat vient d’apprendre qu’il entre dans le deuxième gouvernement Fillon. Le voilà ministre chargé des Relations avec le Parlement. À soixante ans, l’ancien ingénieur agricole a mené des dizaines de campagnes électorales, roulé sa bosse de maire, de conseiller général, de conseiller régional, de président de sa communauté de communes, de sénateur, et le voilà qui panique comme un premier communiant. Au Conseil des ministres, pas question de commettre d’impair, imagine le Bourguignon. Raffarin n’en revient pas. L’ancien Premier ministre sourit toutefois, en repensant à 1995. Sa propre angoisse dans la voiture avant d’arriver, nouveau ministre des PME de Jacques Chirac. Le gravillon qui crisse sous les roues devant l’Élysée, les jambes qui flageolent en gravissant le perron et le sourire appuyé mais pas trop aux dizaines de photographes et de journalistes qui l’attendent. Étrange dialectique de ce premier contact avec la presse, qu’il définit ainsi : « Vous n’existez pas, mais je ne pense qu’à vous. » Il rit aujourd’hui de ce décalage. « On arrive gonflé d’honneur, d’orgueil, de fierté, on pense à l’Histoire, à papa, à maman… Et en fait, on tremble comme une feuille, on tient à peine debout3 ! »

Des années plus tôt, en 1981, Anicet Le Pors est même victime d’un malaise sur la route de l’Élysée. Le ministre de la Fonction publique figure parmi les bêtes curieuses de ce deuxième gouvernement Mauroy, avec ses trois collègues communistes. L’ingénieur météo, économiste réputé si serein, doit demander au chauffeur de s’arrêter au milieu du bois de Boulogne. Il descend, reprend souffle et esprit, et vole finalement vers ce drôle de destin. La pression est énorme. La veille, il a vu son périmètre se réduire en quatre heures de temps. Le matin, il chapeautait les PTT. L’après-midi, c’était terminé : les Postes et Télécommunications réintégraient finalement l’escarcelle de Louis Mexandeau, qui avait protesté pour les conserver en plus de l’Industrie. D’après Le Pors, ce n’est pas seulement parce que son rival est un « grand dignitaire de la franc-maçonnerie ». Au moment de nommer les quatre communistes, l’Élysée a pris soin de prévenir Washington. George Bush est attendu à Paris dans la foulée du premier Conseil, ce mercredi 24 juin 1981 après-midi. Alors que les ministres sont encore dans la cour d’honneur, la grille du Coq s’ouvre à l’arrière de l’Élysée pour laisser entrer la voiture du vice-président des États-Unis. À en croire Anicet Le Pors, les Américains ont exigé et obtenu que son portefeuille soit réduit : « Pas question de laisser les Communications à un ministre communiste. »

Les nuits blanches sont forcément légion avant ces premières. En août 2014, Myriam El Khomri, l’adjointe à la maire de Paris qui débarque « super impressionnée » au secrétariat d’État à la Politique de la ville, finit par se relever à 4 heures. Pas tant à cause du gravier – son officier de sécurité l’a mise en garde sur le choix des bonnes chaussures – que pour les dossiers en cours. « J’ai épluché toute la loi Lamy3, les décrets d’application, etc. Je voulais être incollable au cas où l’on m’interroge5. »

Plus débutant que tous les autres, Bernard Laporte ne ferme pas non plus un œil de la nuit. L’ex-demi de mêlée, qui vient de lâcher son poste de sélectionneur du XV de France de rugby, débarque le 24 octobre 2007 avec « les chocottes5 » et déjà une communication – il l’a apprise par cœur – à présenter sur la Coupe du monde qui vient de s’achever en France. Annoncé dès le début du quinquennat mais entré en fonction quatre mois plus tard, précisément à cause de la compétition qu’il disputait, Laporte est attendu au tournant comme le novice en politique qui ne doit son poste qu’à son amitié avec le président Sarkozy. La presse a déjà détaillé le pedigree de ce propriétaire de casinos, ciblé par les RG et le fisc, selon Libération, pour une confortable plus-value dans un achat-revente et des liens supposés avec le milieu varois, en particulier avec Robert Fargette, frère d’un caïd assassiné. Au moment de fouler la cour du Château, le nouveau secrétaire d’État aux Sports sait tout cela, mais il a l’esprit ailleurs. Il se revoit gamin, arpentant les ruelles du village de ses grands-parents et entendant sur toutes les télés le compte rendu du Conseil des ministres. Désormais, c’est lui qui apparaîtra sur les écrans du « 13 Heures ». Il plane… et il n’est pas le seul en ce premier jour. D’autant que l’arrivée tardive a ses avantages. Si elle prive à tout jamais de la photo de groupe sur le perron, elle assure en revanche un privilège inestimable : l’adoubement personnel du président de la République et du Premier ministre.

En avril 2004, Frédéric de Saint-Sernin arrive lui aussi après tout le monde, mais lui n’a rien d’un novice en politique. Conseiller plus ou moins officieux à l’Élysée depuis le début de l’ère Chirac, neuf ans plus tôt, il hérite du secrétariat d’État à l’Aménagement du territoire, trois semaines après l’entrée en fonction du gouvernement Raffarin III. Le titulaire du poste, Philippe Briand, a dû jeter l’éponge, préférant conserver ses activités florissantes d’agent immobilier. Un boulot incompatible avec la charge de membre du gouvernement. Saint-Sernin, lui aussi, tente de refuser. Mais François Baroin, autre « Chirac boy », lui téléphone :

« Chirac te demande de l’aide, tu ne peux pas le lui refuser.

— Il ne me demande pas de l’aide, il veut me faire plaisir. Or ça ne me fait pas plaisir, je vais merder, donc c’est non, répond Saint-Sernin.

— Frédéric, tu ne veux plus servir le président ? », insiste Baroin.

« La fidélité à Chirac mène parfois à des tâches singulières », se dit Saint-Sernin, qui se sent soudain capable d’assumer n’importe quel portefeuille. Le voilà donc en ce premier jour de Conseil, dans les couloirs de l’Élysée qu’il connaît comme sa poche. Il y garde d’ailleurs un bureau à quelques dizaines de mètres du salon Murat. Le nouveau secrétaire d’État croit connaître tous les usages. Pourtant, à sa grande surprise, ce jour-là, on le fait patienter à l’extérieur de la salle du Conseil. Interdiction de rejoindre ses collègues qui attendent le couple exécutif à l’intérieur. À l’abri des regards, vers 10 heures, Chirac arrive dans le vestibule et l’embrasse. Les convenances hors du salon Murat ne sont décidément pas celles du salon lui-même ! La suite n’est pas anodine non plus. Comme le veut l’usage, l’huissier annonce : « Monsieur le président de la République ! » Les quarante cessent leurs bavardages. Chirac dit alors à Saint-Sernin « Vas-y ! » et, coup de théâtre, le pousse vers l’intérieur. Effet garanti ! Là où le chef de l’État est censé précéder le Premier ministre qui lui-même précède le nouvel intronisé, le jeune secrétaire d’État surgit le premier. Évidemment, la tablée tout entière est hilare. Saint-Sernin pique un fard. Chirac, solennel, entre finalement, réfrénant à peine un sourire complice.

Le 17 mai 1991, Michel Sapin garde lui aussi le souvenir de la phrase d’accueil de son président dans l’antichambre du salon Murat7. Plusieurs futures stars figurent parmi les novices de ce gouvernement Cresson : Martine Aubry, Dominique Strauss-Kahn… Mais c’est vers le ministre délégué à la Justice, trente-quatre ans, que François Mitterrand s’avance. Ils ne se sont parlé qu’une fois – un rendez-vous six mois plus tôt à l’Élysée, obtenu de haute lutte par Michel Rocard pour ce Sapin qui préside depuis peu la commission des lois de l’Assemblée. Depuis, aucune nouvelle, contrairement à ce qu’il avait promis. Rocard remplacé par Cresson à Matignon, voilà en tout cas son poulain qui débarque au gouvernement. Et Mitterrand de s’exclamer : « Vous avez vu Sapin ? Je vous ai fait signe ! »

Certains arrivent à leur premier Conseil sans avoir jamais rencontré le président. Au début du quinquennat Macron, c’est le cas de Sébastien Lecornu, qui débarque parmi les onze nouveaux qui gravissent les marches de l’Élysée le 22 juin 2017, dans la foulée des législatives. Tout juste trente et un ans, proche du ministre de l’Économie, Bruno Lemaire, il reste sous le choc de sa nomination comme secrétaire d’État auprès du ministre de la Transition écologique et solidaire, Nicolas Hulot. « L’impression d’avoir heurté un Rafale, confie-t-il à la presse de sa région normande. Le président est venu me voir à la fin de la réunion pour me féliciter7. »

Le 9 juin 1958, six mois avant la fondation de la Ve République, Pierre Sudreau, lui, doit se sentir en terrain conquis lorsqu’il arrive pour son premier Conseil. Il sait qu’il a tapé dans l’œil du Général dès la Libération, en 1944. De Gaulle, recevant les premiers déportés rescapés de Buchenwald, repère ce minot décharné de vingt-cinq ans, l’un des plus jeunes chefs de réseau de la Résistance. Il retient son nom, son courage et, quatorze ans plus tard, le convoque une première fois. Rappelé au pouvoir en pleine insurrection algérienne, le Général cherche à constituer une équipe de transition pour rédiger la nouvelle Constitution qui le fera président. Mais Sudreau, devenu préfet adjoint de la Seine, croule sous le boulot et ne se présente pas au rendez-vous. Quelques semaines plus tard, il honore quand même la deuxième convocation, persuadé de se faire virer. Au contraire, de Gaulle l’accueille et déclame, les bras ouverts : « Ah, Sudreau ! Vous avez daigné venir me voir ! Me feriez-vous l’honneur de faire partie de mon gouvernement9 ? » Sudreau, estomaqué, se paie alors le luxe de faire changer l’intitulé du portefeuille proposé : « La Reconstruction, pas question, c’est le passé ! fait valoir l’impétrant. Je préférerais être ministre de la Construction. » Le « père de Gaulle », comme il l’appelle un demi-siècle plus tard, se lève et conclut : « Eh bien, au revoir, monsieur le ministre. » Ce qui, chez lui, vaut approbation. Sudreau aurait donc toutes raisons d’arriver confiant à ce premier Conseil. Il se revoit pourtant, poils des bras dressés et gorge nouée, suivant du regard le héros de la France libre qui entre dans la salle du Conseil. Cette émotion se renouvellera chaque semaine pendant les quatre années où il verra le Général serrer la main de tous ses ministres, celle de Malraux comme celle du jeune Sudreau.

Le tout premier, certains s’en souviennent avant tout pour le voisin dont ils héritent. Patrick Kanner, qui débarque en 2014 du conseil général du Nord, cherche dans la salle un ami de son médecin. « Il faut absolument que tu le vois, il a une maison au Touquet », a-t-il prévenu. « J’arrive au Conseil des ministres, et bim, je me retrouve à côté d’Emmanuel Macron9 », raconte le ministre de la Ville et des Sports de François Hollande.

Moment magique pour la plupart, premier couac pour certains. Ce 18 mai 2007, Hervé Morin prend ses fonctions au ministère de la Défense. Michèle Alliot-Marie, qui bascule à l’Intérieur, lui transmet les pouvoirs le matin à 11 heures, avant de rejoindre la place Beauvau. Elle laisse à son successeur la délicate tâche de représenter l’État aux cérémonies d’hommage, prévues l’après-midi même, pour les victimes du crash dans le Sinaï d’un avion de l’armée française. L’accident remonte au 6 mai, jour du second tour de l’élection présidentielle. Neuf soldats sont morts, dont huit français. Au sortir de l’isoloir, les deux finalistes, Sarkozy comme Royal, ont dit leur émotion, salué la mémoire et la grandeur de l’armée française. Pour les hommages militaires, MAM a cru bien faire en laissant un peu de temps à l’enquête et en programmant la cérémonie le 18 mai. Sauf que Nicolas Sarkozy décide d’organiser son tout premier Conseil des ministres cet après-midi-là. Pour Morin, impossible de le manquer. Ça ne se fait pas. Premiers pas de l’équipe Sarkozy et, déjà, première polémique. Les familles dénoncent le « mépris du ministre de la Défense qui n’est pas venu » les voir. Dans les semaines qui suivent, Hervé Morin s’emploiera à les rencontrer toutes, une à une. Mais le mal est fait. Démarrage manqué.

Selon les époques, des mots un peu différents reviennent en écho à l’évocation de cet instant si particulier. « Responsabilité », « service des Français », « tâche immense », entend-on jusqu’à l’époque Mitterrand. Beaucoup plus décomplexés, les suivants évoquent le « rêve d’une vie » (Pierre Lellouche), un « aboutissement » (Luc Chatel). « Ma mère pleurait », avoue ce dernier quand il commence sa carrière ministérielle en tant que secrétaire d’État à la Consommation et au Tourisme, en 2007.

De fait, les termes présidentiels lors de ce premier Conseil de l’ère Sarkozy et des suivants changent eux aussi de registre : « Vous vous rappellerez ce premier jour, parce que c’est une consécration en politique, c’est un immense honneur qui vous est fait », scande Nicolas Sarkozy en accueillant son gouvernement. La sémantique du nouveau président est empreinte, davantage que chez ses prédécesseurs, de fierté personnelle. Plus tard, s’agaçant de l’absentéisme de certains de ses ministres, notamment Bernard Kouchner, il ira jusqu’à évoquer un privilège : « Venir au Conseil, c’est parfois chiant. Mais ce qui l’est encore plus, c’est de ne plus y être convié, j’en sais quelque chose, cela m’est arrivé11. »

Déjà sous Chirac, Xavier Darcos, arrivé en mai 2002 à l’Enseignement scolaire, se dit en lui-même : « Ça y est, j’y suis quand même11 ! » Darcos, sur un petit nuage, garde en mémoire la présence – réelle ou imaginaire ? – d’un orchestre. Comme tous, il découvre la grande table, cherche sa place sur les étiquettes, le nom de ses voisins. Ce petit jeu fait forcément beaucoup de déçus. Par définition, les nouveaux figurent souvent très loin dans l’ordre protocolaire…, donc en bout de table, près de la fenêtre du jardin, dans les courants d’air, ou de l’autre côté, près de la porte d’entrée, là où les photographes leur demandent de se pousser un petit peu pour les laisser prendre leur photo tranquillement. Dans tous les cas, bout de table signifie : ne rien entendre quand on est plus de vingt et figurer loin du « rectangle stratégique » des cadors. Mauvaise pioche, donc.

Parmi les rares exceptions, Jean-Louis Debré débute, dans l’équipe d’Alain Juppé, directement comme ministre de l’Intérieur – sa seule expérience gouvernementale. Deuxième place à la gauche du Premier ministre. Pas le meilleur côté, reconnaît l’intéressé : « Le premier jour, beaucoup sont déçus en découvrant qu’ils ne sont pas assis du même côté que le président, et qu’ils ne seront donc pas sur la photo la plus diffusée13. » Au Conseil, Debré se sent toutefois chez lui. Et pour cause : « Chirac m’a prévenu que je serais ministre dès son élection, avant de le dire à Juppé », aime à raconter le président du Conseil constitutionnel. Et de narrer cette entrevue à la mairie de Paris où l’envoie le président fraîchement élu. « Juppé va te demander ce que tu veux, tu réponds que tu es à sa disposition. Il va te proposer l’Intérieur. Tu fais le surpris et tu acceptes. Mais d’ici là, tu la boucles13 ! » À ce premier Conseil, Debré affirme toutefois être arrivé avec en tête un message de son père, Michel, le rédacteur de la Constitution de la Ve République. Message empreint de modestie. L’ancien Premier ministre de De Gaulle souffre de la maladie de Parkinson à un stade déjà très avancé lorsque son fils prend ses quartiers place Beauvau. Chirac lui ayant annoncé lui-même la promotion de l’ex-magistrat, Michel Debré fait venir son fils, lui prend la main et dans un effort immense l’avertit : « N’oublie jamais que tu seras plus longtemps ancien ministre que ministre. » La formule a tout du testament gaulliste. D’ailleurs, au même moment, ou presque, un autre enfant de ministre du Général entend la même chose dans la bouche de son propre père.

Cet autre enfant fraîchement nommé c’est Françoise de Panafieu. Son père – et mentor : François Missoffe. Après avoir été son assistante parlementaire, Panaf se fait élire dans la même circonscription, occupée dans l’intervalle par sa mère, Hélène Missoffe. Dans cette famille de connaisseurs, le message « Tu seras plus longtemps ancien ministre que ministre » se révèle prophétique : la nouvelle ministre du Tourisme, nommée en mai 1995, est remerciée dès novembre de la même année, en compagnie des sept autres « Juppettes ». Cinq mois au gouvernement, le reste de sa vie au-dehors. « Quand je suis entrée dans la salle du Conseil, se souvient Françoise de Panafieu, seize ans plus tard, je n’ai vraiment pas eu à l’esprit la notion d’être “arrivée”. J’ai eu le sentiment d’entrer au cœur névralgique du gouvernement de la France. C’est là que, en équipe, les choses importantes pour le pays allaient se décider. Évidemment, il y avait l’honneur de servir la France. Mais pas dans l’idée : “C’est sympa de se regarder dans la glace et de se voir ministre.” Comme quand j’ai été élue député, je me suis dit : “Maintenant, tu es sans filet. Tu es toute seule15.” »

Preuve que beaucoup ont l’esprit ailleurs en ce premier Conseil, très peu se souviennent des mots de leur président. Aucun, hormis les quelques rescapés de l’équipe précédente, ne peut donc concevoir à quel point ces propos sont calqués sur ceux du prédécesseur.

Règle numéro un : solidarité gouvernementale. « On joue collectif, sous l’autorité du Premier ministre. Je vous demande de la modestie dans le comportement, vous êtes là pour servir l’État, pas pour vous servir. Pas de comportement qui agresse », énonce Chirac. Autour de la table, tout le monde s’empresse de prendre en note ces paroles historiques, juste avant de s’entendre rappeler la règle numéro deux : le secret des délibérations, autre grand principe gaullien. « Tout le monde avait tout noté, se souvient Dominique Bussereau. Le lendemain tout s’est retrouvé dans la presse. »

Également parmi les classiques du premier Conseil : le tour de vis budgétaire. L’État donne l’exemple. D’entrée, en 2012, François Hollande réduit les salaires du gouvernement : « 30 % de moins », précise le décret à l’ordre du jour de ce 17 mai. Soit 9 940 euros bruts mensuels pour un ministre au lieu de 14 200. Une loi adoptée durant l’été, mais rétroactive au 15 mai, ramène la rémunération du président de 21 300 à 14 910 euros15. Le train de vie des cabinets ministériels n’est pas épargné. Dotation réduite de 10 % avec, pour chaque ministre, 15 collaborateurs maximum – 10 pour un ministre délégué. Cinq ans plus tard, Emmanuel Macron va encore plus loin mettant la barre à 10 maximum pour un ministre de plein exercice, 8 pour un ministre délégué, 5 pour un secrétaire d’État. Élagage spectaculaire qui permet 35 millions d’euros d’économies17 : le gouvernement d’Édouard Philippe compte 288 conseillers, au lieu de 551 sous Valls. Un mouvement entamé une quarantaine d’années plus tôt avec Giscard qui, en 1974, avait déjà douché l’enthousiasme de ses troupes le premier jour, annonçant cent cinquante licenciements à l’Élysée et un serrage de ceinture dans tous les cabinets.

Autre recommandation récurrente : la concision des interventions. Le grand combat de tous les présidents de la V17. François Mitterrand insiste le 19 juillet 1984, devant le gouvernement du nouveau Premier ministre, Laurent Fabius. Autour de la table, les petits nouveaux s’appellent Georgina Dufoix, Michel Delebarre, Haroun Tazieff, Jean-Marie Bockel ou encore Jean-Michel Baylet. Dans les notes prises par Jacques Fournier, secrétaire général du gouvernement18, on peut lire face aux initiales « PR » – pour président de la République :

— Si j’exigeais aujourd’hui de vous le serment de ne pas faire de conférence en Conseil des ministres, vous seriez tous un jour ou l’autre parjures. Néanmoins j’insiste sur le fait que je ne veux pas que les ministres parlent sur notes écrites. Nous sommes le Conseil des ministres de la République française. Les ministres doivent connaître leurs affaires. Ils ne sont pas là pour répercuter les travaux de leur administration18.

En face, le Premier ministre reste discret. Laurent Fabius connaît ces consignes pour avoir vécu les trois années précédentes dans les trois équipes Mauroy. Loyal et habile, il se félicite – brièvement – de l’honneur qui lui est fait de prendre la tête du gouvernement :

— Mon objectif est d’assurer la réussite du septennat. Je voudrais rendre hommage à Pierre Mauroy que chacun des membres du Conseil des ministres connaissait et a pu apprécier. Le nouveau gouvernement ne réussira que s’il est étroitement soudé. L’action, la discrétion, la cohésion sans faille doivent être ses soucis principaux.

L’allusion à Mauroy plaît sans doute à Michel Delebarre, son collaborateur de longue date à la mairie de Lille et à Matignon. Mitterrand aussi s’en félicite, lui qui vient de remiser au placard la loi Savary sur l’école libre à laquelle tenait tant son premier locataire de Matignon :

— Je remercie le Premier ministre d’avoir évoqué Pierre Mauroy. Il n’est pas question de parler de lui en pareille circonstance comme on le ferait pour une oraison funèbre. Mais j’ai rarement vu un homme aussi généreux, aussi disponible, aussi courageux. Son nom s’inscrira dans l’histoire de notre époque.

Tant de formalisme n’a pas fini de sidérer tous les nouveaux venus. Même Lionel Jospin. L’ancien premier secrétaire du PS a beau avoir accompagné François Mitterrand pendant tout le premier septennat20, avoir préparé et débriefé en détail la plupart des Conseils depuis mai 1981, avoir écouté les récits de ses copains ministres, il n’en demeure pas moins marqué, à défaut d’être réellement surpris, lorsqu’il pénètre lui-même comme ministre dans l’enceinte du salon Murat en mai 1988. Au-delà du formalisme, lui si rétif à tout épanchement concède d’ailleurs : « Ça avait un sens, pour moi qui avais été haut fonctionnaire, de devenir ministre de la République.
OEBPS/nav.xhtml


Contents



		Page de couverture


		DU MÊME AUTEUR


		Page de titre


		Copyright


		Sommaire


		Dédicace


		Préambule


		1. Tréteaux et cordeau


		2. Premiers instants sur l’Olympe


		3. De Gaulle, Mitterrand, Macron : les antiques


		4. Pompidou, Chirac, Hollande : les classiques


		5. Giscard et Sarkozy : les modernes


		6. Le tribunal perpétuel


		7. Le tour du monde en dix minutes


		8. La cour de récré


		9. Cohabiter


		10. Les intrus


		11. Secret ? Tu parles…


		12. Au revoir


		Épilogue : Com’ ou collégialité ?


		Remerciements


		Hors-Texte


		Promo Editor







Pagination de l’édition papier



		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353







Guide



		Couverture


		Table


		1. Tréteaux et cordeau








OEBPS/images/frontcover.jpg
Bérengere Bonte

LES MERCREDIS
DE L'ELYSEE






OEBPS/images/titlepage.jpg
BERENGERE BONTE

LES MERCREDIS
DE L’ELYSEE

[Archipel





