

[image: e9782809811155_cover.jpg]







[image: e9782809811155_i0001.jpg]





DU MÊME AUTEUR

La Chanson française des origines à nos jours, Nathan, 1980.

Histoire de la chanson française de 1930 à nos jours, Nathan, 1986.

Dès que le chant soufflera… (avec Renaud), Le Livre de Poche, 1993.

Trenet par Trenet, Éditions n° 1, 1993.

La Chanson française à travers ses succès, Larousse, 1994.

L’Hymne à l’amour (avec Édith Piaf), Le Livre de Poche, 1994.

Yves Montand : la Chansonnette, Éditions n° 1, 1995.

Les Années twist, Éditions n° 1, 1996.

Un siècle de rire (avec Jacques Mailhot), Éditions n° 1, 1996.

La Chanson française et francophone (avec Yann Plougastel), Larousse, 1999.

Y’a d’la France en chansons (collectif), Larousse, 2001.

Y’a d’l’amour en chansons (collectif), Larousse, 2002.

Charles Aznavour, un homme et ses chansons, Le Livre de Poche, 2003.

La Petite Histoire des grands succès de la chanson (avec Jean-Pierre Saka), L’Archipel, 2005.

Les Plus Beaux Manuscrits de la chanson française (avec Serge Levaillant et Jacques Pessis), La Martinière, 2006.

L’Histoire de France en chansons (collectif), Larousse, 2007.





www.editionsarchipel.com

 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, aux Éditions de l’Archipel, 34, rue des Bourdonnais 75001 Paris.

Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-1115-5

 


Copyright © L’Archipel, 2008.





À ma femme, Jacqueline, et à mes enfants : 
Marie-Laure, Jean-Claude et Jean-Pierre, 
sans oublier mon petit-fils, Jean-Baptiste.




Préface

Interrompre ses études à l’Institut d’optique pour entrer dans l’univers de la chanson, « il faut l’faire » ! Eh bien « il » l’a fait ! Pierre Saka est depuis ses dix-huit ans perclus d’amour, d’abord pour le jazz, puis pour la chanson.

Cette planète nouvelle pour lui, il l’a explorée dans tous les coins et recoins. Du chanteur balbutiant qui faillit se lancer en duo avec Aznavour à l’auteur confirmé qu’il est devenu, il a connu tout le monde. De Jacqueline François à Yves Montand, en passant par les yé-yé, il a été le parolier à succès d’au moins trois générations.

Sa pugnacité et l’éclectisme des sujets qu’il a choisi d’écrire lui ont offert – ainsi qu’à nous – une grande diversité d’émotions. On lui doit bon nombre de succès que le public chante encore dans la rue aujourd’hui. C’est ce que l’on appelle la chanson populaire.

Ses préférences ont pour nom Maurice Chevalier, Piaf, Brassens, Béart, Ferré, Johnny Hallyday et Eddy Mitchell… Il nous livre ici quantités d’anecdotes sur les gens du métier qu’il a fréquentés. Grâce à lui – et à Laurent Voulzy –, nous nous sommes souvenus encore récemment de ce qui arrive « quand vient la fin de l’été sur la plage… ».


Eh oui, cher Pierre Saka, en voilà une idée qu’elle était bonne de nous faire revivre – ou découvrir pour d’aucuns – toute une époque luxuriante de chansons que nul n’a connue mieux que toi. Rien que pour cela, je ne serai pas le seul à te dire merci.
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Avant-propos

Il m’arrive souvent de rencontrer des journalistes. En général, je les connais. L’inverse est plus rare.

Un jour, par exemple, je me trouve en compagnie d’un copain dans un de ces interminables couloirs qui, lorsqu’on sait exactement où l’on va, font le charme de la Maison de la Radio. Nous y croisons un journaliste que mon ami semble bien connaître. Il fait les présentations:

— Tu connais Pierre Saka ?

Le monsieur, très étonné, me regarde et après un instant de réflexion me dit :

— Ah ! c’est vous, Pierre Saka ?

Je constate vite qu’il s’y connaît en chanson, du moins en période yé-yé, car il poursuit :

— C’est vous qui avez écrit « Baby John », « Oh Lady », et des tas d’autres titres pour Les Chats Sauvages, Dick Rivers, Les Chaussettes Noires, Eddy Mitchell ?

J’acquiesce en souriant : ma modestie dût-elle en prendre un coup, j’avoue que ce n’est pas désagréable d’être reconnu ! Et le bonhomme ajoute :

— Ravi de vous rencontrer : quand j’étais môme, je voyais tout le temps le nom de Pierre Saka au dos des pochettes de disques mais, jusqu’à ce jour, vous n’étiez
pour moi qu’une signature. Maintenant, je sais que vous existez vraiment !

— Eh oui ! J’en ai écrit, des chansons, mais pas seulement à cette époque ! Il y a eu un avant et un après.

Un journaliste, par définition, fait preuve de curiosit é. La rencontre se poursuivra autour d’un verre, dans un bistrot voisin. Ceux qui me connaissent savent bien que j’ai tendance à bavarder facilement : difficile de m’arrêter lorsque je suis lancé sur un sujet qui me passionne !
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On a tous dans le cœur et en mémoire ces images en noir et blanc, puis en couleur, que nous repasse souvent la télé dans les émissions teintées de nostalgie. Mais remarquez ceci : lorsque Piaf s’avance sur la scène de l’Olympia et qu’elle se campe devant le micro, elle annonce – par exemple – dans un silence quasi religieux: « Sur des paroles de Claude Delécluse et Michèle Senlis et une musique de Marguerite Monnot : “Les Amants d’un jour”. Et le public applaudit aussitôt les auteurs et compositeurs de la chanson. C’était il y a fort longtemps et toutes les grandes vedettes de l’époque (Maurice Chevalier, Yves Montand et tant d’autres) faisaient de même. Elles citaient ceux qui avaient œuvré dans l’ombre, ceux par qui la chanson avait été écrite. Ils sont rares, ceux et celles qui, à l’instar de Juliette Gréco, font perdurer cette belle coutume…

J’ai rarement eu cet honneur. Être cité en tant que parolier de « cette chanson que vous allez entendre… », j’y ai eu droit quelquefois, grâce à Henri Salvador ou
Jacqueline François, mais ma carrière d’auteur a connu son apogée dans les années 1960, au temps des yé-yé, et on imaginait mal Dany Logan et les Pirates prendre le temps d’annoncer aux jeunes en délire du palais des Sports : « Sur des paroles de Pierre Saka : “Je bois du lait !” », ou Dick Rivers et ses Chats Sauvages respecter la tradition et présenter entre deux rock’n’roll endiablés mais avec un peu d’humour : « Sur des paroles de Pierre Saka, voici “Est-ce que tu le sais ?”. »

Il avait bien raison, le journaliste de la Maison de la Radio : personne ne nous connaissait, nous les auteurs, les adaptateurs des tubes qui faisaient un tabac. Personne, sauf ceux qui avaient la curiosité de regarder au verso des pochettes de ces 45 tours qui firent alors la fortune des maisons de disques.

Aujourd’hui, l’heure est à la musique numérisée, dématérialisée, véhiculée par les réseaux d’Internet et stockée dans les baladeurs mp3. Un minuscule support de quelques grammes pour des milliers de chansons : on peut se demander si, à force, le plaisir consiste à stocker ou à écouter ! Il n’empêche : sans renier le progrès, sans cultiver une nostalgie exclusive, il faut bien admettre qu’ils étaient beaux, ces fameux vinyles, ces 45 tours EP (EP pour extended play, soit quatre titres par disque), aux pochettes de papier glacé arborant les portraits en couleur des vedettes. On ne disait d’ailleurs plus « vedettes » mais « idoles » !

La mode, chacun le sait, est un éternel recommencement. Actuellement, les collectionneurs de ces 45 tours mythiques n’ont jamais été aussi nombreux, on voit même des maisons de disques ressortir nos anciens 45 tours au format CD, à l’identique, pochette comprise. Et le public en redemande. La preuve ? Il suffit de constater avec quel enthousiasme il s’est rué
aux concerts « Nouvelle vague » de Sylvie Vartan, qui début 2008 remplissait le palais des Congrès, de mesurer l’exceptionnel succès, en 2006, du disque de reprises Septième vague, signées Laurent Voulzy, ou encore d’observer l’engouement pour les tournées qui regroupent tous ces chanteurs des années 1960 : ces fameuses « idoles » sur le retour desquelles personne, il y a peu, n’aurait parié.
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C’est tout cela que nous évoquons avec ce journaliste, dans les couloirs de la Maison de Radio qui m’est si chère, puis au bistrot…

Au fil des titres de chansons et des interprètes dont les noms nous rappellent d’innombrables souvenirs, l’idée fait petit à petit son chemin. Je suis sur le point de la formuler quand mon interlocuteur me devance : « Que de souvenirs, mon cher Pierre Saka ! Vous devriez les raconter. Faites-en donc un livre ! »

J’ai un peu hésité, c’est vrai, avant de mettre cette idée en chantier. Et puis je me suis dit que, d’une part, j’avais déjà beaucoup écrit sur la chanson, mais toujours sous un angle historique ou encyclopédique ; d’autre part, je n’avais guère envie de raconter ma vie privée, qui n’intéresse que ma famille et mes proches. En revanche, je pouvais effectivement parler de mon parcours dans le monde de la chanson et de la radio…

C’est donc ma vie en chansons que je vous raconterai. Soyez prévenus : je laisserai affleurer mes souvenirs, mais sans me fixer de contraintes chronologiques, plutôt en vagabondant, par petites touches subjectives.

Ni histoire ni encyclopédie, donc, même si l’Histoire, celle que l’on écrit avec un grand H, ne pourra être
complètement occultée : ainsi on verra que, alors que Berlin tombait en ruine sous les bombes, la chanson était toujours présente dans ma vie.

Je vous invite donc à m’accompagner au gré de cette promenade dans les sentiers d’une existence consacrée à la chanson, à l’heure où l’une de celles que j’ai écrites revient en force. « Quand vient la fin de l’été, sur la plage… », ça vous rappelle forcément quelque chose ! C’est un morceau qui s’intitule « Derniers baisers ». Une adaptation que j’ai signée voilà plus de quarante ans… Mais il arrive souvent que les chansons ne meurent pas. Des Chats Sauvages qui l’ont créée (depuis sa sortie en 1962, le 45 tours se serait vendu à 2 millions d’exemplaires !) en passant par C. Jérôme qui l’a propulsée pour la deuxième fois en tête des hit-parades (en 1986), voici maintenant Laurent Voulzy qui s’en empare, et avec quel brio !

La boucle est bouclée, comme on dit. C’est tout cela que je m’apprête à vous raconter. En flânant.




I

DES DÉBUTS DIFFICILES

La chanson, la musique, et le jazz en particulier, m’ont toujours intéressé. Mieux : passionné. Et si je ne devais citer qu’un artiste, parmi tous ceux dont les accents ont bercé ma jeunesse, ce serait Charles Trenet : celui par qui la chanson moderne est arrivée !

Aimer passionnément la chanson est une chose. De là à songer en faire mon métier, il restait un pas que je ne franchissais qu’en rêvant. D’ailleurs, pouvais-je seulement concevoir que c’était un vrai métier, que l’on apprend en suivant la formation appropriée ? Pour la musique, je connaissais l’existence du Conservatoire, mais dans mon esprit cette « grande » musique demeurait inaccessible. Quant à imaginer une école de la chanson…

Non. Pour moi, la chanson, c’était le bonheur léger et permanent de fredonner les succès qui me trottaient dans la tête. Et puis, ces succès me paraissaient souvent si faciles à inventer ! J’ai dû me dire très tôt, plus ou moins inconsciemment, qu’il n’était pas très compliqué d’en fabriquer. Je sais aujourd’hui qu’on peut effectivement écrire une chanson très vite, dans la plus parfaite insouciance. On peut aussi, et c’est ce qui se passe en général, mettre un temps infini à en venir à bout. Quoi qu’il en soit, le résultat demeure imprévisible : une
chanson réussie, celle qui accroche l’oreille du public, c’est toujours un petit miracle.

Mais commençons par le commencement !
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Je m’appelle Pierre Sakalakis : pas question de renier ce patronyme mais le diminutif Saka me convient parfaitement et c’est avec ce nom que je me suis tout naturellement habitué à vivre.

La terminaison « akis » évoque inévitablement la Grèce et, pour les amateurs de musique et de chanson, Théodorakis, Hadjidakis… Il est de moins noble compagnonnage !On l’aura donc deviné : je suis d’origine grecque, plus précisément crétoise et c’est ce qui explique le pseudonyme que j’ai parfois utilisé (Jean-Michel Crétois).

Mon grand-père, en effet, était un Crétois ayant fait fortune en tant que producteur de yaourt. Il avait une trentaine d’années lorsque, souhaitant changer de vie, il quitta son île pour venir s’installer près de Constantinople, où il se lança dans une nouvelle et fructueuse activité : la vigne.

C’est à Constantinople que mon père a vu le jour au sein d’une famille nombreuse : dix-huit enfants ! Il avait dix-sept ans lorsqu’il décida de venir s’installer à Paris, en 1913. Un an plus tard, c’était la guerre et il s’engagea dans la Légion étrangère. Revenu à la vie civile, doué pour la couture, il choisit le métier de tailleur, d’abord en tant que salarié puis à son compte, à Sartrouville où il rencontra une jeune française qu’il épousa. C’est à Sartrouville que je suis né, le 21 novembre 1921 : je serais fils unique.


Excellent tailleur, mon père fit vite fortune. Il mena la grande vie, se ruina au poker, et entama une procédure de divorce. Mais il ne tarda pas à remonter la pente, se réinstalla à Paris, place de la Madeleine et, trois ans plus tard, reprit la vie commune avec ma mère.

J’ai le souvenir d’une enfance heureuse, malgré la difficile période des trois années de séparation de mes parents durant laquelle je fus mis en pension au lycée Michelet. Le cours normal de la vie familiale fut hélas bientôt endeuillé et ma vie bascula : ma mère tomba gravement malade. J’avais douze ans quand elle mourut. La vie devint difficile, d’autant que les affaires de père connurent alors une période délicate.

À l’école, je n’étais pas très brillant. Je me souviens de la « communale » de la rue Laugier, puis du cours complémentaire de la rue Saint-Ferdinand, et des carnets de notes que j’en rapportais sans gloire. L’élève Sakalakis n’était pas un cancre mais le moins qu’on puisse dire est qu’il manquait d’enthousiasme…

Je m’étais alors demandé quelle orientation prendre. Sans vocation précise, et suivant les conseils d’un professeur bienveillant, je tentai plusieurs concours d’entrée parmi lesquels celui de l’école commerciale Malesherbes, celui de l’école d’électricité de l’avenue Émile-Zola™ J’échouai partout sauf à celui de l’institut d’optique de Paris. À vrai dire, je m’étais classé quatorzi ème à cet examen alors qu’il n’y avait que douze places. Mais la chance me sourit : deux défections survinrent et j’y fus admis. C’est là, comme je le raconterai plus loin, que l’envie d’écrire des chansons commença à me titiller.

Quand j’étais gamin, jàimais le sport par-dessus tout, le football en particulier. Je m’y suis adonné avec enthousiasme et j’ai même fait partie de l’équipe des
minimes du Racing qui remporta le Championnat de Paris. Pas étonnant donc que, bien plus tard, j’aie organis é le Tournoi des personnalités ! Il sàgissait de tennis, mais n’anticipons pas…

Encore un mot – d’importance ! – pour dire que j’ai épousé en 1950 une charmante comédienne, Jacqueline. Elle m’a donné trois enfants et je suis heureux de l’avoir toujours à mes côtés.

Voilà ! Vous me connaissez maintenant un peu, assez pour que je vous raconte ma vie en chansons.

Ma première chanson : une curieuse expérience !

L’histoire commence à l’Institut d’optique de Paris où, après trois années d’études, je suis voué à devenir polisseur optique de précision. Mais, en fin de deuxième année, me voilà stoppé par une hépatite. Je passe ma convalescence à Toulon, où le climat est plus indiqué qu’à Paris pour se refaire une santé. Nous sommes en 1938, j’ai quinze ans.

Les journées sont longues. Un peu par tempérament, mais aussi en raison de la fatigue résultant de la maladie, je ne sors pas beaucoup : je passe mon temps à lire et à écouter la radio. Et, déjà, je me sens des envies d’écrire de petites choses rimées que, sans prétention, j’appelle mes poèmes.

Les jours passant, mes forces reviennent et, petit à petit, je prends plaisir à sortir un peu, ne serait-ce que pour profiter du soleil. J’habite le quartier des Mourillons et découvre sur un coin de plage voisin, en face du port militaire, un petit cabaret charmant où j’aime venir m’attabler pour boire un jus de fruits en écoutant les dernières chansons de Charles Trenet qui
passent à la radio. L’endroit m’enchante et j’y retourne souvent.

Les mélodies de Trenet ne cessent de me trotter dans la tête. Elles m’accompagnent encore à longueur de journée et jusqu’au soir, au moment de basculer dans le sommeil. Ça tourne à l’obsession… Bientôt, un de mes poèmes se transforme en chanson que je me fredonne in petto. Je ne connais rien à la musique, j’ignore tout du solfège mais ça vient tout seul : insidieusement, une mélodie est venue se coller à quelques-uns de mes modestes vers. Je n’en reviens pas : je suis en train de créer une chanson ! Incapable de noter ma musique sur une portée, je me la fredonne en permanence pour ne pas l’oublier, complétant mon texte dans la foulée, couplets et refrain compris. C’est incroyable : j’ai une chanson !

Plus étonnant encore : quelques jours plus tard, alors que je me chante par cœur ma chanson, j’entends la même à la radio. La même ? Pas exactement car celle-ci est interprétée par une Américaine et ce ne sont certainement pas mes paroles, bien qu’il s’agisse de la même musique. Après la surprise initiale, la déception est immense. L’explication ? Aucun doute : parmi tous les airs que j’ai pu entendre çà et là à la radio, il en est forcément un qui m’a marqué, inconsciemment, que j’ai mémorisé à mon insu et en quelque sorte réinvent é…

Il ne me reste plus qu’à me remonter le moral en rejoignant les quelques copains avec lesquels je me suis lié au fil des jours ; nous irons faire la fête au carnaval de Nice !

Ma première chanson est donc un leurre. Mais l’émotion et la joie ressenties en croyant l’avoir réellement « écrite », en toute bonne foi, demeurent en moi.
Je gamberge, et c’est la révélation : si je me suis débarrass é du virus de l’hépatite, il est clair que je viens d’en contracter un autre, celui de la chanson. Celui-là, il ne sera pas question de le soigner ! Bien au contraire, je le garderai bien au chaud. De retour à Paris, alors que je reprends mes études à l’Institut d’optique, je n’arrête pas de penser à ma prochaine chanson.


Guerre et jazz

Pour moi, chanson et jazz vont de pair.

Le jazz, à l’époque, c’était la musique des jeunes. Il avait débarqué chez nous avec l’arrivée des troupes américaines en 1917 et avait marqué les Années folles, symbolisant d’une certaine façon la joie de vivre et la confiance retrouvées, et bénéficiant, pour sa diffusion, des nouvelles inventions telles que le cinéma parlant et la TSF. Le disque n’est pas encore, loin s’en faut, l’objet banal dont les adolescents profiteront plus tard à profusion. C’est toujours l’époque du 78 tours, fragile et ne permettant que quelques petites minutes d’enregistrement qu’on écoute sur d’imposants gramophones à manivelle. Heureusement, certains établissements de loisirs les exploitent déjà par le truchement de gros juke-box. Mais ça ne court pas les rues ! N’oublions pas que le microsillon n’est inventé qu’à la fin des années 1940. Quant aux fameux 45 tours, il faudra attendre qu’Eddie Barclay et sa femme Nicole les importent des États-Unis au milieu des années 1950…

Nous n’en sommes pas encore là. En ces années 1930 le jazz a considérablement modifié la chanson traditionnelle. Telle la Pénélope de Brassens, il l’a basculée de son socle et ne s’est pas privé de bousculer sa vertu : désormais le rythme l’emporte, et c’est sous le signe du
swing que se font les succès avec, par exemple, Pills et Tabet, Ray Ventura et ses Collégiens. Sans oublier, bien entendu, l’inoxydable Charles Trenet.

Mais, si la chanson est souvent synonyme de gaieté et de joie de vivre, il va sans doute falloir déchanter car, en septembre 1939, la guerre éclate.

Mes études en optique représentent un secteur très sensible : en effet, l’armée a besoin d’utiliser toutes les compétences en ce domaine pour travailler sur des viseurs destinés à l’armement. Même les étudiants en fin de formation sont bons à prendre. Je me retrouve donc mobilisé, plus exactement « affecté spécial » à une usine d’armement, la Bronzavia, à Courbevoie. Je ne vais plus à l’Institut que deux fois par semaine pour les cours théoriques, avec l’espoir – si tout va bien… – de parvenir à passer mon examen en fin d’année scolaire, au mois de juin.

Les temps sont durs : je travaille alors douze heures par jour pour participer à la fabrication d’un viseur destiné aux bombardiers et devant permettre, à une altitude de quatre mille mètres, d’atteindre une cible au sol avec une dérive de seulement quarante mètres. Finalement, ce viseur n’aura jamais servi…

Si Charles Aznavour écrira plus tard « Je hais les dimanches », ce n’est certes pas ce que je pense alors de ce jour de la semaine, le seul qui me permette de m’évader de mes études et, surtout, de cette usine dont je déteste l’atmosphère.

La détente du dimanche, je n’ai pas besoin d’aller bien loin pour la trouver : j’habite place de la Madeleine, à quelques minutes de la « kermesse Drouot ». Près de la rue de Richelieu, sur le boulevard, se situe cette grande salle inondée d’appareils à sous et de jeux de toutes sortes. À l’entrée trône un immense juke-box,
un Wurlitzer dernier cri, appareil aussi magnifique qu’imposant qui débite les meilleurs 78 tours du moment. Il suffit de glisser une pièce de vingt sous dans la fente et la magie opère. Surgissent Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, les Mills Brothers, Frank Sinatra, Artie Shaw… C’est là que naît ma passion pour le jazz et, plus largement, pour la chanson américaine.

Pour l’assouvir, le dimanche ne suffit pas : le soir, après dîner, j’écoute la radio, toujours calé sur la fréquence de Radio Cité, qui diffuse « The Music Shop », émission qui me permet de découvrir les derniers succès de Dean Martin, Jimmy Lunceford, Art Tatum, Benny Goodman… Je m’endors au son de ces airs et c’est mon père qui, rentrant bien plus tard que moi, vient éteindre le poste de radio…

Je suis sous le charme de cette nouvelle musique. Elle avait franchi l’Atlantique et la France l’adoptait à son tour : Alix Combelle, remarquable saxophoniste, dirigeait l’orchestre Jazz de Paris ; Charles Delaunay créait un magazine dont le siège était situé rue Ballu et qui relayait la popularité grandissante du Hot Club de France avec à sa tête le prodige Django Reinhardt. Le musicien donnait alors des concerts à la salle Pleyel où se pressait un public essentiellement composé de jeunes, des fans de seize à dix-huit ans dont le nombre allait croissant. J’en faisais partie. Quel régal ! On ne se croyait pas en guerre. Le seul qui nous rappelait à la triste réalité était Ray Ventura et son orchestre avec sa célèbre chanson « On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried » dont l’Histoire allait hélas bien vite démentir l’optimisme.



« Margaritas »

Tout est calme, militairement parlant.

De mon côté, je m’occupe de mes lentilles, les biconcaves et les biconvexes, indispensables au montage d’un objectif photographique ou d’une lunette de mitrailleuse.

Tout en travaillant, je laisse vagabonder mes pensées, modestement artistiques. J’ai toujours en moi le désir d’écrire des chansons. Alors, de temps à autre, je note quelques petites choses : deux ou trois vers d’un couplet ou d’un refrain qui me passent par la tête et qui pourraient me permettre d’aboutir, un jour, à une chanson. Je suis influencé par le scat, alors très en vogue, que je ne me lasse pas d’écouter, dès que j’en ai le loisir, en admirant la voix de la grande Ella Fitzgerald.

Je travaille aussi consciencieusement que possible tout en laissant mon esprit dériver en ébauchant des chansons. Il n’en faut pas plus pour que je me fasse surprendre par le contremaître de l’atelier :

— Qu’est-ce que vous écrivez là ?

— Heu… Oh, c’est rien… Des notes, des réflexions sur… heu…

Évidemment, il s’est penché sur ces « notes » pour y découvrir :

« Margaritas del Porco

Y mo goust del Mioko »

— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

Sans me laisser le temps de répondre (à la réflexion, je me demande d’ailleurs ce que j’aurais pu lui dire…), il a continué, avec un petit sourire narquois :

— Écoutez-moi. Ici il faut travailler sérieusement. Je vais vous envoyer à l’ébauchage une dizaine de jours, histoire de vous remettre les idées en place.


Catastrophe ! Je pense alors : « L’ébauchage ? Mais c’est la suprême punition ! Ici je suis dans un laboratoire, vêtu d’une blouse blanche. Demain je devrai aller à l’étage du dessus, dans un atelier où des ouvriers dégrossissent des verres bruts et portent la blouse grise ! La honte ! »

Bientôt, la couleur des blouses n’aura plus la moindre importance : les troupes allemandes ne sont plus très loin de Paris.

Le 14 juin, j’abandonne les ateliers de la Bronzavia et me constitue, vite fait, un petit bagage pour fuir le plus rapidement possible. Surprise : Courbevoie est soudain plongé dans une impressionnante fumée noire. On n’y voit pas à dix mètres. J’ai appris plus tard que c’étaient les réservoirs de pétrole du Havre qui brûlaient et dégageaient cet immense brouillard qui, poussé par le vent, avait remonté la Seine jusqu’à Paris. J’aurai du mal à traverser le pont de Courbevoie.

C’est la route de l’exode, avec son lot de fatigue et de dangers. « Margaritas » et mes élucubrations ne sont plus de mise… Je finirai par rejoindre La Rochelle. À vélo, ça fait une sacrée trotte !


La chanson prend forme

À la fin du mois d’août 1940, je reviens à Paris un peu éberlué, ne comprenant toujours pas ce qui vient de se passer. Je découvre une ville que j’ai du mal à reconnaître. Les rues sont désertes. Une nouvelle signalisation est apparue, des écriteaux à tous les coins de rues, de places, d’avenues : « Nach Opéra », « Nach Bastille », « Nach République »… Avec des bruits de bottes pour orchestrer le tout. Bien sûr, dans ce nouvel environnement, les distractions se font rares.


Je m’en vais d’abord retrouver mon cousin Hadjo et sa sœur Amalia. Désœuvrés, nous remontons les Champs-Élysées presque déserts et, au métro George-V, faisons halte devant le cinéma Normandie, transformé en music-hall. En tête d’affiche, Annette Lajon. Elle vient d’enregistrer une chanson de circonstance: « J’ai perdu d’avance ! » On ne s’étonnera pas que la Kommandantur ne l’ait jamais interdite.

On entre et on s’installe. La première partie est franchement minable : les numéros se suivent, aussi navrants les uns que les autres. Nous en avons plus qu’assez et nous apprêtons à quitter nos fauteuils quand la speakerine annonce : « Et voici les Chesterfield!  »

Du coup, nous n’avons plus du tout envie de partir : choisir un nom pareil en pleine Occupation, faut le faire ! Le rideau se lève et apparaît un grand escogriffe vêtu d’un habit noir à queue-de-pie. Il s’approche du micro, une imposante feuille à la main, et commence à nous raconter la vie d’un grand compositeur prétendument du siècle dernier. Derrière lui se trouve un petit harmonium tenu par un personnage d’une drôlerie indescriptible. Son nom perdurera : Roger Caccia. Et ce grand numéro burlesque restera célèbre.

Même si la vie est alors dure, les difficultés d’approvisionnement devenant de plus en plus gênantes, et que le moral en a pris un coup, les Français reprennent peu à peu goût à l’existence… et moi, à la chanson !

J’ai une nouvelle idée et accouche bientôt d’un deuxième départ qui s’intitule « Ma p’tite Loulou m’aime ». Ça se veut « dans l’coup », avec une mélodie basée sur un riff de jazz et des mots collant bien, à mon sens, au rythme swing qui s’en dégage. Pourtant, la déconvenue de ma première expérience me rend
méfiant : n’ai-je pas, une nouvelle fois, utilisé un air de quelqu’un d’autre, venu insidieusement se loger dans ma tête, comme ce fut le cas à Toulon ? Il me faut un avis, ce sera celui de mon cousin Hadjo qui, comme moi, connaît toutes les chansons à la mode. Je lui fredonne la mienne : il n’y décèle aucune réminiscence. Me voilà rassuré.

Rappelons-le, je ne connais rien à la musique. Je n’ai jamais étudié le solfège. Je peux, comme tout le monde, égrener la gamme, mais ne m’en demandez pas davantage! Par la suite, j’écrirai des tas de chansons – on y reviendra, bien entendu – mais ce sera, en règle générale, sur les musiques des autres. Il y a bien quelques exceptions car il n’est pas nécessaire de connaître la musique pour inventer des mélodies. Celle de « Ma p’tite Loulou m’aime », je demande à Hadjo, qui s’y connaît, de la transcrire sur une jolie feuille de papier à musique. Un grand souvenir !

Ma cousine Amalia trouve la chanson très jolie. Par chance, elle fréquente un tas de gens du milieu artistique. Elle me promet qu’elle en trouvera quelques-uns, parmi eux, susceptibles de m’aider.

À Paris l’atmosphère est peu à peu redevenue la même qu’avant l’entrée des Allemands. La différence – elle est de taille ! –, c’est l’instauration des cartes d’alimentation… et le marché noir qui en découle. Mais les copains sont toujours là.

Ainsi, un soir, dans un café de la rue du 4-Septembre, je fais la connaissance de Yann Péoch, un grand brun, de condition modeste mais plein d’ambition et de relations. Il me présente un auteur de chansons dont le talent commence à être reconnu et auprès duquel je parviens à obtenir rapidement un rendez-vous. Il habite rue Cardinet, en face d’un garage que sa mère exploite.
Je me vois encore entrer dans ce petit appartement, et c’est avec émotion que je me remémore aujourd’hui cette scène capitale pour ma future carrière : montrer mon premier essai à un « collègue » déjà un peu professionnel. Il s’appelle Jacques Plante.

Je me souviens qu’il trouva ma chanson intéressante mais bien trop longue. Avec ce que j’avais écrit, me dit-il en riant, il y avait de quoi en faire quatre ! Jacques Plante était la gentillesse même et sut me prodiguer de bons conseils. Il m’incita à acheter un dictionnaire de rimes, me parla longuement de phonétique, de prosodie, et me fit entendre à titre d’exemple sa dernière composition : une chanson qu’il avait écrite en collaboration avec Lawrence Riesner et qui s’intitulait « Petite fille ».

Jacques Plante est devenu un des meilleurs paroliers de sa génération. Comment ne pas rappeler ici qu’on lui doit ces vers qui, écrits pour la célébrissime chanson de Charles Aznavour « La Bohème », sont aujourd’hui passés dans le langage courant :

« Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. »

Quant à Lawrence Riesner, je ne tarderai pas à le rencontrer. Plus tard, découvert par Pierre Dac et Francis Blanche, il fera la carrière que l’on sait en collaborant tout particulièrement avec Jean Yanne dans ses fameux sketches (« Le Permis de conduire », pour n’en citer qu’un).


L’auteur, ce méconnu

Il a bien raison, Charles Trenet, de dire dans « L’Âme des poètes » que si les chansons courent longtemps dans les rues


« la foule les chante un peu distraite

en ignorant le nom de l’auteur… ».

 


« L’auteur » : le terme n’est pas toujours utilisé à bon escient et même les esprits curieux sont souvent déroutés par les informations figurant au dos des pochettes de disques (mais pas toujours !) ou sur les livrets de CD… quand elles sont lisibles ! Lorsque, demain, la dématérialisation sera devenue la règle, bien malin qui pourra connaître le nom de l’auteur !

Tant qu’il en est (peut-être ?) encore temps, clarifions donc les termes. C’est très simple : l’auteur d’une chanson est celui qui en écrit les paroles. Quant à la musique, c’est l’affaire du compositeur… qu’on appelle parfois, improprement, « l’auteur de la musique ». D’où un certain nombre de confusions. Mais, une chanson, ce sont paroles et musique et c’est ainsi que j’aime me souvenir de la grande Édith Piaf, qui, je le répète, présentait sur scène chacune de ses chansons en citant l’auteur et le compositeur. Bien entendu, une chanson peut être écrite, paroles et musique, par un seul « auteur ». Il écrit souvent pour lui-même et cumule alors trois fonctions. C’est l’ACI : le fameux auteur-compositeur-interprète, dont l’importance est devenue prédominante après-guerre, avec les chansons de l’époque rive gauche. Même si les temps ont changé, une grande partie d’entre eux sont solidement ancrés dans la mémoire collective. Comment ne pas évoquer Brassens, Brel (qui n’a pas composé toutes ses musiques), Ferré, Béart… et tant d’autres !

Le personnage qui est à l’affiche, celui dont le nom brille au fronton du music-hall, est celui que le public connaît, applaudit, encense… pour parfois mieux l’oublier, voire le détester. Gloire à l’interprète ! Il le
mérite : c’est lui qui mouille sa chemise, c’est par sa voix que la chanson existe.

Le compositeur (s’il n’est pas l’interprète) se fait souvent un nom, lui aussi, surtout s’il compose non seulement des chansons mais aussi des musiques de films, par exemple.

Mais l’auteur… Pour le connaître, il faut tout de même être un peu initié, ou amateur éclairé. Un argument significatif ? J’ai le souvenir de bien des déclarations, à la mort de Gilbert Bécaud. J’en ai entendu, des journalistes, louer toutes ces chansons que Bécaud avaient prétendument écrites. Loin de moi l’idée de minimiser le talent de Gilbert ! C’était un sacré musicien, un interprète magnifique… mais les auteurs de ses si belles et grandes chansons n’étaient autres que Pierre Delanoë, Maurice Vidalin, Louis Amade, Claude Lemesle, Pierre Grosz et quelques autres… Pas Pierre Saka, dommage !

Il est vrai que parmi les auteurs il faut distinguer une catégorie particulière, dans laquelle je me situe, celle des adaptateurs.

J’y reviendrai.


Pourquoi écrire des chansons ?

Les réponses sont multiples mais je pense que tous les auteurs répondent peu ou prou aux mêmes motivations: réussir à créer une petite chose qui touche le cœur des gens, et leur apporte une émotion. On peut disserter à l’infini sur l’importance de la chanson et il ne manque pas d’ouvrages sur le sujet. Pas question de refaire, ici, son histoire : j’ai déjà beaucoup écrit sur ce sujet (en particulier : La Chanson française des origines à nos jours, Nathan, 1980). Les prises de position des
uns, défendant un art majeur, et des autres, s’obstinant à la traiter d’art mineur, me laissent indifférent.

Les chansons, il en est de toutes sortes. Elles nous tirent des larmes ou nous font sourire, éclater de rire ou de colère. Elles marquent nos amours, nos amitiés, nos combats. Berceuse pour le petit enfant, déclaration enflammée, évocation de la vie sous toutes ses facettes, du métier aux loisirs, chanson du temps qui passe, saison après saison, ou chanson pour passer le temps, on n’en finirait pas de décliner tous les sujets qu’elle aborde.

Elle est sans fin, aussi, la discussion sur ce qui fait une bonne, une grande chanson : celle que l’on voudrait opposer à la chansonnette, le terme étant bien sûr péjoratif. Celle-ci serait-elle donc à ce point méprisable? Écoutez (réécoutez !) plutôt Yves Montand :

« La la la, mine de rien

La voilà qui revient

La chansonnette… »

 


C’est signé Jean Dréjac (et M. Philippe-Gérard pour la musique). Vous savez, Jean Dréjac… l’auteur de « Ah ! le petit vin blanc » qu’on a tant chanté sous les tonnelles, et ailleurs !

Bien entendu, certaines chansons relèvent de la littérature et figurent, pour certaines, dans les anthologies de poésie : comment ne pas évoquer Brassens, pour n’en citer qu’un. Mais le texte le plus remarquable, fût-il chanté par la plus belle des voix sur une musique savante, peut laisser l’auditeur indifférent. A contrario, l’engouement des gens se focalise parfois sur quelques paroles sans recherche portées par une petite musique de rien du tout, et voilà que tout le monde la reprend !


Des chansons, j’en ai fait beaucoup, mais les seules qui ont tenu le coup (pardon, monsieur Brassens !) sont celles que le public a adoptées, qui sont entrées dans l’air du temps. C’est cela dont rêve tout auteur. Et, pour y parvenir, pas de recette, pas de formule magique. Une bonne chanson, celle que le public adopte, qui perdure malgré les modes, au gré du temps qui passe, c’est, finalement, un petit miracle, le résultat d’une alchimie qui fait se rencontrer et interagir au bon moment quatre composantes : des paroles, une musique, une voix et l’attention du public.

C’est la quête de ce petit miracle, toujours recommenc ée, qui m’a sans cesse motivé. Quand, de plus, ce métier apporte de quoi vivre, c’est merveilleux. Mais aucune satisfaction n’est comparable à celle qu’un auteur ressent en entendant, pour la première fois, une de ses chansons au coin d’une rue, sifflotée par un inconnu ou chantonnée par une voix émanant d’une fenêtre entrouverte. C’est pour cela que j’en ai tant écrit, parfois avec obstination, toujours dans l’attente de cette réussite qui ne consiste pas à me faire plaisir – ou pas seulement ! – mais à toucher le cœur des gens. Lorsque je découvre que l’une de mes chansons est de celles qui ont marqué la vie de quelqu’un – petit caillou ou madeleine –, c’est là ma vraie, ma plus belle récompense.


Accéder au monde de la chanson

Mais revenons à ma rencontre avec Jacques Plante. À la fin de notre entretien il m’informe du fonctionnement de la Sacem, qui répartit les droits d’auteur. À l’époque, il fallait pour y entrer passer un examen et avoir écrit au moins six chansons. Le monde de la
chanson m’était inconnu. Quels étaient ses principes, son histoire, ses règles ?

Je quitte Jacques Plante, ravi d’avoir fait sa connaissance, enrichi de quelques notions de base… mais inquiet devant la perspective du chemin qu’il me reste à parcourir avant de pouvoir espérer vivre du métier dont je rêve.

On me conseille de voir des éditeurs qui sont à la base de ce métier. J’ai beau essayer plusieurs contacts, c’est sans aucun résultat probant. Je n’ai pas de relations suffisantes. Pas de connaissances pour ouvrir quelque porte intéressante.

Je revois Péoch. Il devient rapidement mon copain, mon frère. On passe nos soirées à refaire le monde. Notre idéal brille alors aux néons des Grands Boulevards et, quand on sent venir la déprime, on se paye un promenoir à l’ABC pour écouter un « grand ».

L’ABC était alors un haut lieu de la chanson : comme beaucoup d’autres, il a disparu. Il en a vu passer, des célébrités ! Félix Leclerc, le Québécois qui nous a laissé tant de grandes chansons, sera à l’affiche de ce music-hall lors de sa première venue à Paris, en 1950. Il racontera plus tard en riant qu’il pensait alors que l’ABC n’était qu’un lieu destiné aux débutants !

Mais pour le moment, à l’ABC ou ailleurs, je dois me contenter de la place de spectateur… Écrire pour un « grand » reste un rêve. Il me vient alors à l’idée qu’à défaut d’éditeurs on peut se faire connaître d’une autre façon.


Swing zazou

Mon amitié avec Péoch se cimente par la création d’un club destiné à organiser des galas. On se fait la
main. Péoch dit des poèmes et présente le spectacle. Mon cousin Hadjo joue du piano, sa sœur Amalia danse sur des valses de Chopin et moi je chante quelques chansons : Trenet, évidemment (« Je chante », « J’ai ta main ») mais aussi Jean Tranchant (« La Barque d’Yves »).

Nous sommes à ce moment-là portés par les événements musicaux, notre principal centre d’intérêt.

Raymond Legrand, à la tête de son orchestre, fait un tabac. Il a pris le relais de Ray Ventura (« et ses Collégiens  ») qui, d’origine juive, a dû s’expatrier au Brésil. On se souviendra que c’est à cette occasion qu’il embauche le jeune Henri Salvador, qui commencera, là-bas, son étonnant parcours. Raymond Legrand, dont le fils Michel fera plus tard la carrière qu’on sait, ne se prive pas de relancer le swing en accompagnant Irène de Trébert, vedette du film Mademoiselle Swing : tout un programme.

Et c’est reparti comme en 38 ! Django Reinhardt remplace, dans son quintette, le violon par la clarinette. Stéphane Grappelli est à Londres mais Hubert Rostaing fait un malheur. Grappelli fera sa rentrée en enregistrant son premier tube, « Swing 41 ». Le directeur du Hot Club de France, Charles Delaunay, n’hésite pas à utiliser ce mot pour créer une nouvelle marque de disques. Premiers titres gravés sur les 78 tours du label Swing : « Verlaine » et « Dans l’ambiance », version française du succès américain « In the Mood ».

Pendant ce temps, Charles Trenet, le « fou chantant  », se fait incendier par la presse, notamment par les collaborateurs de La Gerbe, pour avoir osé chanter le poème de Verlaine Chanson d’automne (sous le titre « Verlaine »), accompagné par le Jazz de Paris, dirigé par Alix Combelle !
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