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Minneapolis, décembre 1961
Cuits dur du cornet
C’est une pièce au plafond trop haut, un vaste espace meublé de bric et de broc, canapé lacéré par les griffes d’un chat noir, tapis râpés qui dissimulent les lames disjointes du parquet, étagères en parpaings et planches de chantier. S’y mêlent livres d’occasion en vrac et disques 33-tours objets de soins religieux. Des verres, des bols d’une propreté douteuse encombrent une table basse au pied bot rafistolé à l’aide d’un morceau de manche à balai. Dans le quartier étudiant de Dinkytown, à Minneapolis, l’appartement de Bonnie Beecher, brune aux yeux malicieux, a gagné l’appellation d’« hôtel Minnesota ». Les musiciens y piquent un roupillon ou y partagent un joint à l’occasion. Unique touche de modernité du salon, un électrophone stéréo Zénith côtoie un magnétophone Revox G36 à lampes, récupéré en douce à la fac.
Ce matin-là, les carreaux fissurés des fenêtres à guillotine laissent filtrer le vent glacial qui balaie les rues sous un ciel laiteux. Un feu de mégots couve dans une boîte rouillée de French Mackerel Marinated & Spiced, sans émouvoir les locataires. Ils allument clope sur clope à la flamme d’une bougie enfoncée dans le goulot d’une bouteille de Dr Pepper maculée de dégoulinades de cire. En fin de face B, le bras du tourne-disque se relève au-dessus du futur premier album de leur copain. Adossé à un radiateur en souffrance, le rondouillard Dave « Petit Soleil » Glover manipule avec des précautions d’alchimiste le pressage test du disque, puis le replace sous une pochette de papier blanc ajouré d’un rond central.
— Donc ça y est, te voilà devenu Bob Dylan ? constate-t-il en admirant l’étiquette où figure le nom griffonné au stylo. Mon vieux Zim n’existe plus ! Un disque Columbia en plus ! Félicitations.
Dylan, allongé sur le canapé, nuque posée sur les cuisses de Bonnie, sourit de ses joues encore enfantines. Ils se sont connus au O’Clock Scholar, un bar où l’encore Robert Zimmerman, étudiant en arts dilettante, grattait la guitare devant une poignée d’apprentis esthètes qui préféraient, à l’enseignement magistral, la notion à la mode de « politique de l’expérience ».
Fou de blues et de folk, harmoniciste hors pair, Tony se contente pour l’instant d’animer les nuits de Minneapolis au micro d’une obscure radio locale, tout en assurant quelques concerts accompagné par deux amis. Petite amie officielle du chanteur adepte de la monogamie à éclipses, Bonnie rêve, elle, de cinéma. Ils ont plus ou moins vingt ans et n’envisagent pas une seconde que la vie soit autre chose qu’une partie de rigolade entre copains et d’aventures à géométrie variable. Jamais ils n’iront au bureau, à l’usine, ni ne vendront des machines à laver chez Sears en guettant le client et l’horloge. Ils seront chanteurs, poètes, acteurs, peintres, journalistes, bref, ils en feront à leur mauvaise tête mais bon cœur, sans l’ombre d’un doute.
En dépit des tensions internationales avec Cuba et l’URSS, l’avenir s’annonce radieux. Un an plus tôt, le pays a élu son plus jeune président, John Fitzgerald Kennedy, qui a promis d’ouvrir une « nouvelle frontière », celle du progrès économique, social et scientifique. Pour la première fois, de violentes manifestations ségrégationnistes n’ont pas empêché un étudiant noir de s’inscrire à l’université du Mississippi. Et les filles sont désormais autorisées à prendre la pilule ! Jusqu’alors, on ne la trouvait qu’au marché noir, importée du Canada ou du Mexique. Il ne saurait y avoir nouvelle plus bandante pour leur génération.
Pour l’instant, Bonnie et Tony veulent tout savoir des fréquentations de Bob à Greenwich Village. Qui a-t-il rencontré ? Raconte… Sans se départir d’une ironie goguenarde, Dylan ne cache rien d’une vie d’errance, de matelas crasseux chez les uns chez les autres, une vie de vache enragée quand il chante en échange d’un bol de soupe, les jours où le blizzard lui troue le manteau. Le prix à payer pour fréquenter Pete Seeger, Jack Elliott, Dave Van Ronk, Woody Guthrie, ou faire la première partie de John Lee Hooker. Ouais, l’immense John Lee Boum-Boum en personne, même que le New York Times a publié un article élogieux, tu parles, on l’a découpé, lu et relu, quasiment appris par cœur !
Ils s’esclaffent, se réchauffent les doigts autour de mugs de café, fument, enjolivent les souvenirs – te souviens-tu de cette rouquine qui te courait après à la fac ? –, passent en revue leurs lectures, les potins du quartier – Jim McGuane a publié une nouvelle dans le Minnesota Morning –, se projettent dans des combines qui les feront échapper au train-train. Ce sont des gosses aux visages de gosses, tout juste majeurs, bardés de la certitude d’entretenir une amitié éternelle. En ont-ils commis des bêtises ensemble ! En ont-ils passé des soirées à s’échiner sur un blues d’avant Jésus-Christ ! Ils convertiront leurs aspirations en réalité quotidienne. Tony n’a-t-il pas figuré à l’affiche de plusieurs festivals folk ? Bonnie n’a-t-elle pas été retenue au casting du feuilleton The Twilight Zone ? Et bientôt sortira le premier disque de Bob. Comment ne pas croire à une bonne étoile collective ?
La neige peut tomber à lourds flocons, les radiateurs en fonte peuvent s’essouffler à tiédir la pièce, leur complicité vaut pacte de sang en plein soleil.
— Et chez Columbia, qui as-tu rencontré ? lance Glover.
— Surtout mon producteur, m’sieur John Hammond, grâce à ma copine Carolyn Hester.
— C’est qui celle-là ? s’inquiète Bonnie, soupçonneuse non sans raison.
— Une chanteuse folk qui m’a invité comme harmoniciste à une séance d’enregistrement. Voilà comment j’ai rencontré m’sieur Hammond.
— T’as pas croisé Johnny Cash ou Carl Perkins ?
— Ah, non. Tu sais, on a signé un contrat avant de passer trois jours en studio et basta. Je suppose aussi que Johnny Cash et Carl Perkins n’ont pas grand-chose à faire d’un morveux de mon acabit. Allez, on s’en pousse quelques-unes comme au bon vieux temps ? suggère Dylan à la façon d’un ancien combattant.
Un gallon de vin italien croché par l’anse à chaque majeur, Bonnie apporte de quoi arroser les retrouvailles. Par réflexe, comme lorsqu’ils faisaient le bœuf dans l’appartement, Dany emboîte le micro Bluestork BS-MIC 50 dans un court trépied qu’il installe sur la table basse, puis le raccorde au Revox G36 à lampes. Bob recoiffe sa casquette de marinier, empoigne la Gibson J50 et entame Candyman de Gary Davis. S’il a incontestablement progressé à la guitare et maîtrise mieux sa voix, celle-ci demeure acide. Nasale. Rageuse. Il enchaîne classiques ou airs traditionnels arrangés à sa sauce, puis Hard Times In New York Town, un titre composé, dit-il, la semaine précédente. En réalité, une vieillerie des années 1930, Down on Penny’s Farm, dont il n’a modifié que deux lignes ! Une fois encore, Dany demeure sidéré par la capacité de son copain à emmagasiner autant de chansons. On dirait qu’il lui suffit de les entendre une fois à la radio pour les régurgiter marquées de son empreinte. Ses potes et lui passent des heures à répéter avant qu’un titre tienne la route. Pause cigarette. Pause vin italien avalé au goulot du gallon. Pause joint qui tourne. Ils se marrent, Tony lève le pouce à chaque nouvelle chanson, opine du chef lorsque Bob se lance dans une interprétation très personnelle du traditionnel Dink’s Song en marquant le tempo du pied.
Cuits dur du cornet, ils s’écafouillent au lever du jour, haleine d’incinérateur, gorge passée à la toile émeri des clopes, pli benèze aux lèvres, de retour au point de rencontre de leur innocente jeunesse. Du moins le croient-ils. L’ignorance des courbes du destin fait de chaque instant précieux un bonheur éternel.

New York, décembre 1961
Petite péteuse au lit
Avachi sur un banc, jambes croisées, chapeau trilby rabattu sur le nez, il cuve de guingois. Les déboulés incessants des planches à roulettes sur les allées goudronnées de Central Park, les piaillements des enfants et des adolescents qui glissent lui transpercent la cervelle à la vitesse d’un train de marchandises. Venue de Californie, la folie des sidewalk surfboards déferle sur New York comme s’il fallait accélérer le rythme d’une ville où tout va déjà plus vite qu’ailleurs. Sur les trottoirs, des hommes d’affaires en costume patinent sur ces drôles de machins, écartant les passants d’un cartable agité à bout de bras. La seule idée de slalomer ainsi lui fait monter l’estomac au bord des lèvres.
La veille, de bar en bar, Johnny Cash a écouté des va-t-en-guerre épiloguer sur ces fumiers de cocos à qui, une fois pour toutes, il faudra bientôt régler leur compte. Face à la progression des communistes au Laos, le président Kennedy a annoncé l’envoi de renforts de l’US Marine dans le golfe de Siam. Ces imprécations militaristes l’ont précipité au fond d’un gouffre dépressif au bord duquel il balançait depuis plusieurs jours. L’armée, que ne donnerait-il pas pour y retourner…
Le tohu-bohu des planches à roulettes ne fait qu’ajouter à la détresse d’un homme écartelé entre le devoir de filer droit et le besoin de se détruire face à un amour inaccessible. I Walk the Line, quelle ineptie ! Si le public qui a propulsé cette chanson en tête des charts savait… Johnny-le-salopard veut la peau de Johnny-le-bon-gars. Une guerre civile intime qui le laisse bras en croix sous un éventail de soleil.
Les roulettes, les roulettes, il n’en peut plus ! Dix ans plus tôt, sur une piste de patin de San Antonio où il effectuait ses classes, Vivian Liberto l’avait foudroyé sur place. Trois semaines d’une romance torride dans les bras de cette brunette d’origine italienne, dix-sept ans, nez retroussé, traits un rien mulâtres. La veille du départ pour un centre d’écoute en Allemagne, à la pointe d’un couteau, le bidasse avait gravé « Johnny loves Vivian » sur un banc au bord de la rivière.
Comme promis, durant trois ans ils s’étaient écrit presque chaque jour, lettres bardées de promesses d’amour éternel, même s’il avouait parfois des coups de canif dans le contrat – « j’avais bu, j’ai honte ». Et Vivian le rendait enragé de jalousie, ne cachant pas faire parfois la fête au bras des garçons… histoire de vérifier qu’elle portait toujours un amour fou à son Johnny !
Soudain, des chants s’élèvent à proximité. Puis des rires. Et des exclamations. Des exclamations en italien. D’une pichenette, Cash relève le bord de son galurin quand apparaît une mariée rondouillarde toute vêtue de blanc, froufroutant au bras d’un poussah rubicond en costume de polyester sombre, nœud de cravate de traviole mais bonheur aux dents de savoir sa mère, ses tantes, cousins et peut-être même le capo du quartier fiers de lui. Maudits Italiens ! Saloperie de mariage !
Vivian et lui s’étaient retrouvés début juillet 1954 à l’aéroport de Memphis, entourés de leurs familles respectives, avant des noces célébrées un mois plus tard à San Antonio. Oh, ils s’entendaient à merveille. Pas seulement au lit. Trois ans de correspondance amoureuse avaient tissé un glossaire d’expressions hilarantes inventées de toutes pièces et dont eux seuls détenaient les clefs. Ainsi, leur première fille avait été baptisée Rosanne, du surnom donné aux seins de Vivian, Rose et Anne ! Que serait-il sans Vivian, sa « petite péteuse au lit » ? Un pauv’ gars essayant de placer des assurances au porte à porte ? Un speaker désabusé annonçant le concours d’œufs décorés lors de la fête paroissiale de Wickenburg ? Sans elle, jamais il n’aurait osé se présenter aux studios Sun pour enregistrer Hey Porter et Cry Cry Cry, deux chansons qui ont changé le cours de leur vie. Sans elle, jamais il n’aurait décroché la timbale avec I Walk the Line.
— Maintenant que tu es célèbre, je sais que des tas de filles tournent autour de toi, avait-elle insinué sans préciser sa pensée, alors qu’ils se garaient devant le supermarché JCPenney de Memphis.
Et lui de fredonner aussitôt :
Je surveille de près mon cœur,
Je garde mes yeux grands ouverts tout le temps,
J’empêche que ces liens qui nous lient ne se rompent,
Car avec toi, je marche droit.

— Note, Vivian, note ! I walk the line. Je marche droit.
Quatre phrases immédiatement griffonnées au dos d’une facture de téléphone. Comment lui était-ce venu ? Pas par hasard. Comme ses compères Elvis ou Jerry Lee, il culbutait à l’occasion une jeunette postée à la sortie des artistes. À Miami, les flics avaient dû évacuer des dizaines de donzelles en pâmoison afin de permettre au King de quitter la salle où il s’était produit. Si les copains en rigolaient – avantages en nature du métier –, lui en éprouvait une profonde culpabilité. Car Jack le rappelait à l’ordre. Jack, son modèle, ne manquait pas une occasion de lui coller la honte. Facile, lorsqu’on se trouvait à l’abri de toute tentation. La culpabilité qui marinait depuis des semaines s’était exprimée sous le poids accusateur de la réflexion dépourvue de malice de son épouse.
— Aide-moi, Jack, je t’en supplie, marmonne-t-il en levant les yeux au ciel, alors que les mariés italiens et leurs invités s’éloignent.
Un déboulé de planches à roulettes le ramène à Vivian, à leurs doigts entrecroisés sur l’anneau bitumé de San Antonio. La vie s’annonçait simple. Un amour, un job, des gosses, des potes et des parenthèses de bonheur arrachées aux échéances des crédits. Simple, s’il n’y avait pas eu la musique. Et le succès. Gnôle, pilules de meth puis de somnifères par poignées, errances, vagabondage. Ses apparitions au domicile conjugal de Lake Casitas, en Californie, provoquent désormais engueulades et scandales. L’autre jour, croyant distraire le quartier, il a sorti sur la pelouse l’électrophone et une pile de nouveaux 45-tours. Résultat, un mauvais coucheur a appelé les flics ! Aussi préfère-t-il dériver de bars en motels, entre deux concerts ou émissions de promo, pendant que le désir le carbonise. Il connaît la cause du tourbillon dépressif. Vivian aussi, qui n’a de cesse de maudire le nom de cette pécheresse, damnée divorcée dont la conduite scandaleuse doit l’exciter – hein, John, avoue, tu préfères ce genre de traînée à une épouse convenable ?
Il niait et pourtant une gangrène auburn aux yeux bleus, pétillante, espiègle et artiste, lui rongeait les sangs depuis leur première rencontre en 1955 au Grand Ole Opry, le temple country de Nashville où était alors enregistrée l’émission la plus écoutée du pays. Le poison se nomme June Carter. Ce jour-là, le 7 juillet exactement, il le lui avait promis : « Un jour, je t’épouserai ! » Elle l’avait dévisagé, empreinte d’un sourire effronté, avant de lâcher un narquois : « On verra ça. » Son index avait pointé l’alliance de l’impudent, tout en exhibant la sienne. Mariés. Elle au chanteur Carl Smith, locataire saisonnier des meilleures ventes. Lui à une brune farouche auprès de laquelle il avait fait la une du Los Angeles Times. Sacrée bonne femme, June ! Quelques semaines plus tard elle divorçait, s’attirant les foudres de l’Amérique cul-bénit. Et puisque Nashville ne lui pardonnait pas cette entorse à la morale, elle s’était tirée à New York, sa gamine sous le bras, résolue à faire carrière au music-hall ou au cinéma. Fallait-il que la rencontre l’ait marqué pour qu’il s’en souvienne précisément, alors que les plombs de sa mémoire sautent régulièrement à force d’enfourner des cachets de meth comme un poulet avale des grains de maïs.
Comment lui, pâle débutant, avait-il trouvé le courage de s’adresser à la douairière de la famille impériale du folklore américain ? Avant même de la croiser, il savait déjà tout de Valerie June Carter. June dansait avant de savoir marcher. June avait appris à lire les cartes routières en même temps que la Bible. À même pas dix ans, June conduisait le camion de bois de son grand-père sur les chemins tortueux de vallées paumées et miséreuses des Appalaches. Entourée de ses sœurs, June chantait à l’école et à l’église, y jouait de la guitare, du banjo, du violon et de l’autoharpe. Et ses publicités pour la farine Martha ! Et sa folie des chapeaux ! Et ses dons de comique. Et sa passion du jardinage, des tracteurs, de la tondeuse à gazon… Le moindre écho de la vie de June paru dans la presse du cœur ou les revues musicales lui restait en mémoire. Il connaissait sur le bout des doigts la légende de cette nomade, fille de la grande, de l’immense Maybelle, descendante du patriarche A. P. Carter et de sa femme Sara, tout l’héritage musical des pionniers, celui des harmonies vocales, de la bombarde ou de la polka polonaise importées d’Europe. Le yodel autrichien s’y faufile au travers des chansons à boire irlandaises, le gospel des esclaves rythme les cantiques protestants, un legs glané en parcourant les Appalaches puis le Sud. À leur naissance – ou presque –, June et ses sœurs sont devenues dépositaires de cette mémoire façonnée par les espoirs et les désillusions d’immigrants blancs volontaires et de déportés noirs.
Johnny, dont les ancêtres ont échangé une misère arrosée de bruine écossaise contre une mouscaille carbonisée par le soleil de Virginie, conserve le cahier rouge dans lequel sa mère notait aussi bien les paroles d’une chanson que le résumé d’un sermon inhabituel du pasteur ou les élucubrations d’un prédicateur. Il n’aspire qu’à joindre sa voix à celle de June – et plus si affinités – pour entrer dans le livre sacré des gardiens du patrimoine. Ensemble, ils écriraient le roman des petites gens. En seraient les passeurs dans une Amérique obsédée par la conquête de l’espace et oublieuse de la conquête de l’Ouest. Moissons, mules, mariages, oh Lord have mercy, trains, épidémies, gnôle, oh Lord have mercy, grands-parents, borgne, rubans, mal du pays, route, oh Lord have mercy, enterrements, diable, oncles et tantes, faim, pétrole, oh Lord have mercy, bois, pluie battante, pêche, cœur brisé, solitude, oh Lord have mercy, inondations, rouquine, charançons, naissances, dévouement de la mère, neige, charlatan, moonshine, oh Lord have mercy, Irlandais, église, navets, pasteur, draps, tornades, inondations, oh Lord have mercy, trimardeurs, brodequins neufs, chasse, lessive, soleil de plomb, viande boucanée, oh Lord have mercy, père sévère, Allemands, cousins, cheminée, myrtilles, lessive, violon, amitié, oh Lord, have mercy, amours déçues, école, patates, fantômes, souliers usés, whisky, Mississippi, oh Lord have mercy, charpentier, ruisseau, Écossais, frères et sœurs, oh Lord have mercy, vêtements, collets à lapins, casseroles, mauvais gars, oh Lord have mercy, mauvaises filles, colporteur, café, poissons, Gallois, tartes, idiot du village, oh Lord have mercy, maïs, pasteur, nègres, cochon, vache, cheval, cow-boy, oh Lord have mercy… La musique autant que les psaumes tissent le fil d’une aventure commune, un cercle ininterrompu qu’il se sent investi de perpétuer aux côtés de June.
Soudain, surgi de derrière la statue de King Jagiello, l’insupportable jingle des clochettes de Mister Softee lui vrille les tympans. Se dessinent les bouilles radieuses de ses filles aînées, Rosanne et Kathy, lorsqu’elles dévalent la pelouse de la villa de Lake Casitas à l’appel de la ritournelle du marchand de glaces. Et dire que sous peu les deux dernières, Cindy et Tara, le tanneront aussi pour un Triple Stix – orange, framboise, citron – ou un Lolly Pop – sorbet framboise et crème de pêche. Aide-moi, Jack, aide-moi, marmonne Johnny, visage dégoulinant de sueur, en même temps qu’un frisson lui secoue l’échine d’une rage prête à se retourner contre lui. Jack suggère que la première étape de la rédemption serait d’arrêter la défonce, la picole, de fourrer sa bite n’importe où et de casser des voitures et de traîner avec n’importe qui et de convoiter la femme d’un autre, puisque, oui, oui, je te le rappelle, June est remariée à un joueur de football et mère d’une autre gosse, Rozanna Lea. Frangin, je te le dis comme je le pense, tu files un mauvais coton. Tu me fais honte à te comporter comme un clochard, tu gaspilles ton talent, tu négliges ta famille, ta mère pleure le soir lorsqu’elle entend à la radio que tu n’étais pas en état de chanter dans un bastringue, ta femme ne peut plus te saquer et aucune autre n’acceptera le fardeau d’une telle épave. Ou ce sera pour te voler jusqu’à ta guitare et passer ton âme au vitriol. Tu sais comme je t’aime, Johnny, mais tu dois faire sans moi, tu dois prendre ma place et plutôt que de te lamenter, regarde les choses en face : June a fait un pas vers toi, tu as chanté entouré de la Carter Family, merde, c’est pas rien !
Effectivement, quelques jours plus tôt, il a fait sa première apparition new-yorkaise au Carnegie Hall, interprétant deux titres, Mister Garfield et Give My Love to Rose, pendant que Tompall Glaser, George Jones et surtout Mother Maybelle and The Carter Family tenaient le haut de l’affiche. Si June n’était pas la meilleure vocaliste de la famille, elle mettait la salle dans sa poche en trois blagues et deux mimiques fondantes. Sacré numéro à la langue bien pendue. La sachant toujours d’humeur rigolarde, Cash l’avait interceptée en coulisses :
— Hé, June, j’ai changé d’avis : un jour, je t’emmènerai à la pêche !
À son parfait étonnement, la jeune femme s’était figée pour le dévisager, la mine grave.
— T’es qu’un brindezingue, John. C’est la meilleure proposition qu’un homme m’ait jamais faite. Sérieux, tu pêches ?
— Bien sûr que je pêche, poulette ! Même qu’avec mon frangin Jack, un jour, on a sorti huit livres de catfish.
— Tu s’rais pas plutôt du genre à pêcher à la bouteille explosive ou à finir à la baille à force de téter le goulot ?
— Ah non, la pêche c’est du sérieux, pas question de picoler.
Elle avait tourné les talons en se frappant la tempe d’un doigt, sans plus de précision sur la signification du geste. Retenait-elle la proposition ou le jugeait-elle mûr pour l’asile ? Aucun magazine n’avait jamais fait mention d’une quelconque passion pour la pêche chez les Carter. N’empêche que le timbre laissait un espoir, hein, Jack, qu’est-ce t’en penses ? Mais Jack vaque à d’autres occupations. Ou bien ne veut-il plus entendre parler de canne à pêche, d’hameçons ni de bouchon, puisque Johnny n’a jamais remis les pieds au bord d’une rivière depuis que son aîné, complice d’enfance, est mort accidentellement.
Soudain requinqué, Cash s’étire, se recoiffe de trois doigts, remet son drôle de chapeau en place, sourit puis consulte sa montre comme si sonnait l’heure de s’en jeter un. Ou deux. Si cette femme aime la pêche, il l’épousera.

Schreveport, 8 mars 2016
Le Rôdeur de minuit
Des barreaux de chaise à pleins poumons
Arrive un âge où les nuits deviennent le réconfort de nos jours. Mon nom est Simmons. Walker Simmons. Je suis né et j’ai grandi à Shreveport, Louisiane, il y a quatre-vingt-cinq ans et huit mois. Les vieux, c’est comme les nourrissons, il faut préciser les mois en rabiot. On me connaît mieux sous le nom de Midnight Rambler, le Rôdeur de minuit. Toute ma vie ou presque, trois soirs par semaine, j’ai pris l’antenne pile à cette heure-là sur KCIJ/1050, la radio de Shreveport la plus écoutée deux cents miles à la ronde – voire trois cents – du Texas au Mississippi, de l’Arkansas au centre de la Louisiane. Six heures à tenir le crachoir, passer des disques, balancer les réclames, répondre aux appels téléphoniques, éplucher les nouveautés à l’intention des naufragés du sommeil, les nuiteux professionnels, les déglingués du ciboulot, tous guetteurs d’une aube qui mettrait leur horloge interne à l’heure de m’sieur Toulmonde. Puisque les nuits à la station ne nourrissaient guère leur homme, je faisais taxi. Excellent gagne-pain, chauffeur de taxi, pour nouer la conversation avec les musiciens. Certains devinrent des amis, presque des intimes, comme Alice Cooper qui me rend encore parfois visite.
Hemingway prétendait que les vieux dorment moins afin de profiter plus de la vie. Balivernes. En profiter avec qui ? Z’ont presque tous plié leur parapluie, mes copains. Cancer, crise cardiaque, Parkinson. Me voilà en jogging à l’heure où les flics attendent l’ouverture du Dunkin’ Donuts, touillant le sucre au fond d’un mug de café, à me creuser le ciboulot à propos de cette remontée de souvenirs. Ah oui, le rêve. J’étais mort, raide mort, je retrouvais là-haut le gratin des musiciens qui avaient illuminé mon émission. Le décor du rêve demeure flou – brume bleuâtre ballottée par une brise marine –, chacun assis sur un nuage, nous dérivions poussés par le souffle d’une flûte. Une flûte ! Un instrument d’Anglais faussement délicat. Ici on aime les cuivres bourbeux et le battement sourd de la grosse caisse. Quelque chose ne collait pas. En lettres de feu sous le logo de la House of Blues, le carton d’invitation n’en disait pas plus. Quant à l’adresse, elle ne figurait sur aucun plan. Nous nous trouvions quelque part au-delà de l’arc-en-ciel, au pays de la cinquante-deuxième étoile, entre la planète du Petit Coq rouge et la Porte de derrière.
Au milieu du couloir, juste après le vestiaire où s’alignaient pardessus gris perle en cachemire, feutres de chez Carlo Fish et écharpes de soie blanche, Little Walter semblait hésiter entre deux harmonicas en bois de poirier, soufflant tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre les premières mesures de Juke.
Le mot était passé en douce. De partout, Jupiter, Pluton, Mars, où ils se trouvaient en tournée, les copains avaient rappliqué. Entre deux piliers de marbre, Willie Dixon et James Brown contrôlaient les invits. Un géant flanqué d’un ancien boxeur dissuaderait les resquilleurs, les salopards du Klan et les agents du fisc. Accessoirement et par précaution, ils confisquaient les téléphones portables. Pas question de se faire repérer.
À l’intérieur, les organisateurs avaient reconstitué un vrai bastringue, scène en dosses, deux planches posées sur des fûts Exxon en guise de bar et une fumée, oh Lord, un rideau bleuté propice aux coups de foudre cutanés. De la bonne fumée de barreaux de chaise à pleins poumons. Plus de soucis de santé ! Ici, tout le monde s’était évaporé du royaume des vivants.
J’ai salué Coltrane, bras dessus, bras dessous avec Bessie Smith, bracelet de fleurs de magnolia au poignet, et Billie Holiday, chignon piqué d’une rose sanguine. L’épaule collée à un lampadaire en fonte, éternel mouchoir blanc à la main, Satchmo rigolait, d’un clavier ourlé de babines à gober des œufs d’autruche. Le temps qu’il astique sa trompette sur une manche sont apparus derrière lui Bo Diddley, J. J. Cale et Isaac Hayes. Alentour, des gars et des femmes pas croisés depuis une paye, certains même depuis l’éternité, échangeaient d’amicales bourrades, verre de cognac à la main. Muddy Waters, Rufus Thomas, Roy Orbison, Hendrix, Skip James, Leadbelly, Ma Rainey, Hociel Thomas, Hank Williams, Janis, Townes, Mama Cass, Johnny Cash, Alberta, Gene, Elvis, Johnny Winter. Tous en pleine forme. Au moment où la foule se dirigeait vers le buffet, un portable a sonné dans une chaussette de Ray Charles. Les dealers le lâcheraient-ils un jour ? Il est resté une seconde comme stratifié, le biniou collé à l’oreille.
— Hé, les mecs, c’est Eric Clapton et Buddy Guy !
Majestueux, le vieux John Lee a chopé l’appareil de ses doigts à crocheter les serrures.
— Ouais, mes vieux gars, z’êtes vivants, donc vous trimez en bas, mais évitez l’hélico de Stevie Ray Vaughan ou le zinc d’Otis s’il vous prenait l’idée de nous rejoindre !
Tout le monde s’était fendu la pipe cassée, sauf Stevie Ray et Otis, qui avaient débarqué au paradis bleu sur ennui mécanique.
Air de chien battu, Sam Cooke jurait une fois encore sur la Bible et devant le révérend King qu’il n’avait pas touché cette femme de chambre, celle qui lui en avait collé trois dans le buffet. Deux viandes pâles, Jim Morrison et Chet Baker, échangeaient des adresses de restaurants parisiens en promettant à Janis Joplin de l’inviter.
Soudain, un édredon de silence a éteint les conversations. Merde, on ne l’attendait plus. Chapeau melon de charlatan sur le caillou, godasses de marchand de chiens lacées par trois bouts de ficelle, sa majesté Robert Johnson s’était frayé un chemin entre Curtis Mayfield en fauteuil roulant et Marvin Gaye qui, discrètement, lutinait Tammi Terrell, l’amour de sa vie. À débiter ses histoires de bouillon de onze heures, de diable au carrefour de Clarksdale, Mississippi, c’était le genre de pèlerin à coller le mauvais œil à un chat noir.
— ’suis jamais été là-bas, dans l’Nord, avait grogné Johnson d’une voix d’édenté.
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