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Ils parlaient l’amitié
 
Georges Brassens chantait dans la chambre de mon frère Charles. Au début des années 60, il faisait partie de la famille. Nous écoutions en boucle «  Le temps ne fait rien à l’affaire/Quand on est con, on est con/Qu’on ait vingt ans, qu’on soit grand-père »… Cette chanson démoda les pseudo-rockers que je subissais, victime du matraquage. J’avais l’âge des quatre cents coups et grâce à Brassens je quittais le troupeau des moutons de Panurge : le vrai rebelle n’était pas tel ou tel remuant yé-yé aux paroles importées des États-Unis mais le calme moustachu ciseleur de vers libres. La guitare électrique des copieurs d’Eddie Cochran, Elvis Presley et Gene Vincent était moins franche que la guitare sèche de l’auteur-compositeur-interprète qui n’a pas eu besoin de se reprénommer Johnny ou Dick pour faire moderne. Le pied gauche sur une chaise, Brassens dérangea la France de Vincent Auriol et de 
René Coty au point que les politiciens de la IVe République interdirent d’antenne «  La Mauvaise Réputation ». Rien de bien nouveau. En 1395, déjà, le prévôt de Paris avait interdit aux ménestrels de causer du désordre sur les places publiques par le biais de chansons, récitations ou discours, sous peine d’emprisonnement. Il était urgent que la jeunesse n’entendît pas : «  Les brav’s gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux ». Les militaires ne supportaient pas les chansons contre la «  musique qui marche au pas ». Il fallut attendre 1955 pour qu’Europe 1 soit la première radio à diffuser «  Le Gorille ». Chez moi, la poésie s’échappait d’un Teppaz aux allures de lampe d’Aladin dont le génie était Georges Brassens. L’ancien banni ne se faisait pas de cadeau dans ses autoportraits en chansons : «  Je suis un voyou », «  La Mauvaise Herbe »…
 
Georges devint Brassens dans la nuit du 8 au 9 mars 1952, à l’ombre du Sacré-Cœur, vers 1 heure du matin. Il y a des jours où la vie bascule du bon côté. Les 78 tours se chargeront ensuite de diffuser la bonne parole du talent éclos chez Patachou, rue du Mont-Cenis. Jusqu’ici le chanteur avait eu pour seul public les amis de l’impasse Florimont, sous la bienveillance de Jeanne et Marcel, encerclés par une lessiveuse, une table bancale, une bécane et un balai dressé contre le mur. Dans l’indifférence générale, quelque chose de grand se préparait. A Montmartre, ceux qui entendent ce soir-là «  Les Amoureux des bancs 
publics » furent submergés par les mots justes qui restituaient la vie avec la force d’un appareil photo tant Brassens donne l’impression de cueillir la vérité au détour d’une rue. La ville décrite par Georges Brassens est une flânerie au pays des piétons célestes, entre Apollinaire, Léon-Paul Fargue et Henri Calet.
 
Louis Nucéra avait découpé l’article de René Fallet, premier écrivain à saluer Brassens1. L’auteur de La Soupe aux choux avait découvert «  l’arbre timide » aux Trois-Baudets, le cabaret dirigé par Jacques Canetti, lui-même tombé sous le charme du chanteur. Louis patienta deux ans avant de rencontrer la «  voix en forme de drapeau noir, de coup de poing sur le képi ». Le rédacteur du journal communiste Le Patriote demanda une interview à Georges Brassens qui sortait du tunnel de l’anonymat.
 
En 1954, le rendez-vous eut lieu au Palais de la Méditerranée, à Nice. Louis fut surpris des confidences de l’artiste dont il captait le moindre frémissement : «  Jamais je ne serais monté sur scène si quelqu’un avait chanté mes chansons. Une journée de labourage, ce n’est rien en regard d’une heure au music-hall. » L’idée de passer un examen lui rappelait trop l’école. Dès les premières notes, le reporter fut frappé par la sueur ruisselant au front du colosse, cheveux bouclés noirs.
 
 
Auparavant, Brassens avait réjoui le public de Bobino et de l’Olympia, captivé par la présence du créateur du «  Mauvais Sujet repenti ». Chez Patachou, le personnel suspendait toute activité dès qu’il se mettait à chanter, serrant contre lui sa guitare, baptisée «  ma fille ». La «  tyrannette » poussa vraiment son poulain sur la scène : «  Tes chansons valent leur pesant d’or. » Dupe de rien, Brassens confia à Louis : «  Nous devons tout à Jacques Prévert qui a fait descendre la poésie dans le cœur des gens. » Reconnu dans la rue, épié au restaurant ou aux feux tricolores, il s’acheta un vélo d’appartement afin de rouler sans être importuné.
 
Alors que le journaliste n’avait encore rien publié en librairie, son interlocuteur le promut écrivain méconnu au cours de la soirée prolongée autour d’une pissaladière dans la Vieille-Ville, en bordure de la Promenade des Anglais. Tous deux avaient en commun l’amour du beau langage, le culte de l’amitié, la haine de la bêtise, le goût du travail, le respect des parents, la passion des chats et même l’habitude de se réveiller aux aurores. A 5 heures du matin, Brassens lisait Marcel Pagnol, La Fontaine ou le catalogue de Manufrance, avant d’écrire ; à 4 h 30, Nucéra peaufinait ses romans L’Obstiné ou Le Greffier, entouré par les livres de Marcel Aymé et de Cioran. Leur refus commun d’être père venait de la mélancolie de mettre au monde des enfants dans une maternité ayant vue sur le cimetière. Aucune descendance mais 
La Cane de Jeanne trépasse non sans avoir pondu un œuf la veille, spécifie Brassens.
 
A l’affût du talent d’autrui en vue de se construire une identité, Louis Nucéra était fasciné par la gentillesse du pudique homme public qui «  bouffait » du curé et du flic, vilipendait l’armée, le mariage, la famille et l’école. Cela ne l’empêchait pas de saluer à l’église la naissance de l’enfant d’un proche. Sa morale n’était pas celle des autres. L’insolent empruntait les passages piétons pour ne pas offusquer les forces de l’ordre, surtout depuis qu’il fut condamné à quinze jours de prison avec sursis pour un cambriolage, en 1939. Les gens qui crièrent «  A mort ! » sur son passage le dégoûtèrent à jamais de la justice.
 
A ses débuts, l’anticonformiste chantait en complet-veston pour livrer moins des invectives que des confidences. Revenu en coulisses, le pourfendeur d’hypocrisie ressemblait au boxeur à la descente du ring. La victoire modeste, il était soudain l’incarnation du pacifisme. Celui qu’on appelait «  le Gros » avait des allures d’ours, capable d’avaler une douzaine de jambon-beurre ou un poulet à lui tout seul, et de se gaver d’une boîte entière de sucreries pour caler ses 100 kilos. Le seul régime qui lui convenait était celui de bananes. Dès leur première rencontre, le Sétois, trente-trois ans, et le Niçois, vingt-six ans, furent ravis d’apprendre qu’ils avaient les mêmes racines italiennes et ouvrières. Elvira et Jean-Louis Brassens exerçaient le repassage et la maçonnerie, tandis 
que Baptistine et Louis senior étaient tricoteuse et plombier.
 
Entre ces deux-là, nés au bord de la Méditerranée, les choses n’ont pas traîné. «  Ma mère m’emmenait tous les jeudis après-midi sur la tombe de ses parents. A part le fils du concierge de la nécropole, j’ai été l’enfant le plus près des morts. Je suis un enfant de la dalle ! » Cette déclaration de Georges vrilla le cœur de Louis, pupille de la Nation dès sa cinquième année. La camarde fut le trait d’union de leur amitié. Le chanteur poursuivit : «  Maman enlevait les brindilles de pin sur les noms presque effacés, arrosait les plantes vertes comme sur un balcon avec un petit seau que je courais lui remplir. » Le fils ne se doutait pas qu’un jour il lui faudrait transporter la cage thoracique de sa mère lors d’un recueillement. Madame Brassens allait toujours à Ramassis, là où reposent les pauvres. Devenu célèbre, Georges posait parfois au cimetière marin, ultime demeure des riches Sétois, près de la sépulture de Paul Valéry, pour faire plaisir aux photographes, certain de ne pas y être enterré. Le futur «  estivant qui passe sa mort en vacances » regrettait les corbillards d’antan tirés par des chevaux, au cœur de la ville : «  Les vivants aujourd’hui n’sont pas si généreux/Quand ils possèdent un mort, ils le gardent pour eux. » Au milieu des tombeaux, le petit Georges savait qu’il finirait là, au Py, en bordure de l’étang de Thau où il aimait se baigner. Le 31 octobre 1981, l’enfant du pays y fut 
enseveli, au petit matin, à l’écart des louanges. La discrétion s’imposait. Il a voulu que l’on dispersât ses livres, pas ses cendres. Sa notoriété est si grande qu’un panneau signale au cimetière marin : «  Georges Brassens n’est pas ici. » Hanté par la mort qui le mettait en colère, Louis aimait l’humour de Georges : «  Le fossoyeur n’a pas le fond méchant. »
 
Brassens et Nucéra se sont unis sous la bannière de l’estime, à mille lieues de la stratégie carriériste. Les réfractaires avaient une ligne de conduite qui évite de s’épancher : «  Mon père aurait rigolé si je lui avais dit des choses attendrissantes  », assurait l’aîné. Quand le jeune Louis découvrit les bienfaits de la langue, grâce au lyrisme des articles sportifs, Georges était séduit par les chansons de Paul Mistraki, de Jean Tranchant et de Ray Ventura, avant de tomber sous le charme des refrains de Trenet, en 1938. L’entrain du «  fou chantant » déclencha chez lui l’envie d’écrire des vers. Louis n’était pas en reste : il fut «  chanteur swing » dans les cabarets niçois, sous le pseudonyme de Louis Ceral, une façon d’arrondir ses fins de mois, en 1946. «  Si je n’avais pas été initié à la littérature par mon professeur de français, Alphonse Bonnafé, je serais d’une ignorance encyclopédique », reconnaissait Georges. Et Louis d’enchaîner : «  Cioran prit le relais de Fausto Coppi. » Ils eurent les mêmes lectures fondatrices : François Villon, Clément Marot, Chateaubriand, Baudelaire, Courteline, 
Rimbaud, Alphonse Allais, Anatole France, Céline, Jacques Perret et Armand Robin.
 
Dans un même élan bâtisseur, Brassens fréquentait Paul Fort, et Nucéra rendait visite à Jean Cocteau. Les débutants prirent la plume comme on s’attaque à un Everest intérieur, avec pour devise une sentence de Paul Léautaud : «  Il faut écrire ce qu’on a vu, entendu, ressenti et vécu. » Georges célébra Jeanne pour la remercier de l’avoir hébergé pendant la guerre ; Louis immortalisa ses parents au sein de livres qui ressemblent à de l’ébénisterie. Avec eux, la nostalgie est toujours ce qu’elle était : une machine à remonter le temps. Si on reprochait à l’un de trop évoquer la mort, l’autre rétorquait : «  Nous dénonçons aussi la racaille ! » Brassens devint une vedette populaire, Nucéra un auteur estimé. Les chansons viennent à nous, mais il faut aller vers les livres qui ne se crient pas sur les toits. Pour cette raison, le chanteur n’en aimait que plus son ami condamné au quasi-silence. «  A mes débuts, j’avais beaucoup d’amour et peu d’argent », disait l’auteur de «  Chanson pour l’Auvergnat », dédiée à Marcel Planche, le mari de Jeanne, qui «  m’a donné quatre bouts de bois/Quand dans ma vie il faisait froid ». D’abord manœuvre chez Renault, jusqu’à l’armistice de 1940, Brassens fut envoyé, STO oblige, chez BMW, en Allemagne, en 1943. Lors d’une permission à Paris, en 1944, il choisit de ne pas rejoindre l’usine et de se cacher chez l’amie de sa tante Antoinette. Il restera caché chez la 
couturière jusqu’à la Libération. Louis savait qu’il avait devant lui un homme, et non pas un héros du maquis. «  Georges a résisté à la Résistance », aimait-il répéter, citant une fulgurance d’Alain Lelong, admirateur inspiré, réfugié dans le Loiret.
 
Loin de céder à la panoplie du héros médiatique qui lui tendait les bras, Brassens ne poussait pas un cri tous les jours en forme de pétition, préférant fredonner entre deux bouts de saucisson avalés au coin d’un bistrot. On lui reprochait de ne pas quitter Paris, alors que Fernando Pessoa condamna la terre entière depuis Lisbonne. Sa révolution personnelle ne transforma pas Mai 1968 en starting-blocks d’une plus grande notoriété. Louis Nucéra n’a pas catalogué Brassens dans l’esprit franchouillard d’un Villon de Prisunic, voire d’un écologiste en rédemption de maréchalisme. Le chanteur cherchait à être lui-même, à développer sa petite étincelle. Son combat solitaire a fini par illuminer des salles entières. Louis n’a jamais vu en Brassens un animateur de fin de banquet, un boute-en-train pour paroisse, un Frédéric Dard pour lecteur de la Pléiade. Georges n’était pas un fou qui se prenait pour Brassens. Pour lui, la chanson idéale se sifflotait sur les échafaudages. Les bonnes chansons s’écoutent et ne se chantent pas. Ce paradoxe l’invitait à s’exprimer le plus simplement possible.
 
Le dévoué Louis Nucéra se transmua en exégète, animé par le désir de propager une œuvre de premier plan. Ses «  exercices d’admiration » renouvelés l’attestent, ainsi que le micro qu’il tend 
au «  professeur d’éternel ». Au moment du deuil, s’il se noie dans les hommages, le chagrin surnage. Ses lettres d’amitié ont perdu leur destinataire, qui le réconciliait avec le genre humain : «  Si l’amour peut parfois n’être qu’une fonction limitée, l’amitié vraie, elle, est une complète invention de l’homme. »
 
Un pays peuplé de Brassens et de Nucéra serait ingouvernable puisque les politiciens n’auraient plus prise sur personne. La gentillesse était leur langue maternelle. Que de bonté à l’œil nu ! Ces deux rebelles aimaient leurs semblables dès lors qu’ils devinaient l’humanité derrière les apparences. Prêts à taper du poing contre les prétentieux, ils donnaient tout aux êtres de bonne compagnie. Pour la plus grande joie de Georges, Louis tira quelques salves contre les «  faiseurs de couplets bêtifiants qui nous accablent de leur nullité 2 ». A la tête du service des relations publiques chez Philips, diffuseur des disques de Brassens, Nucéra en connaissait un rayon sur la question. Auprès de son ami, les heures comptaient moins de soixante minutes. Improvisé directeur de conscience, Brassens changea celle de Louis, déçu du communisme. Le journaliste avait dix ans de retard sur le chanteur, alerté par le poète Armand Robin qui le détourna de l’engagement. Louis baissa son poing dressé contre l’avenir quand son ami lui conseilla de s’améliorer soi-même dans l’espoir que les autres agissent de même. «  Je dois aux 
recommandations de Georges d’être un homme inflexible avec lui-même qui ne s’occupe pas d’amender ses semblables. » Les indomptables retardaient la victoire de l’inéluctable barbarie sur la nuance. Quelques semaines avant d’être écrasé par une voiture mal conduite, Louis avait décidé de réunir ses écrits sur Georges Brassens pour restituer la pensée enfuie. Seule la mort l’empêcha de voir naître l’ouvrage que nous tenons entre nos mains. Il en avait trouvé le titre pour se moquer du délit d’initié. L’amitié demande un peu plus de mystère. Sa rareté la rend flagrante.
 
Les deux anars prenaient ce qu’il y a de meilleur chez les gens et ne condamnaient personne au nom de ce qu’ils représentent. Par leurs origines, ils restaient attachés «  aux gens du peuple qui ne sont pas n’importe qui ». Avec les persécutés et contre les persécuteurs, Georges et Louis parlaient souvent des problèmes sociaux et des conditions de travail du monde ouvrier. N’ayant pas la vocation de sauveur ou d’imposteur, le poète et l’écrivain restaient en marge du militantisme. Ni droite ni gauche. Ni Dieu ni maître. Ni suiveur ni guide. La vigilance est à ce prix. Ces aristos du peuple faisaient passer l’honneur avant l’argent. Aux solutions collectives, ils préféraient une amicale assemblée : «  Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on/Est plus de quatre on est une bande de cons3. » Louis Nucéra voulait qu’on l’appelât 
«  Che » Nucéra pour railler les révolutionnaires de salon qui voyaient en Staline, Mao, Castro et Pol Pot des sauveurs de l’humanité.
 
L’idée d’aller rendre visite à Brassens suffisait à tonifier Louis. Pour prolonger le plaisir, ils créèrent une bande d’amis comprenant Lino Ventura et Alphonse Boudard. Aucun de ces machos, prêts à dégainer une espièglerie sur les femmes, ne cachait sa part féminine. «  Le menu que je préfère c’est la chair de votre cou4. » Il y a pire phallocrate. «  Brave Margot », où le regard des hommes dénature la grâce d’une jeune femme allaitant un chat, reste un hymne à l’innocence. Le jour où Brassens écrit : «  Mais pour l’amour on ne demande pas/Aux filles d’avoir inventé la poudre », il ne se fait pas que des amies. Cela passe pour réducteur de présenter la femme en putain, princesse ou bergère. Loin d’être contre l’émancipation féminine, Brassens persifle celles qui prennent trop au sérieux les sujets tabous. N’affirme-t-il pas : «  Quatre-vingt-quinze fois sur cent/La femme s’emmerde en baisant » ? Tout est dit avec tendresse, sur un ton gaillard exempt de vulgarité. L’apologie des copains n’a jamais récusé le sexe dit faible. Le Gaulois ne demanda pas en mariage son «  éternelle fiancée », Joha Heyman, dite «  Püppchen » («  Petite poupée »). Façon de souligner une complicité datant de 1947 et dépourvue d’instinct de propriété.
 
 
A chaque passage de Georges Brassens à Nice, Louis Nucéra l’interviewa, afin d’encourager les lecteurs de son journal à écouter son troubadour préféré. Celui-ci lui avoua : «  Je suis un primaire mais je me connais suffisamment pour traduire ce que je ressens5. » En 1955, le journaliste compare son interlocuteur à un «  Rabelais du XXe siècle », saisissant sa timidité à bras-le-corps avant d’entrer en scène, sans maquillage : «  Quand ce n’est pas la pipe, c’est un cigare qu’il mâchonne. Et quand ce n’est pas un cigare, c’est une chanson6. » La vedette tranche dans l’univers de tumulte et de fébrilité. Il compare l’écorché vif au Zorba de Nikos Kazantzákis ou à Anselme Dalleau de Joseph Kessel dans son cycle romanesque Le Tour du malheur. Ensemble, ils dînent à la table d’un restaurant de routiers fréquenté par les chauffeurs de poids lourds et les travailleurs agricoles. «  Brassens est un bel arbre que les vanités ne peuvent souiller. » Le lyrisme de Nucéra ne laisse pas indifférent le contemplatif Brassens, porte-parole de ses admirateurs. «  Je sais que je ne sais rien », murmure l’idole pour réfréner les enthousiasmes. Et d’ajouter, impérial : «  Nous autres chanteurs, nous ne sommes pas des phares. » Avare de coquetterie intellectuelle, Brassens refuse de donner son avis sur n’importe quoi à tout bout de champ. Le ménestrel se disait chansonnier pour ne pas paraître prétentieux.
 
 
L’amitié qu’il chanta souvent («  Au bois d’mon cœur », «  La Femme d’Hector », «  Le Vieux Léon ») sera immortalisée dans «  Les Copains d’abord », chanson née, impasse Florimont, là où le poète recevait Louis, Fred Mella, Michel Simon, Raymond Devos, Boby Lapointe, son secrétaire Pierre Onteniente, dit Gibraltar, son ami d’enfance Émile Miramont, alias Corne d’Aurochs, et le silencieux Pierre Nicolas, son dévoué contrebassiste, devenu presque invisible à force d’être flou sur les photos. Si Ventura passait derrière le fourneau, Brassens disait : «  Tes pâtes à l’italienne sont bonnes, mais elles ne valent pas celles de ma mère ! » Et Louis de rire parce qu’il pensait à l’instant même aux spaghettis à la sauce tomate concoctés jadis par Baptistine Nucéra, avenue des Diables-Bleus, à Nice. «  Nous sommes tous des isolés. A un moment pourtant nous pouvons cesser de l’être. Savez-vous à quel moment ? » s’interrogeait le romancier Emmanuel Bove, dans La Dernière Nuit. Depuis 1954, Louis avait trouvé où rompre la solitude.
 
Georges Brassens aimait savoir son ami dans les coulisses. Cette tradition fut maintes fois honorée. Louis ne pouvait pas rester en place quand Brassens chantait à Paris ou à Nice : «  Il me fallait alors tout arrêter et aller l’écouter. » L’écrivain était touché par le «  trac fou » du chanteur, par ses «  ébauches de gaieté » qui finissaient en lumineux et large sourire. A l’été 1957, il craignit que Brassens ne s’éloignât pour de bon des «  animaux de cirque », las du tohu-bohu des flagorneurs. «  Si la 
nouvelle se confirme, le monde des arts y gagnerait un poète plus grand encore7. » L’hypothèse d’un retour à la vie solitaire de Brassens ne le consolerait pas de la retraite scénique anticipée, même si l’accumulation de récitals dévorait l’énergie créatrice du poète.
 
De sa naturelle voix timbrée, Brassens émaille parfois ses mélodies d’un même mot à la suite, jouant sur la syncope. La guitare suffit à son swing teinté d’envolées mélancoliques. Les jurons, blasphèmes et autres archaïsmes contribuent à fêter le langage. Sa prosodie est savante sous des airs de ne pas y toucher. Contrairement à la légende, ses complaintes ne sont pas enrubannées d’un simple accompagnement. La musique de Brassens naissait souvent avant les paroles. Il avait quelque chose à dire et à faire entendre : «  L’ambition d’exceller dans un art nécessite un peu de providence et beaucoup de persévérance. Le don, la fortune et les racines ne tiennent qu’un second rôle. Au même rang que la santé…8 »
 
Soucieux de ce qu’il devait aux pionniers de la chanson moderne, Brassens invita Mireille à fêter ses cinquante ans de chansons à ses côtés, à Bobino, le 3 mars 1977, quand lui en célébrait vingt-cinq de moins. Rien ne pouvait plus faire plaisir à Mme Emmanuel Berl. Dix ans plus tôt, 
son mari, l’auteur de Présence des morts, et le chanteur avaient reçu ensemble le Grand Prix de Littérature et le Grand Prix de Poésie, décernés par l’Académie française. Brassens avait accepté la distinction par amitié pour Marcel Pagnol et Joseph Kessel, ses deux parrains. Après la disparition de Berl, je n’ai vu pleurer Mireille qu’à l’annonce de la mort de Brassens. Elle n’était pas peu fière qu’il tînt «  Quand un vicomte » et «  Puisque vous partez en voyage » pour des chefs-d’œuvre9.
 
L’Amérique a Bob Dylan, l’Angleterre les Beatles, et il fut un temps où la France chantait Charles Trenet, Léo Ferré, Jacques Brel, Serge Gainsbourg et Georges Brassens. Tous ont fait passer la rampe à la poésie. Il fallait se déplacer pour les écouter, puis Denise Glaser les invita à la télévision qui n’avait pas peur d’être intelligente. A un moment donné, la France a pensé avec les mots de Brassens, comme elle a parlé avec ceux de Michel Audiard. Seuls quelques artistes connaissent le double privilège d’être populaire et talentueux. Trenet diffusait la joie de vivre, Ferré la révolte, Brel le spleen, Gainsbourg le franglais et Brassens appelait à la liberté individuelle. Les irrévérencieux sont irremplaçables. Qui oserait repeindre Guernica de Picasso ? Au-delà de la mort, ils chanteront toujours de mieux en mieux. Depuis le 27 mars 1977, Georges Brassens n’est plus monté sur une scène. Ça se voit.
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«  ATTENDEZ QUE JE SOIS MORT AVANT DE ME DIRE ÉTERNEL »
 
Entretiens
 
 
 





Inédit, cet entretien radiophonique1 permet de retrouver les voix qui se sont tues. Vingt ans après leur première rencontre, à Nice, Georges Brassens et Louis Nucéra se retrouvent autour d’un micro pour une série de vingt émissions d’une demi-heure, diffusées sur RTL à partir du 28 janvier 1974, à 14 h 30.

Deux décennies de succès n’ont pas incité le chanteur à s’incruster dans les médias pour penser à haute voix sur tout et n’importe quoi.
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