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À toutes les femmes du cinéma et de la télévision
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Je ne peux pas m’empêcher de visualiser à l’avance 
tout ce qui est sur mon agenda. C’est plus fort que 
moi. Que ce soit un week-end entre copines attendu 
avec impatience, un rendez-vous redouté chez le 
dentiste ou un nouveau tournage avec mon équipe 
préférée : mon cerveau s’emballe et anticipe tous 
les scénarios.

Au cinéma, impossible de ne pas essayer de deviner 
la fi n avant tout le monde. Encore pire s’il s’agit d’un 
fi lm policier ! Enfant, j’étais la reine du spoil avant 
même de connaître le sens de ce mot. Ma manie de 
vouloir découvrir le dénouement de l’histoire avant 
d’avoir eu le temps de la savourer insupportait ma 
famille. Seule ma grand-mère aimait comparer nos 
théories en chuchotant (ce qui agaçait mon grand-
père, partagé entre l’envie d’augmenter le volume 
de son aide auditive pour vérifi er que nous ne nous 
moquions pas de lui, et celle de rester concentré sur 
son feuilleton).

Quand la grande « Mumu », celle qui m’a donné 
envie de devenir costumière, m’a proposé de la 
rejoindre sur le tournage du siècle dans les Alpes, j’ai 



d’abord cru que je rêvais, avant de comprendre que 
je partais le lendemain ! Alors, j’ai tout envisagé.

Je me suis préparée mentalement à travailler avec 
une cheff e sévère et exigeante, à intégrer une équipe 
qui ne m’attend pas, à supporter des journées de tour-
nage longues et épuisantes dans le froid, à endurer 
plusieurs nuits blanches sans oublier de sourire aux 
stars capricieuses.

On peut dire que mon imagination débridée a 
été battue à plate couture. Je ne m’attendais pas à 
la rencontre la plus traumatisante de ma vie. Pas un 
fournisseur insupportable, non ! Un cadavre, au beau 
milieu de sa boutique, dont la découverte m’a valu 
d’être suspectée de meurtre par les habitants d’un 
village dont j’ignorais encore l’existence deux jours 
plus tôt.
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1

Deux jours plus tôt

— 128 B, 4e !
S’ensuit le bruit sec du clap tenu par le machiniste 

en chemise de bûcheron canadien qui s’écarte d’un 
bond du champ de la caméra principale.

— On fait bien le silence s’il vous plaît… Moteur ! 
crie d’une voix cassée l’assistante mise en scène, rajus-
tant le foulard autour de son cou.

— Ça tourne, réplique dans un coin l’ingénieur 
du son en levant la main, le regard vissé aux niveaux 
de sa console, casque sur les oreilles.

— Action !
Aussitôt, les portes battantes de l’immense cui-

sine du restaurant s’ouvrent d’un coup de pied, pour 
laisser entrer un homme et une femme armés, tous 
deux munis d’un brassard orange marqué Police.

— Mains en l’air ! hurle la fl ic, tandis que son 
collègue progresse arme au poing, entre les chariots 
remplis d’assiettes et le mobilier en inox.

À l’autre bout de la salle, un cuistot aussi large que 
son plan de travail dégaine un pistolet automatique et 
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vise les deux policiers en civil, provoquant un mou-
vement de panique générale chez les commis qui se 
jettent à terre.

Échange de coups de feu, cascades, cris… Rien 
n’échappe aux trois caméras qui fi lment simultané-
ment l’action. Les deux premières glissent en douceur 
sur de longs rails de travelling, pendant que la troi-
sième s’agite sur l’épaule du chef opérateur.

— Coupez !
La scène se fi ge, comme si on avait mis une vidéo 

en pause. Le responsable artifi cier intervient, certaines 
amorces ne se sont pas déclenchées. Il manque des 
impacts : la prise est à refaire. Dommage, c’était la 
meilleure de la journée. Courage, on nous a déjà 
annoncé deux heures supplémentaires…

Je n’ai jamais aimé les jeudis. Je crois que ça a 
commencé à l’école primaire, quand c’était le jour de 
la piscine, où il fallait se déshabiller sous le regard des 
autres fi lles de la classe dans des vestiaires bruyants 
et enfi ler ces bonnets de bain qui tirent les cheveux. 
Le jeudi était le jour que j’aimais le moins. Au col-
lège, je l’ai carrément détesté. Franchement, quel est 
l’intérêt de ce quatrième jour de la semaine ? On a 
perdu l’énergie du lundi, la petite pause du mercredi 
est derrière nous, et le week-end paraît encore si loin. 
Le jeudi ressemble à une journée de trop, ajoutée 
juste avant le vendredi pour nous miner le moral.

À trente-huit ans, je n’ai pas changé d’avis. Mais 
aujourd’hui c’est diff érent. Déjà parce que je suis 



13

épuisée, et que j’ai besoin d’une semaine (au moins) 
de repos. Je travaille depuis quatre mois sans pause 
(ni vrai week-end) sur la saison 4 de Flic ou pas fl ic, 
une série policière à succès. Comme tout est fi lmé 
en Île-de-France, je peux rentrer chez moi le soir, 
ce que j’apprécie particulièrement. Partir tourner 
en région, c’est toujours la grande aventure, mais à 
la longue ça devient pesant, quand ça ne vire pas à 
la colo déchaînée.

Quatre saisons de huit épisodes, c’est près de cinq 
années de travail avec la même équipe et les mêmes 
comédiens. C’est chouette de tous se retrouver, mais 
on ne peut pas éviter la routine et la lassitude. Énième 
interrogatoire, énième briefi ng du commissaire… 
Heureusement, quelques séquences nous sortent un 
peu de l’ordinaire : poursuites, bagarres, ou décou-
verte d’une scène de crime originale.

On peut dire qu’on termine le tournage de cette 
saison en beauté, avec l’arrestation musclée d’un 
cuistot meurtrier dans la cuisine d’un grand res-
taurant parisien. En télévision, tout doit aller vite, 
alors la scène est fi lmée simultanément par plusieurs 
caméras, et l’action principale est jouée d’une traite. 
C’est super pour le rendu à l’image. C’est l’enfer pour 
l’accessoiriste, les maquilleuses… Et toute l’équipe 
des costumes, enfi n, surtout moi.

Comme les budgets sont plus serrés chaque année 
malgré les bonnes audiences, pas question pour moi 
de me la jouer façon tournage d’un James Bond, avec 
des dizaines d’exemplaires de chaque costume. Ici 
c’est système D à tous les étages. Marrant au début, 
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usant à la fi n. Toutes les astuces sont bonnes pour 
gagner du temps, malgré les giclures de sang et de 
sauces en tout genre sur les tenues blanches du chef 
et de sa brigade. Quant à nos deux héros policiers 
qui eff ectuent leurs propres cascades, pas question 
pour eux d’être gênés par des coutures mal placées, 
ou un vêtement trop serré. Alors on bidouille, on 
ajuste, jusqu’à la dernière seconde avant que la pre-
mière assistante mise en scène hurle son « Action ! » 
avec le peu de voix qu’il lui reste.

Pour survivre à ce genre de journée commando, je 
ne quitte jamais ma pochette de survie. Elle contient 
mon kit de couture d’urgence, de bons mouchoirs, 
une loupe, le même couteau suisse que MacGyver, un 
sachet refermable toujours garni de noisettes nature 
torréfi ées (pour éviter la tentation des friandises de 
la table régie) et un stock de thés variés (noir pour le 
matin, vert pour l’après-midi, et rooibos sans théine 
pour le soir).

Plus souvent dans ma main que dans ma poche, 
mon téléphone me sert surtout à enregistrer quantité 
de photos raccord et autres détails à retenir. Sa mini-
batterie de secours l’accompagne dans mon sac.

Enfi n, j’ai toujours mon mug personnel à portée 
de main. Blanc et métallique, il est impossible à rater, 
impossible à confondre : ma première cheff e costu-
mière, celle qui m’a tout appris, lui a tricoté une 
enveloppe de laine épaisse, sur laquelle est accroché 
un gros bouton violet. Elle m’avait bien cernée.
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Je profi te justement de la remise en place du pla-
teau avant la prochaine prise, pour aller remplir mon 
mug d’eau chaude à la table régie, et réinfuser mon 
thé vert. J’espère au passage sauver mes mains gelées, 
car les courants d’air sont redoutables dans cette cui-
sine garnie de mobilier métallique depuis que l’ingé-
nieur du son a demandé à couper la ventilation et le 
chauff age jugés trop bruyants.

— J’adore ton mug, me chuchote à l’oreille une 
jeune comédienne en choisissant un sachet de thé sur 
la table régie, autour de laquelle défi lent les techni-
ciens toujours pressés, jamais contre un petit encas.

Pendant que l’eau chauff e dans la bouilloire, Louna 
lève ses mains chargées chacune d’un sachet rectangu-
laire orange métallisé, qu’elle s’empresse de remettre 
dans les poches de son costume de fl ic, en ajoutant :

— Merci pour les chaufferettes ! J’ai cru que 
j’allais perdre mes mains…

La vingtaine, de grands yeux malicieux, Louna res-
semble à la bonne copine ou la voisine sympa qu’on 
rêve toutes d’avoir, le sourire sincère et un charme 
naturel loin des canons de beauté entretenus par la 
publicité. C’est ce côté authentique et spontané qui lui 
a permis de percer en décrochant des petits rôles dans 
les séries quotidiennes. Son personnage est apparu à 
la fi n de la dernière saison de Flic ou pas fl ic, et elle 
n’a eu qu’une semaine avec nous. Je crois même que 
c’est son premier rôle récurrent à la télévision.

L’enthousiasme de Louna me rappelle mes pre-
miers tournages, quand je trouvais chaque instant 



16

merveilleux. Non pas que je sois blasée aujourd’hui, 
mais sa fraîcheur est bienvenue, surtout au sein d’une 
équipe rodée et un peu lassée. Elle ne se plaint jamais, 
sourit tout le temps, et sait rester à sa place : une 
qualité rare et précieuse.

Louna verse l’eau chaude sur son sachet de thé et 
s’approche de moi :

— Je voulais te remercier pour hier. Tu m’as 
sauvé la vie…

— T’inquiète, ma belle, une petite tache de café, 
c’est la routine, dis-je en clignant de l’œil.

Louna goûte son thé brûlant du bout des lèvres 
avant de renchérir :

— Je m’en veux quand même. Je me sens vrai-
ment débutante parfois.

— Les plus expérimentés ne sont pas forcément 
plus respectueux de leurs costumes, tu sais…

— Et les plus gros budgets ne rendent pas les 
costumières plus sympas.

À mon tour de sourire. Louna avale une gorgée 
de thé, puis poursuit à voix basse :

— La semaine dernière, j’ai joué mes premières 
scènes sur Or blanc.

Je manque de m’étouff er avec mon thé, mais 
j’essaie de garder une contenance. Ne pas révéler à 
Louna que je suis morte de jalousie. Je serais prête à 
tuer pour être renfort, voire stagiaire sur le tournage 
du siècle… Or blanc, c’est LA série de mes rêves. 
Et pour cause, c’est l’incroyable Murielle Kapinsky, 
alias « Mumu », qui a conçu les costumes de cette 
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saga historique. Celle qui m’a donné envie de faire 
ce métier, mais je n’ai encore jamais réussi à intégrer 
ses équipes, ni même à l’approcher.

Louna m’invite à m’asseoir à ses côtés sur deux 
petits cubes de bois noirs, utilisés par les machinistes 
pour caler les rails de travelling.

— J’étais terrifi ée pour ma première scène, mur-
mure Louna en souffl  ant sur son thé fumant.

— Les grosses productions, ça fait toujours ça au 
début. On se sent perdu comme dans un hall de gare 
aux heures de pointe.

— C’est un peu ça, oui… Mais j’ai suivi tes 
conseils et ça m’a beaucoup aidée les jours suivants.

J’avale une grande gorgée de thé, en l’interrogeant 
du regard. Louna précise :

— Oui, ta façon d’observer les gens sur le pla-
teau. Je ne suis pas encore aussi forte que toi pour 
décrypter tous les détails, mais j’ai su sur qui je pou-
vais compter, et qui il valait mieux ménager ou car-
rément éviter.

Louna me ferait presque rougir. Mais elle a raison. 
Sur un tournage, on passe beaucoup de temps à 
attendre. J’ai même parfois eu l’impression de devenir 
invisible. Surtout quand j’étais encore habilleuse, tou-
jours prête à ajuster, à défroisser, ou tout simplement 
à réchauff er un comédien entre deux prises.

— J’adore en eff et deviner qui est qui… Un pla-
teau de tournage c’est un peu comme un monde 
parallèle, dans lequel chacun joue son rôle, assure son 
poste. Tu seras parfois surprise de voir à quel point 
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certains peuvent être diff érents lorsqu’ils rendent leur 
talkie-walkie, retirent leurs gants d’électriciens, ou 
referment leur carnet de scripte.

J’avale la dernière gorgée de mon thé, avant de 
sourire à ma jeune camarade :

— Choisis quelqu’un.
Les yeux de Louna scrutent aussitôt le plateau, 

s’arrêtant successivement sur les nombreuses per-
sonnes qui s’activent avant la prochaine prise. Finale-
ment, elle se retient de rire, en désignant discrètement 
sa cible : le perchman, chargé d’enregistrer le son au 
cœur de la scène à l’aide d’un micro attaché au bout 
d’une perche télescopique.

J’accepte le défi  d’un hochement de la tête, en 
commençant par son signe distinctif :

— J’adore Lucas et ses charentaises qui lui 
évitent de faire du bruit en se déplaçant. J’en ai 
compté six paires diff érentes, toutes impeccables. 
Il les range à la fi n de chaque séquence dans une 
petite mallette.

— Trop mignon. Mais qui est-il lorsqu’il ne 
perche pas en charentaises ? interroge Louna en sur-
jouant l’intonation d’une animatrice de téléréalité.

— L’usure de ses manches indique une tendance 
à les retrousser systématiquement. D’autant que sa 
chemise est au moins de deux tailles trop grande.

— Sans doute un choix justifi é par le besoin de 
lever aisément les bras en l’air pour tenir sa perche.

— Ou les mauvaises habitudes d’un célibataire 
qui ne sait pas choisir sa taille de chemise. Ni la 
bonne coupe apparemment.



— On peut noter la même approximation au 
sujet du pantalon, ma chère Irène, poursuit Louna, 
très amusée.

— Un jean trop large, dont la déformation de la 
poche arrière droite semble indiquer que nous avons 
aff aire à un ancien fumeur prévoyant, ayant eu long-
temps un paquet de cigarettes à portée de main.

— Nous noterons également l’usure prématurée 
au niveau du genou gauche, due sans doute à la posi-
tion dans laquelle il remplace ses batteries de micro, 
toujours genou à terre, précise la comédienne.

— De toute évidence, ma chère Louna. Mais 
notons les frottements au niveau des chevilles. 
Cyclisme et pantalon trop large ne font pas bon 
ménage.

— Rien ne vous échappe, chère Irène. Un dernier 
détail pour mieux connaître Lucas ?

— Pressé ou trop gourmand, notre perchman a 
opté pour le menu B à la cantine ce midi, si j’en crois 
les traces de chocolat et de sauce tomate.

Louna met la main devant la bouche pour dissi-
muler son rire :

— Tu peux lire les gens, c’est dingue.
— N’exagérons rien… Mais il est vrai que nos 

vêtements en disent beaucoup sur nos comporte-
ments. Et trahissent parfois nos petites faiblesses.


