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Préface

Je connais Philippe Douste-Blazy depuis près de trente 
ans et j’ai suivi avec grand intérêt tout ce qu’il a accompli 
dans ses fonctions nationales et internationales.

En tant que ministre de la Santé, en 1993, il a mis 
en place les délégations à la recherche clinique dans 
les hôpitaux. Dix ans plus tard, il défi nissait la part 
universitaire des CHU, créant une dotation offi  cielle 
sur les fi nancements hospitaliers destinés à la recherche.

Dans les faits, cette dotation n’a hélas pas été utilisée 
à des fi ns de recherche identifi ables. Dans les CHU, 
l’argent destiné à la recherche a eu de multiples usages, 
hélas sans respect pour les aff ectations prévues par Phi-
lippe Douste-Blazy. Conséquence : la recherche médi-
cale est aujourd’hui malade. Ce gâchis a été précipité 
par le retrait de l’Inserm des hôpitaux et l’inimitié de 
Philippe Lazar (qui l’a dirigé à partir de 1981) à l’égard 
des médecins universitaires. Tout cela n’a jamais réel-
lement été rattrapé. Il a donc fallu créer des agences 
et des instituts qui sont venus se substituer à l’Inserm 
dans le domaine de la recherche sur le sida, puis sur 
le cancer.
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La disparition des instituts de recherche institution-
nels des hôpitaux explique qu’aujourd’hui une grande 
partie du fi nancement de la recherche médicale hos-
pitalière repose sur l’industrie pharmaceutique, avec 
toutes les dérives que l’on peut craindre, notamment 
un vivier de chercheurs moins robuste entraînant une 
perte de capacités créatives. Cela a justifi é une profonde 
réfl exion, qui a débuté avec la création des IHU, les 
instituts hospitalo-universitaires (dont j’ai eu la chance 
de bénéfi cier). Il faut poursuivre cette stratégie afi n de 
consolider des pôles de soins et de recherche sur diff é-
rentes thématiques. N’oublions pas que la bonne per-
formance médicale de la France en cancérologie est en 
partie liée à cette structuration par pôles : tout d’abord 
avec les centres anticancéreux créés par le général de 
Gaulle, puis la création de l’Institut national du cancer.

En 2004, lors de son second passage au ministère 
de la Santé, Philippe Douste-Blazy a aussi entrepris de 
mettre en place un plan de lutte contre les pandémies, 
dans l’esprit du rapport que j’avais réalisé pour son 
prédécesseur, Jean-François Mattei, en 2003. Comme 
souvent, les décisions n’ont pas suivi les propositions 
du fait de la rapidité des changements de personnes 
aux postes de responsabilités ou même de l’absence de 
décrets d’application. Ce plan aurait pourtant été d’une 
grande utilité.

S’agissant de la Covid-19, on a vu que la crise a été 
moins bien gérée dans la plupart des pays occiden-
taux (Europe et États-Unis) que dans les autres pays. 
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Cela tient au fait que nos pays ne sont pas habitués à 
gérer les épidémies et que le tissu scientifi que dédié aux 
maladies infectieuses y est moins développé.

Dans ces conditions, la capacité à répondre aux 
crises et à organiser une réfl exion pertinente devient 
un véritable défi . Comme le souligne très justement 
Philippe Douste-Blazy dans cet ouvrage, l’opinion du 
Conseil scientifi que selon laquelle il était impossible 
de réaliser des tests à grande échelle, comme l’ont fait 
la plupart des pays développés, était infondée.

C’était une très profonde erreur. Toutes les analyses 
internationales ont démontré une surmortalité impor-
tante dans les pays qui avaient pris du retard sur la pra-
tique des tests. Après cette faute originelle, s’ensuivirent 
un défaitisme et une passivité vis-à-vis de l’épidémie 
qui allaient à l’encontre de toute la connaissance et de 
la tradition médicale.

En eff et, pas de diagnostic et pas de soin ! Prenez 
du Doliprane ! Les médecins ont pendant des centaines 
d’années soigné avec de l’espoir. Donner de l’espoir, c’est 
déjà soigner. Renoncer, c’est désespérer la population. 
C’est prendre des risques considérables dans la prise en 
charge des patients. Lorsqu’on est pessimiste et aff olé, 
on n’a pas l’état d’esprit nécessaire pour gérer la situa-
tion et rassurer les malades. Dans cet état de panique 
où l’information circule par voie orale ou numérique, et 
non plus en utilisant de véritables outils scientifi ques et 
en observant la maladie pour adapter la prise en charge, 
tout devient possible. Les décisions changent du jour au 
lendemain, les opinions sont fondées sur des stratégies 
considérées comme étant effi  caces parce que utilisées 
chez nos voisins. Enfi n, la vérité numérique s’oppose 



12

à la réalité pratique dans des proportions qui n’avaient 
pas été atteintes en médecine jusqu’à ce jour. L’histoire 
de l’hydroxychloroquine est d’ailleurs frappante. Com-
ment peut-on imaginer qu’un médicament administré 
depuis soixante-dix ans – qui compte parmi les plus 
prescrits au monde avec deux milliards de consomma-
teurs – soit brutalement devenu un poison ? En eff et, 
selon ses détracteurs, il aurait tué 10 à 30 % de ceux 
qui en auraient pris durant la pandémie.

En France, 32 millions de comprimés de Plaquenil 
(hydroxychloroquine 200 mg) ont été consommés en 
2019. Ce médicament, encore vendu sans ordonnance 
il y a peu, est désormais interdit du fait de sa toxicité 
extrême supposée ! Pour de multiples raisons, dont 
n’est pas absente la logique fi nancière, l’hydroxy-
chloroquine est brutalement devenue le « diable » aux 
yeux de certains médias. Des journaux parmi les plus 
respectables se sont mis à publier des articles indignes, 
qu’aucun de mes étudiants n’aurait laissé passer ! Tout 
advenait comme si l’espoir était interdit et les bonnes 
nouvelles indécentes.

Certaines publications scientifi ques de renom sont 
devenues de simples magazines d’opinion, dans les-
quelles les convictions priment sur la science. Des 
résultats inventés, des conclusions incroyables, dont 
le summum fut celle rendue célèbre par Th e Lancet 
appelée « Lancetgate » – retirée depuis – qui portait 
offi  ciellement sur 90 000 personnes et qui concluait 
que l’hydroxychloroquine possédait une toxicité 
majeure. Cette supposée étude se fondait sur des 
patients qui n’existaient probablement pas. Elle 
avait été conçue par cinq personnes, dont quatre 
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inconnues. Mais la passion idéologique du Lancet, 
engagé dans la « guerre civile » des élections améri-
caines et dont le rédacteur en chef, Richard Horton, 
vient de publier un pamphlet politique, avait atteint 
un tel degré que tout semblait acceptable, pourvu que 
ce soit contre l’hydroxychloroquine.

L’hydroxychloroquine a cessé d’être une molé-
cule chimique ancienne, connue et bien tolérée, pour 
devenir un symbole politique et idéologique qui a fi ni 
par rendre tout le monde fou !

Des années seront nécessaires avant de digérer un 
tel  scandale, et sans doute encore davantage pour en 
comprendre les tenants et les aboutissants. Pendant 
cette période agitée, à Marseille, nous tentions de conti-
nuer à mener une activité médicale traditionnelle : faire 
des diagnostics, isoler les patients, les traiter du mieux 
que nous pouvions avec les médicaments disponibles. 
Tout patient n’est pas un objet d’essai !

Les résultats, extrêmement signifi catifs, que nous 
avons obtenus ont depuis été confi rmés par plus de 
80 études. Pourtant, ce que nous avons réalisé durant 
l’épidémie nous a valu des attaques d’une violence 
inouïe. Face à elles, Philippe Douste-Blazy, avec 
patience, défendait ce que je crois être le bon sens d’un 
médecin calme et d’expérience. Lui-même paraissait 
atterré par la bataille qui se déroulait sous nos yeux.

Lors de la dernière élection du directeur général de 
l’OMS, j’avais espéré qu’il accède à cette fonction. Pour 
avoir à la tête de cette organisation un homme d’ex-
périence et de bon sens, sans nervosité excessive, afi n 
de lui redonner la place qu’elle mérite. Mais, dans un 



monde où le casting a pris le dessus sur la compétence, 
cela n’a pas été possible. L’OMS ressemble désormais à 
un bateau ivre. Nommer une personne à une fonction 
importante uniquement pour ce qu’elle représente a de 
graves conséquences. Le responsable d’une organisation 
internationale n’est pas un simple fi gurant dans une 
pièce de théâtre. En tout cas, dans les pièces où il a 
joué, Philippe Douste-Blazy a, lui, toujours fait preuve 
d’humanisme, de persévérance et de compétence.

Ce livre l’illustre une fois de plus.

Pr Didier Raoult
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Prologue

« Malgré les progrès scientifi ques incontestables, 
nous sommes toujours incapables de dire pourquoi, 
comment et quand se produira une nouvelle pan-
démie. Nous vivons actuellement avec le poids de cette 
menace. Mais, quoi qu’il en soit, les sociétés modernes 
peuvent s’organiser pour anticiper les risques et dimi-
nuer l’impact. »

J’ai tenu ces propos le 16 février 2005, alors que 
j’intervenais devant l’Assemblée nationale en tant que 
ministre des Solidarités, de la Santé et de la Famille du 
gouvernement Raff arin.

C’était il y a quinze ans, du temps de « l’ancien 
monde » comme diraient certains. Il est vrai que cette 
époque paraît désormais bien lointaine. Une nouvelle 
ère de terrorisme n’avait pas encore ensanglanté la 
France, la guerre civile en Syrie n’avait pas poussé des 
millions de réfugiés vers l’Europe, la crise fi nancière 
de 2008 n’avait pas bouleversé les équilibres politiques, 
les réseaux sociaux n’en étaient qu’à leurs balbutiements 
et les téléphones portables ne servaient qu’à téléphoner 
ou envoyer des SMS. À cette époque, quiconque aurait 
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prétendu que plus de la moitié de l’humanité se retrou-
verait un jour confi née parce qu’un virus se répandait 
à travers le monde serait passé pour un doux illuminé. 
Je suis bien placé pour le savoir : j’ai été ce « doux 
illuminé ». Je ne me prends pas pour Nostradamus, 
je n’avais évidemment pas prévu dans le détail ni la 
date ni l’ampleur de la pandémie que nous avons subie 
en 2020. Je ne savais pas quel virus frapperait mais 
j’avais une idée précise des conséquences qu’il pour-
rait entraîner sur les plans sanitaire, économique et 
social. Après la crise du SRAS de 2003, j’avais pris 
conscience que nous devions nous préparer à faire face 
à une menace de bien plus grande ampleur et j’avais 
pu constater que ni notre pays ni aucun autre ne s’en 
donnait les moyens. C’est pour cette raison que j’avais 
pris la parole à l’Assemblée nationale ce jour-là. En 
prenant l’exemple de la grippe aviaire, j’avais dressé 
un panorama des risques auxquels nous exposerait une 
pandémie infectieuse mondiale, puis j’avais exposé les 
grandes lignes du plan gouvernemental que j’avais éla-
boré dans cette perspective.

Dans un monde idéal, mon intervention aurait sans 
doute provoqué une prise de conscience générale chez 
les députés qui auraient tous gardé à l’esprit les risques 
que nous courions dans les années à venir. Dans un 
monde idéal, tous mes collègues du gouvernement se 
seraient mobilisés sur la nécessité de donner à notre 
État les moyens de réagir le jour où une telle pandémie 
se déclarerait. Dans un monde idéal, après la confé-
rence de presse que j’ai donnée, l’ensemble des médias 
auraient consacré des articles ou des reportages à ce sujet 
pour alerter l’opinion. Dans un monde idéal, j’aurais 
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senti au sein de notre pays un état d’esprit disposé à 
une mobilisation sans faille pour se protéger d’un péril 
qui risquait de faire vaciller l’ensemble des structures 
de la société et d’emporter des vies par milliers. Dans 
un monde idéal, j’aurais obtenu des réponses favorables 
lorsque j’ai proposé aux autres pays européens d’établir 
des coopérations visant à mettre en œuvre une stratégie 
commune face à une potentielle pandémie. Dans un 
monde idéal, je n’aurais rencontré aucune diffi  culté à 
faire avancer cette cause, car j’aurais eu en face de moi 
des élites qui auraient eu la sagesse de comprendre que 
le pire peut survenir, surtout lorsque plusieurs répéti-
tions générales ont déjà eu lieu. Dans un monde idéal, 
le monde entier se serait uni pour conjurer ce risque 
infectieux, car nos instances internationales seraient 
capables de faire taire les intérêts particuliers pour unir 
les nations face à un danger susceptible d’anéantir une 
partie importante de la population. Malheureusement, 
nous ne vivons pas dans un monde idéal. À quelque 
niveau que ce soit, je n’ai rencontré au mieux que de 
l’indiff érence et au pire du mépris.

Un immense gâchis

Plaider pour la nécessité de nous préparer à une pan-
démie mondiale n’est pas l’exercice le plus bénéfi que 
qui soit pour un responsable politique. Lorsque l’on est 
aux responsabilités, il vaut toujours mieux annoncer des 
bonnes nouvelles ou prendre des mesures qui auront 
un impact rapide sur le quotidien des Français. Consa-
crer une part importante de son temps et de son énergie 
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à un danger hypothétique qui semble tout droit sorti 
d’un fi lm catastrophe hollywoodien ne fait pas partie 
des préconisations des conseillers en communication. 
Je n’étais pas né de la dernière pluie, j’évoluais depuis 
suffi  samment longtemps en politique pour savoir que 
le long terme est rarement une préoccupation majeure 
dans les plus hautes sphères de l’État.  J’avais pourtant 
reçu le soutien sans faille du président de la République 
de l’époque, Jacques Chirac, qui m’a appuyé lorsque 
j’ai exposé ce premier « plan gouvernemental de lutte 
contre la pandémie grippale » et m’a encouragé à le 
hisser au niveau interministériel pour qu’il soit ainsi 
intégré à la sécurité et la défense nationales.

L’administration française a, elle aussi, pleinement 
joué son rôle dans ce domaine. De mon plan est né 
un rapport de la haute fonction publique, puis de ce 
rapport sont nés une structure, des moyens fi nanciers et 
une organisation des infrastructures. Mes deux succes-
seurs au ministère de la Santé, Xavier Bertrand d’abord 
et Roselyne Bachelot ensuite, ont eux aussi poursuivi 
la stratégie que j’avais imaginée en développant les dis-
positifs en place. Tout était prêt, tout était encadré, 
le matériel était stocké, les processus étaient rédigés. 
La pandémie pouvait se déclarer, nous étions prêts à 
riposter. Il n’a suffi   que de quelques années pour que 
ce bel édifi ce soit démoli par étapes successives, avant 
d’être réduit en cendres et balayé hors des structures 
étatiques au nom de la loi comptable. Guidés par des 
réfl exions à courte vue, des décideurs ont choisi d’en-
terrer sans fl eurs ni couronnes tout ce qu’ils s’éver-
tueront à rechercher lorsque la crise du coronavirus 
s’imposera. Du château fort que nous avions bâti pierre 
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après pierre pour nous protéger d’un ennemi viral, il 
ne restait même pas des ruines. Alors, lorsque vint le 
virus, il était trop tard pour les regrets. Un à un, les res-
ponsables de cet immense gâchis ont tenté de dissi-
muler leurs responsabilités en renvoyant la balle à telle 
administration ou tel prédécesseur. C’est le charme de 
la politique, comment aurait-il pu en être autrement ? 
L’heure n’est pas à désigner les coupables, cependant 
les Français méritent de connaître la véritable histoire 
de cet incommensurable gâchis. Je pense avoir la légi-
timité pour la raconter.

Je mesure la responsabilité de prendre la parole sur 
un tel sujet alors que des milliers de familles, auxquelles 
nous devons avant tout penser, n’ont pas encore fait 
leur deuil après avoir perdu un proche de la Covid-19. 
Ce n’est pas en tant qu’ancien responsable politique 
que j’ai décidé d’écrire ce livre mais au nom de mon 
inlassable engagement en faveur de la santé publique. 
Je n’ai pas pour dessein de juger qui que ce soit, ma 
seule ambition est d’empêcher que de nouvelles fautes 
lourdes de conséquences ne soient à nouveau commises. 
La crise que nous avons traversée ne sera en aucun cas 
une simple parenthèse douloureuse que nous pour-
rons refermer avec la conscience de ceux qui pensent 
le danger écarté. Nous devons apprendre des erreurs 
passées, surtout lorsqu’elles auraient pu si facilement 
être évitées. « La fi délité dans la sottise est une sottise de 
plus », disait Vladimir Jankélévitch. Suivons ce précieux 
conseil et ne nous obstinons pas dans l’erreur.

Le risque zéro n’existe pas, c’est une réalité qu’aucun 
médecin n’ignore. À chacune de nos décisions, nous 
devons comparer le risque au bénéfi ce potentiel. Nous 
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ne vivons pas dans un monde binaire où seuls le bien 
et le mal coexistent. Je ne prétends donc aucunement 
détenir la vérité absolue sur la manière dont un pays 
doit être gouverné lors d’une crise comme celle que 
nous avons vécue. Mais, d’un point de vue sanitaire, 
certains faits sont à ce point incontestables qu’ils ne 
peuvent plus être niés, même avec la plus mauvaise 
foi du monde. C’est pourquoi j’ose affi  rmer qu’une 
pandémie comme celle de la Covid-19 était annoncée, 
des signes précurseurs s’étaient multipliés au cours des 
années précédentes. Une autre vérité doit être dite, 
même si elle est inaudible à tous ceux qui ont souff ert 
dans leur chair en raison du coronavirus ou qui ont subi 
de plein fouet la crise économique qui a découlé du 
confi nement généralisé. Pourtant, aussi diffi  cilement 
acceptable que ce soit au regard du nombre de morts, 
chacun doit prendre conscience que la virulence de 
ce virus n’était pas extrême comparée à bien d’autres. 
Qu’est-ce que cela signifi e ? Qu’un autre virus pourrait 
un jour se révéler bien plus meurtrier si nous nous 
contentons encore de subir les conséquences plutôt que 
d’anticiper les réponses. Dans vingt ans, dans dix ans, 
demain peut-être, une autre épidémie plus contagieuse 
encore pourrait se propager avec un taux de morta-
lité qui nous foudroierait. Nous n’avons donc ni le 
temps de souffl  er ni le luxe de nous croire à l’abri pour 
longtemps. Certains estiment que la probabilité d’une 
nouvelle pandémie s’abattant sur le monde dans les 
prochaines années est extrêmement faible. À mon sens, 
ils s’aveuglent. Se croire à l’abri n’a jamais empêché le 
pire d’arriver. Nous devrions l’avoir compris…
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Plus de vœux pieux

Nous aurons beau accomplir chaque année des 
progrès techniques qui semblaient impensables il 
y a quelques décennies, nous continuerons de vivre 
dans un écosystème où sévissent des virus et des bac-
téries, où interviennent des catastrophes naturelles. 
Notre médecine pourrait frôler la perfection dans un 
avenir proche, l’espèce humaine se retrouvera tou-
jours démunie lorsqu’elle sera confrontée à un virus 
jusqu’alors inconnu. Nos sociétés peuvent se croire 
indestructibles, elles ne cesseront jamais d’endurer des 
séismes inédits. Imaginer que nous pourrions un jour 
vivre dans un monde purifi é et pacifi é est l’apanage des 
esprits crédules et des vendeurs de rêve. Dès lors que 
l’on accepte la réalité telle qu’elle est et non telle que 
nous aimerions qu’elle soit, nous devons être capables 
d’agir pour ne pas subir.

L’ère des donneurs de leçons dure depuis trop 
longtemps pour que j’aspire à rejoindre leur camp. 
Je ne cherche ni à me complaire dans le défaitisme ni 
à distribuer les bons et les mauvais points. L’unique 
objet de ce livre est de dresser le bilan des erreurs 
commises pour qu’elles ne se reproduisent plus et 
de proposer des solutions. Car je possède, moi aussi, 
une part de naïveté : je reste convaincu que changer 
le cours des choses ne dépend que de nous. Le fata-
lisme m’a toujours été insupportable, car il sert sans 
cesse d’excuse à ceux qui choisissent de baisser les 
bras. Je sais par expérience qu’aucun combat n’est 
aisé, que nulle victoire ne se remporte sans eff orts 
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et que les déceptions sont toujours plus nombreuses 
que les satisfactions. Toutefois, je refuse d’abdiquer. 
Notre pays a besoin de réformes de grande envergure 
pour que notre système de santé ne sombre pas dans 
la médiocrité qui lui est promise malgré l’engagement 
sans faille de nos soignants. Nos instances internatio-
nales ont besoin de se refonder pour sortir de l’inca-
pacité à agir qui les a si pathétiquement caractérisées 
durant toute la crise. Le village global qu’est devenu 
le monde a besoin d’ériger un système de solidarité 
qui dépasse les frontières comme il a su le faire avec 
l’économie ou l’information. Cette crise aura aussi 
été révélatrice d’un grave dysfonctionnement de la 
communication scientifi que. L’hystérie collective sus-
citée par le traitement par hydroxychloroquine, et la 
publication d’une fausse étude par une des revues des 
plus réputées, resteront comme l’un des plus grands 
scandales de la médecine. Nous ne pouvons accepter 
que cela se reproduise.

Il ne s’agit pas d’énumérer les vœux pieux en croi-
sant les doigts pour qu’ils se réalisent d’eux-mêmes. Les 
doux idéalistes et les démagogues de toute obédience 
se sont suffi  samment couverts de ridicule durant la 
crise sanitaire en décrivant ce merveilleux « monde 
d’après » censé se dessiner comme par magie. Mais le 
« monde d’après » est arrivé et il n’a rien d’enchanteur. 
Alors, rangeons les tribunes sans lendemain, les pro-
fessions de foi stériles et les incantations sur le grand 
soir dont personne n’a jamais vu l’aube. Cessons 
d’espérer et agissons. Non par de belles paroles ou 
des engagements vides de sens mais par des décisions 
concrètes et des réformes courageuses qui ne plairont 



pas à tout le monde mais se révéleront essentielles 
à l’intérêt général. Pour que ce soit possible, nous 
devons cependant être capables de regarder la réalité 
en face et comprendre comment nous en sommes 
arrivés là.
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1  

Pourquoi d’autres pays ont réussi 
là où la France a échoué ?

La crise de la Covid-19 a stupéfi é l’humanité tout 
entière. En quelques mois, le virus s’est répandu à travers 
la planète, n’épargnant presque aucun pays. Ce n’était 
pas la première fois que l’espèce humaine subissait une 
pandémie d’une telle ampleur : la peste a décimé plus 
de 10 millions d’individus de la Mésopotamie à Rome 
au cours du iie siècle, la « peste noire » a exterminé au 
moins un tiers de la population européenne mille ans 
plus tard, le choléra a emporté 100 000 Français en 
1832, puis une grippe venue d’Asie que l’on quali-
fi ait d’« espagnole » tua à son tour 50 millions d’êtres 
humains sur l’ensemble des continents entre 1917 
et 1919. Face à ces fl éaux, nos ancêtres se sont d’abord 
contentés de prier les dieux pour qu’ils viennent à leur 
secours, puis ils ont entrepris de circonscrire les conta-
gions avec leurs connaissances scientifi ques limitées et 
du matériel médical rudimentaire. Lorsqu’une nouvelle 
pandémie mondiale a surgi en ce début de troisième 



millénaire, l’humanité était certes plus exposée qu’elle 
ne l’avait jamais été en raison de la transformation du 
monde en village global, mais nous possédions désor-
mais des infrastructures, des moyens technologiques et 
des connaissances scientifi ques qui nous permettaient 
de faire face. Nous n’avions plus le droit d’accuser la 
fatalité ou de compter sur la bonne fortune pour être 
épargnés. À tous les gouvernements, un seul impératif 
s’imposait : prendre les bonnes décisions. Tous avaient 
pour objectif de limiter la propagation du virus et de 
sauver des vies. Le moins que l’on puisse dire, c’est que 
certains ont mieux réussi que d’autres…
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