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Charles Trenet
UN GENRE EN SOI

« La nouvelle génération n’ose plus dire 
qu’elle fait des chansons : on fait des titres. 

Je ne sais pas s’ils sont cotés en Bourse. »
Charles Trenet

1913–2001

C’est le 25 mars 1938 qu’il débuta 
de plain-pied pour un « seul en scène »  
retentissant à l’ABC, en première partie  
de Lys Gauty – un mois auparavant,  
Maurice Chevalier, l’insigne vedette qui 
avait accepté l’une de ses compositions, 
« Y’a d’la joie » (1936), l’y avait convié afin 
de le présenter à son public. Ce soir du 
25 mars, répondant aux exhortations du 
public trépignant, au lieu de chanter deux 
chansons, Trenet en avait enchaîné cinq. 
Les jours d’après, la presse relatait cet 
engouement phénoménal – Le Petit Pari-
sien, sous la plume de Louis-Léon Martin : 
« Il s’est passé une manière d’événement 
vendredi dernier, à l’ABC. Un poète du 
tour de chant s’y est révélé dans une at-
mosphère d’enthousiasme unanime […] » ; 
Le Figaro, sous celle d’André Warnod : 
« Charles Trenet, un tout jeune homme, 
blond et rose, vigoureux, une vivacité, 
une ardeur, une santé de jeune animal 
en liberté. Il chante des chansons dont il 
a composé les paroles et la musique […]. 
Il les chante en artiste de music-hall, pas 
du tout en chansonnier, il danse, il se tré-
mousse. Il fait de grands gestes, il ôte et 
remet sur sa tête un curieux petit chapeau 
de feutre. Il est charmant. »

Quiconque avait été présent attestait 
de cette fièvre spontanée et, en proue, 
Mitty Goldin, le directeur de l’ABC, qui 
l’avait reconduit pour présenter trois mois 
plus tard son tour en vedette.

Déjà surnommé « le Fou chantant » 
par le patron d’un cabaret de Marseille 
où il se rodait, dans la foulée, Trenet avait 
reçu le Grand Prix du disque décerné par 

À ses débuts, coiffé de son 
légendaire chapeau.

Père de la chanson française mo-
derne à la postérité vérifiée dès la 
moitié des années 1930, Charles 

Trenet en changea non seulement la 
tournure musicale mais aussi celle des 
lyrics. 

De 1932 à 1936, auprès de Johnny Hess, 
pianiste d’origine suisse, il avait écumé en 
duo les cabarets parisiens, Le Fiacre, Le 
Bœuf sur le toit, retenu par Henri Varna 
au Palace pour la Revue des moins de 
trente ans. Intervenants ponctuels sur 
Radio Cité, Charles et Johnny servaient 
alors le swing, la couleur favorite des  
zazous.

1937
« Je chante »,

« Fleur bleue »

1938
« Y’a d’la joie », 

« La Polka du roi »,
« Boum ! »

1939
« Ménilmontant », 

« Le Soleil et la Lune », 
« Mam’zelle Clio »

1938
« La Romance de Paris »

1942
« Débit de l’eau », 

débit de lait »,

1946
« La Mer »

1950
« Mes jeunes années »

1951
« L’Âme des poètes », 

« Dans les pharmacies », 
« La Folle Complainte »

1952
« La Jolie Sardane »

1955
« Moi, j’aime 

le music-hall »

1956
« Route nationale 7 »

1957
« Douce France »

1959
« Le Piano de la plage »

TRENET EN

20 titres
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tude échevelée sur scène égratigne les  
réfractaires à cette nouvelle donne. Sous 
l’Occupation, en dépit des restrictions en 
cours, il se prolonge dans la veine jazzy, 
zazou. Bientôt amené à déchanter, il est 
sommé de démontrer aux autorités de  
Vichy sa non-judéité – un ignoble comble 
à revers. En continuité, sans en mesurer 
l’impact, il boucle une sorte d’hymne à 
la solde à peine voilée des chantiers de 
jeunesse, maréchalistes par essence : 
« La Marche des jeunes ». Prolixe, ins-
tinctif – « Je fais des chansons comme 
le pommier fait des pommes ! » –, il ne 
s’était pas retenu.

Pour s’être rendu à un concert en  
Allemagne flanqué d’autres artistes, dont 
Édith Piaf, à la Libération, d’une manière 
arbitraire, il se vit infliger huit mois d’inac-
tivité convertis en trois. De cette période 
discutable, nous préférerons retenir 
qu’elle vit fleurir « La Romance de Paris » 
(1941), « Que reste-t-il de nos amours ? » 
(1942), « Douce France » (1943), compo-
sée avec Léon Chauliac, gravée en 1947 
– un encouragement subliminal à la Ré-
sistance, même passive –, suivant « Je 
chante », écrite en collaboration avec 
Paul Misraki, « Fleur bleue » (1937) et 

l’académie Charles Cros pour sa chan-
son explosive, « Boum ! » Dès cette date 
et jusqu’en novembre 1999, où il s’exhiba 
durant trois récitals d’adieux à la salle 
Pleyel, il ne quitta plus jamais son rang 
de vedette, passé de celui d’outsider épié, 
en 1937, à celui de référence, la même 
année.

Retour sur la construction d’une ex-
ceptionnelle identité musicale et littéraire.
Si, en 1932, Pills et Tabet avaient insufflé 
une modernité dans l’air musical, grâce 
à Trenet, elle se gonflait d’une dimension 
inusitée, révolutionnaire ! En ex-passager 
furtif du surréalisme – il avait publié dans 
Le Coq catalan, la revue d’Albert Bausil 
qui exposait les stances de Jean Cocteau 
et de Max Jacob –, dans l’art de trous-
ser un couplet en paroles, il inaugurait 
un style exclusif. Max Jacob lui ayant 
soufflé : « Ne publiez pas vos poèmes, 
chantez-les ! », il avait eu raison d’obtem-
pérer. Par les notes, en suppôt patenté du 
swing, ce tempo binaire et souple débar-
qué des États-Unis, il déflagrait pareil. Via 
son flux, son intuition de la syncope, mû 
à l’égal par celle, innée, de la mélodie, il 
se trouvait autant à son aise pour abor-
der un opus enlevé – « Boum ! » (1938), 

Ci-dessus. En plein « Boum ! »,  
en 1938.

Ci-contre. Romance de Paris,  
de Jean Boyer, l’un des quatre 

films que Trenet tourna  
entre 1941 et 1943.

« Charles Trenet, un tout 
jeune homme, blond et rose, 

vigoureux, une vivacité, 
une ardeur, une santé de 
jeune animal en liberté. 
Il fait de grands gestes, 
il ôte et remet sur sa tête 

un curieux petit chapeau de 
feutre. Il est charmant. »

André Warnod

« Mamz’elle Clio » (1939) – que pour la 
ritournelle, la romance ; sur le ton frôlant, 
« Douce France », sur celui du folklorique, 
« La Jolie Sardane » (1952). En un éclair, 
il avait éradiqué la chanson réaliste en 
vogue jusqu’alors.

La France de l’avant-Seconde Guerre 
mondiale vibre à sa cadence. Il avance en 
chanteur-phare dont les mots simples et 
les illuminations poétiques transcendent 
les générations, encore que son atti-

Charles Trenet,  
vedette des disques Columbia,  

la firme américaine implantée en France.
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En 1945, il consigne l’un de ses incon-
testables chefs-d’œuvre d’un impact 
étrange et mélancolique, en marge de ses 
opus trépidants : « La Folle Complainte ». 
En vérité, ce n’était pas la première fois 
qu’il s’exprimait sur cette impédance, à 
considérer « Les enfants s’ennuient le di-
manche » en date de 1939. Comme de 
s’être retranché en lui-même suite à ses 
déboires pendant l’épuration, il laissait 
libre cours à ses réminiscences intimes. 
Cette complainte dense, nostalgique, 
suggestive d’un temps d’hier auprès des 
siens, filtre la mort lente en action, la ten-
tation de disparaître. Premier étonné de 

cette sensation ordinaire pour l’enten-
deur, Trenet déclarait : « Beaucoup de 
gens ont découvert des tas de choses 
que je n’y ai pas mises moi-même. » 
Dont acte. Pourtant, il ajoutait : « Il y 
a là des images précises que je n’ai 
pas inventées… » Et plus loin encore 

L’Américain Bobby Darin,  
l’un des innombrables interprètes de  

« Beyond the Sea », l’adaptation de « La Mer ».

« C'est surtout les poètes 
qui m'ont enthousiasmé, 
les grands romantiques, 

Vigny et tout ça. J'ai admis 
les poètes nouveaux mais 

c'était autre chose. »
Libération, 21 octobre 1999

« Le Soleil et la Lune » (1939). Entre 1941 
et 1943, il avait tourné dans pas moins de 
quatre films : Romance de Paris (1941) et 
Frédérica (1942) de Jean Boyer, Adieu 
Léonard de Pierre Prévert et La Caval-
cade des heures d’Yvan Noé (1943).

de préciser, afférent aux soirs de repas-
sage bihebdomaires : « C’était le silence 
total, on entendait le bruit du fer à repas-
ser glissant sur le linge. »

Pénétré de l’insignifiance d’être, à son 
insu il se posait en médium d’une existence 
trop sage pour être vécue vraiment. De 
même qu’enfant, dans sa famille, il s’était, 
parfois, trouvé à l’étroit, à cette époque il 
ne se sentait plus de rester en France où 
il avait été humilié. Déjà, il songeait à re-
partir d’un pied neuf, ailleurs, en Amérique 
du Sud où il s’envolerait bientôt.

En 1946, il est de retour dans l’hexa-
gone. Raoul Breton, son éditeur fétiche 
depuis ses débuts, s’émeut de savoir s’il 
possède de nouvelles chansons oppor-
tunes comme les Français reprennent des 
couleurs, dorénavant friands de swing. Ef-
fectivement, il en possède une, dont l’idée 
lui est descendue à bord d’un train vers 
Montpellier, au passage de l’étang de 
Thau ; dont il a écrit les paroles, ébauché la 
musique avec Léo Chauliac, son pianiste, 
une mélodie lente et vaste comme l’hori-
zon qu’elle suggère, celui de « La Mer » 
– le titre. Illico, Breton pressent la portée 

Le Grand Café, 
ou des dangers de la convivialité  

au comptoir où les conteurs se noient.

Ci-dessus. Premiers succès, 
premières réussites à la chaîne 

dont « Je chante ».
 

Ci-contre. Trenet et Piaf,  
son inconditionnelle, réunis 

le temps d’un disque dix titres, 
mais chacun de son côté.
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Pour le programme de Bobino, le Fou chantant
 pose à nouveau avec son chapeau fétiche.

Amoureux du music-hall, 
il s’exhibe à la une du magazine dédié.

« Ne publiez pas 
vos poèmes, 

chantez-les ! »

de cette composition, relevée ce jour-là au 
piano par Albert Lasry, le futur cosigna-
taire, aux dépens de Léo Chauliac, absent.

À sa sortie, la chanson, magnifiée 
avec cordes et chœurs, colportée tour à 
tour par Roland Gerbeau et Renée Le-
bas, ne crée pas la sensation. Toutefois, 
grâce à Raoul Breton qui s’est hâté de 
la faire adapter par Jack Lawrence aux 
États-Unis – « Beyond the Sea » –, elle 

va s’instaurer comme un immense suc-
cès planétaire, un standard dont, à ce 
jour, on dénombre à peu près quatre 
mille versions. Plus tard, alors qu’il ne 
pouvait se priver de la donner au public 
dans n’importe lequel de ses tours, avec 
un rien d’acrimonie envers sa patrie qui 
n’avait pas accueilli à sa sortie cette réus-
site, il déclara : « “La Mer”, dans le fond, 
c’est un succès américain. Quand je l’ai 
chantée en France, on m’a dit : “C’est très 
gentil mais ça n’est pas assez swing.” À 
l’époque, il fallait chanter du swing. Et “La 
Mer” est restée trois ans dans un tiroir. »

Loué outre-Atlantique, ami des plus 
grands artistes sur place, Chaplin, Laurel  

et Hardy, Mary Pickford, il y restera cinq 
ans, entre Hollywood et Broadway. En 
1948, il chante à l’hôtel Plaza à New York, 
à Hollywood, au Lauren Theatre et à  
Boston, à l’Old South Theatre. Cepen-
dant, « Revoir Paris » – du titre de sa 
chanson de 1947 – le taraude.

Dans la capitale, de nouveau, il ef-
fectue sa rentrée, au théâtre de l’Étoile, 
en septembre 1951. Trois ans plus tard, 
pour une première, en 1954, il foule les 
planches de l’Olympia, comme en 1958 
celles de Bobino et de l’Alhambra, où il 
n’apparaît plus systématiquement avec 
son célèbre chapeau. En 1960, il revient 
au théâtre de l’Étoile. À ce virage où 
de nouvelles voix s’élèvent, il fait figure 
de sommité respectée. De futurs clas-
siques se sont ajoutés à sa production, 
« Nationale 7 », « La Java du Diable », 
« Moi, j’aime le music-hall », une chan-
son inventaire à la gloire de la discipline 
et de la lignée montante : Patachou, 
Brassens, Ferré, Gréco, Mouloudji,  
les Frères Jacques, Aznavour, Bécaud, les 
Compagnons de la chanson, etc.

Avec l’irruption du yéyé, du rock, les 
années 1960 favorables aux teenagers 
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« Je fais des chansons 
comme un pommier 
fait des pommes. »

en monument de la chanson française, 
internationale. Pour autant, il peine à se 
consoler de n’être plus sur le devant de la 
scène. Cette occurrence s’organise grâce 
à Jacques Higelin lors du Printemps de 
Bourges, en 1987, qui se réclame de lui 
comme d’un père spirituel. À la conver-
gence d’une exceptionnelle vitalité com-
mune, d’une adéquation stylistique à leurs 
univers musicaux respectifs, par-delà les 
époques, s’ils ne se ressemblent pas tout à 
fait, en tout cas ils s’assemblent. Présenté 
au public, le poète de Narbonne reçoit 
un triomphe en direct, façon d’adoube-
ment émanant d’une jeunesse enthou-
siaste. Même à n’être plus le « phare » en 
exercice, il durait en continuelle source  
lumineuse. Lui, de son côté, avec une 
humilité non feinte, corroborait in situ 
cet aveu dispensé à Pierre Tchernia lors 

d’un entretien 
télévisé : « Je suis 
né un petit peu 
poète, un petit 
peu musicien, ça 
m’a permis de 
faire des chan-
sons, voilà, c’est 
tout. »

H o r s  s e s 
couplets, Trenet 
déve loppa une 
œuvre littéraire au-
tonome, aux accents 
poét iques .  D ’où 
subsistent au moins 
deux palmes sur l’en-
semble d’une quin-

zaine de parutions, 
Dodo Manières (Albin Michel, 1940) et 
Un noir éblouissant (Grasset, 1965), deux 
romans écrits à vingt-cinq ans d’écart à 
la température de ses ressentis d’alors, 
une production aux accents chimériques 
– surréaliste, en somme. Lié à cette école, 
nous le savons, il avait rencontré Max Ja-
cob grâce à Robert Denoël ; Max Jacob 
qui lui inspira « La Polka du roi » (1938). 
De même, il entretenait une amitié avec 
Jean Cocteau, inconditionnel de « Tout 
est au duc » (1936).

Avec pour point fixe la capitale, où 
il revenait sans cesse, d’oïl et d’oc, pas 
un mieux que lui n’aura collaboré par la 
langue à la chanson de Paris, un genre 
à lui seul ; pas un n’aura autant que lui 
influé sur un art vital, acclimaté à une 
poétique de rigueur. À tel point que Brel, 
parcouru de gratitude, affirmait : « Sans 
Charles, nous serions tous devenus des 
comptables. »

En partenariat avec Europe 1 en 1989, 
un disque qui porte la signature graphique 

et universelle de son auteur.   

le pénalisent. En vue de se rappeler à 
tous, dans L’Express, il contre-attaque : 
« À force d’être gentil, on finit par être 
suspect. Il y a cinq ans que je supporte 
sans rien dire les imbécillités qu’éditent 
les maisons de disques et que diffusent 
les postes de radio. Aujourd’hui, je veux 
me battre. » En 1969, il se pose au Théâtre 
de la Ville. En 1971, il s’approprie l’Olympia 
tandis qu’en 1973, manière de reconqué-
rir les ondes, il publie un nouvel album, 
Chansons en Liberté. Où il déclare sa 
flamme intacte aux choses, aux lieux de 
son enfance – « Fidèle » –, où, sur fond 
de flonflons et de fanfare clinquante, il 
implore, joyeux : « Joue-moi de l’électro-
phone. »

Sous la cendre, Trenet le Jeune sem-
blait exhorter Trenet l’Ancien à reprendre 
du collier. Mais, indiciblement, quelque 
chose s’est grippé en lui, effet de l’âge et 
d’une contemporanéité qui le malmène : 
il ne fascine plus. Ou bien si, eu égard à 
son catalogue achalandé qui l’a intronisé 

En version instrumentale, 
repris par Jacques Hélian, le poète souriant 

étend son empire discographique.
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Dans un contexte global, la guerre 
terminée, un public frustré par quatre 
ans d’Occupation daignait récupérer le 
temps pillé, se réapproprier la parole  
et la musique, confisquées. Partant,  

M ûrie sur la rive homologue de 
la Seine dès la Libération, la-
dite chanson « Rive gauche » 

opéra en rupture avec celle, réaliste, 
d’avant-guerre, qui, à Paris, se propa-
geait dans les estaminets brumeux de 
Montmartre ou les repaires policés du 
quartier de l’Opéra, sur la Rive droite. 
Si, d’usage, à celle-ci collait la réputa-
tion d’enseignes chics pour noctambules 
aisés, à l’autre, gauche, par une com-
plexion intellectuelle de longue date, 
revenait celle de boîtes dédiées à une 
bohème excentrique. Montparnasse sur 
le retour, Saint-Germain-des-Prés s’ins-
taurait en relais.

pléthore d’établissements ouvrirent dans 
le pourtour plus ou moins distant de 
l’église Saint-Germain : La Rose rouge, 
L’Écluse, Le-Port-du-Salut, L’Échelle de 
Jacob, La Fontaine des Quatre-Saisons, 
La Méthode vers la Mouffe, Le Cheval 
d’Or vers la Contrescarpe, et L’École 
buissonnière. Des endroits récupérés 
dans l’espace de caves voûtées, d’an-
ciens commerces mal taillés, des repaires 
exigus pour la plupart. Afin de pallier ce 
défaut, pour s’accompagner la guitare 
convenait mieux que le piano, encore 
que nombre de lieux en possédaient un.

Sur partitions, à ce stade, le rôle de 
Trenet avait été déterminant dont les 
paroles se teintaient d’une poésie claire 
et accessible. En retrait, Jacques Prévert 
s’était mêlé à cette révolution graduelle, 
fournisseur en textes d’Agnès Capri ou 
de Marianne Oswald, deux chanteuses 
littéraires des années 1930 cantonnées  
au cabaret. La chanson Rive gauche 
s’élaborait.

D’entre tous de cette tendance sous-
jacente, Léo Ferré fut celui qui déclencha 
les hostilités littéraires. Autrement qu’un 
chanteur, étayant le distinguo d’Henri 
Gougaud – un autre chanteur de la Rive, 
romancier –, Ferré, auteur-composi-
teur-interprète, se distingue en poète 
intégral et, à cette aune, sobre et dé-
nué d’artifices, en homme qui chante. En 
contre à la moindre tentative susceptible 
de l’enfermer dans un genre, non sans 
orgueil et malice, il se plaisait à béton-
ner : « Je ne suis qu’un chanteur de va-
riétés. » Et s’il ne fourbit que brièvement 

Ci-dessus. Prévert-Kosma, un duo comme 
un label pour un standard international : 

« Les Feuilles mortes » (1949).

Ci-contre. Les vedettes du Rive Gauche 
regroupées sur un disque, 

une belle affiche.

« Le mystère 
il est ce que les autres ont 

voulu que je sois, 
c'est-à-dire mystérieuse. »

Barbara

16

Le Rive Gauche
LA POÉSIE AU POUVOIR

« Rive gauche, voilà un mot que je n’aime pas beaucoup,
non pas que je renie la rive gauche mais

parce que c’est un mot qui limite, qui étiquette… »
Barbara, 1964
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ses rimes dans les cabarets, il marqua de 
son empreinte cet exercice en territoire 
désigné : « En 1947-1948, j’ai travaillé là 
parce que c’était l’endroit où les gens  
venaient. Je n’ai pas choisi Saint- 
Germain, cet empire des limonadiers  
qui nous exploitaient, ç’aurait été Pantin, 
je serais allé à Pantin. »

Il a sublimé Baudelaire, Aragon,  
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, Lautréa-
mont, Rutebeuf, Villon ; il a projeté  
Caussimon dans la lumière et, comme 
étant poète lui-même, il s’est interprété 
aussi. Le verbe incisif, la gouaille ordon-
née d’un carabin rectifié aux humanités 
latines, d’une verve folle et visionnaire 
matinée de franglish, en libertaire dé-
gondé, Ferré déploie le talent subversif 
d’un semeur de mots ivres. 

Ci-contre. Baudelaire, 
le maître en spleen du Monégasque 

à fleur de désespoir.

Ci-dessous. Pour Le Chant du Monde, Léo Ferré 
s’embarque pour chanter la Rive gauche.

 « Il y a des gens qui 
reçoivent d'abord la musique, 

d'autres les paroles. 
Les plus intelligents écoutent 
en priorité les paroles, les plus 

sensibles, la musique. »
Léo Ferré

Vedette des disques Odéon,  
Léo Ferré dans les années 1950.

17

LE RIVE GAUCHE

Perpétuel insurgé à l’horizon de 
l’anarchie, professionnel de la solitude, 
sacerdotal dans son art, en 1956, dans 
la préface de Poète, vos papiers, il dé-
plorait : « La poésie contemporaine ne 
chante plus, elle rampe / Elle a cepen-

dant le privilège de 
la distinction / Elle 
ne fréquente pas les 
mots mal famés, elle 
les ignore […] » 
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Sur cette pente, le Ferré de la moi-
tié des fifties, tortureur d’alexandrins, 
peaufinait son art lunatique à son zé-
nith post-Mai 68 grâce à deux albums 
incandescents, Amour/Anarchie (vol. 1 & 
2), contenant, au choix, « La The Nana », 
« Le Chien », « La Mémoire et la Mer », 
« Psaume 151 » – trois de ces titres, ex-
cepté le premier, aux formats d’oratorios ; 
Ferré, le guide qui réveille une cohorte 
de suiveurs, d’exégètes qui ventilent  
sa poésie offensive et mélancolique ; 
des artistes femmes, souvent, Michèle  
Arnaud, Juliette Gréco, Germaine  
Montero, Catherine Sauvage, Pia  
Colombo, Barbara, etc.

qu’il avait écrite avec Léo Ferré en 1953. 
Depuis l’autre rive qui nous concerne, 
cette chanson en forme de naufrage 
conjugal, Barbara l’avait reprise en 
1968. Qui mieux qu’elle personnifie 
la chanteuse de cabaret qui polit 
longtemps ses gammes à L’Écluse, 
près de la Seine, à la fontaine 
Saint-Michel, avant d’embras-
ser la célébrité ? Diva nocturne 
qui s’installait sous le halo du 
projecteur à la moitié de la nuit, 
elle avait été surnommée « la 
Chanteuse de minuit », titre d’un  
microsillon confidentiel paru à 
la fin des années 1950. Sept ans 
avant son hommage à Ferré, 
en 1960 et 1961, elle avait gravé 
deux albums-hommages à 
Brassens et à Brel. 

« La chanson est dans 
le quotidien de chacun ; 

c'est sa fonction, 
sa force. Sociale, satirique, 
révolutionnaire, anarchiste, 

gaie, nostalgique... 
Elle ramène chacun 

de nous à son histoire. »
Barbara

Diserte et cultivée, avant de se recon-
vertir en productrice à la télévision, Mi-
chèle Arnaud fit les beaux soirs du Milord 
l’Arsouille – un cabaret de la rive droite –, 
ambassadrice de Marcel Aymé, Bernard 
Dimey, Boris Vian, Jean Giraudoux, Guil-
laume Apollinaire ou Serge Gainsbourg. 
De ce dernier, résident du Milord, elle 
créa entre autres « Douze belles dans 
la peau » (1958). De son mari, Francis 
Claude, acteur, scénariste et parolier, elle 
offrit une version de « La Vie d’artiste », 

Une légion de chanteurs et de fantaisistes 
 firent leurs armes à L’Écluse, le cabaret du quai 

des Grands-Augustins.
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Interprète de Mac Orlan, de Prévert, de Bruant, 
Germaine Montero fut aussi celle de Ferré.

À cette époque, sa firme discogra-
phique rechignait à la laisser voler de ses 
propres textes et musiques. Condamnée 
à lanterner, elle dut patienter jusqu’en 
1964 pour récolter une reconnaissance 
publique via un album majeur qui com-
prenait, notamment, « Nantes », « Pierre » 
et « Au bois de Saint-Amand ».

Et Barbara devint Barbara, 
mais elle l'avait toujours été.

Les Frères Jacques, qui durent beaucoup à Jacques Canetti, 
leur découvreur, étaient d’inconditionnels de Prévert.

Barbara, encore inconnue,  
sociétaire de L’Écluse.



Les Frères Jacques, qui durent beaucoup à Jacques Canetti, 
leur découvreur, étaient d’inconditionnels de Prévert.
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la lacune. D’une théâtralité exacerbée sur 
les planches, discrète sur sa personne, elle 
privilégia toujours l’auteur et son message 
aux dépens de sa carrière propre, notoire, 
cependant.

« Le hasard de la vie 
m'a permis d'être présentée 

à Moyses, qui était le 
directeur du cabaret le Boeuf 

sur le toit. Je lui ai chanté 
quelques "trucs" comme ça, 

je lui ai dit deux ou trois 
poèmes. Résultat, Moyses m'a 
engagée dès le lendemain. »

Catherine Sauvage

Longue et belle, au profil d’un gra-
cieux oiseau de proie, Barbara demeure 
la poétesse inégalée de l’intime, l’émotion 
humaine faite femme à son parangon. Un 
beau jour de 1970, échappé de son piano 
et de son subconscient à vif, un oiseau 
(« L’Aigle noir ») vint à nous survoler, une 
mélopée métaphorique aux relents d’in-
ceste ancien. Sous le voile, en Isis, elle 
nous invitait à partager son mystère ja-
mais tout à fait percé. Ainsi se parait la 
longue dame brune de la chanson, par 
allusions et par touches vite estompées. 
Élégance oblige !

De la même résonance mais en plus 
mélodramatique, tant Catherine Sauvage 
que Pia Colombo ont foulé les planches 
des cabarets germanopratins, passio-
narias avérées d’une chanson à textes, 
l’autre définition lapidaire du style Rive 
gauche. Comédienne à l’origine, après 
un stage au Bœuf sur le toit, derrière les 
Champs-Élysées, Catherine Sauvage 
s’était produite au Quod Libet, à l’Arle-
quin puis à L’Écluse dans le Quartier latin. 
En 1949, aux Trois Mailletz, rue Galande, 
elle avait partagé l’affiche avec Léo Ferré. 
De cette proximité naquit une complicité 
propice à ce qu’elle enregistre deux de 
ses chansons exposées, « Monsieur Wil-
liam » et « Paris Canaille ». Une pléiade 
de poètes inscrits à son répertoire, d’Ara-
gon à Desnos via Éluard ou Mac Orlan, ou 
bien encore Prévert et Lorca ; ce serait du 
côté des absents qu’il faudrait chercher 
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Pia Colombo participait aussi de 
cette démarche spécifique. Comédienne 
puis chanteuse, pensionnaire à L’Écluse, 
ayant chanté Ferré, Fanon, son mari, 
Gainsbourg, Brel ou Brecht et Kurt Weill, 
Coq d’or de la chanson française en 
1959, elle reste l’intarissable voix de « La 
Rue des Rosiers », signée Joël Holmès et  
Silvain Reiner. Le cœur à gauche, elle 
s’était engagée aussi bien contre la guerre 
d’Algérie que pour la révolte de 68.

Anne Sylvestre provenait aussi de 
cette école sobre et signifiante. Davan-
tage de Mouffetard que du centre Saint 
-Germain, elle s’était rodée à la fin 
des années 1950 au Cheval d’Or, à  
La Contrescarpe, au Port du Salut, 
à La Colombe et aux Trois Baudets chez 
Jacques Canetti. 

De toutes les interprètes de Ferré, 
Catherine Sauvage fut la plus obstinée.

Pia Colombo, chanteuse engagée,  
débuta dans la chanson sur les conseils  

de Maurice Fanon qu’elle finit par épouser.
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Marginale par choix bien qu’estimée 
d’un public lettré, auteur de comptines 
enfantines, les Fabulettes, elle recueillit 
un succès discographique en 1964 avec 
« T’en souviens-tu, la Seine ? », au cœur 
de notre sujet. À sa façon feutrée en ar-
pèges, elle aura déteint sur Anne Van-
derlove, long cheveux noirs, l’œil bleu 
ardoise qui, sous ses atours de dame du 
temps jadis, débuta Chez Georges, rue 
des Canettes, vers 1965. Native des Pays-
Bas, avec des ascendances bretonnes, 
deux ans plus tard, en 1967, elle se cou-
ronna avec « La Ballade en novembre », 
Grand Prix du disque. Très Vanderlove 
(and Peace), optant pour une couleur 
folk, elle s’égara dans ses brouillards, 
présente, toutefois, encore dans les an-
nales de la chanson digne de son époque.

Par Hélène Martin et Monique  
Morelli, la poésie conserve ses droits. 
Plongée dans l’univers des versifica-
teurs dès ses débuts en 1956 à La Co-
lombe, Hélène Martin n’en sortit jamais, 
messagère d’Audiberti, de Colette, Luc 
Bérimont, Paul Éluard, d’Eugène Guille-
vic, etc. D’elle, la romancière Christiane 
Rochefort, son observatrice zélée, avait 
coutume de dire : « Son respect de la 
poésie confine au délire. » Elle-même 
poétesse, Ferré mit en musique deux de 
ses œuvres, « Soleil » et « Noël ». À ce jour, 

un coffret de treize CD retrace sa carrière 
sacerdotale. D’inspiration réaliste, Mo-
nique Morelli, qui s’était forgée à La Rose 
rouge, avait émigré à Montmartre où elle 
distillait les poèmes de Carco, Mac Orlan, 
Bruant, Couté ou Jehan-Rictus. Quelle 
que fût sa différence, elle s’apparentait 
bel et bien au style que nous décrivons. 
Par un cousinage du pavé avec Fréhel, 
pour son accompagnement, elle prisait 
l’accordéon. Une frange à la Jeanne 
d’Arc de Dreyer, l’œil bleu électrique, 
une voix saturée de pathos, elle prodi-
guait une lumière mystérieuse seyant 
à son catalogue. De sa production, en 
date de 1967, émerge un disque particu-
lièrement remarquable dédié à Aragon  
où l’on retiendra, entre tous les titres gra-
vés, « L’Affiche rouge ».

« Son respect de la poésie 
confine au délire. »

Christiane Rochefort  
à propos de Monique Morelli
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Anne Vanderlove, auteur de « Ballade en novembre »,  
sa chanson révélation qui, en quête d’un second souffle,  
interpréta quelques années plus tard « Ballade en avril ».

Ci-contre. Poésie à satiété, 
telle était la devise 
d’Hélène Martin.

Ci-dessous. Anne Sylvestre,  
une certaine idée  

du Rive Gauche au service  
d'une poésie éthérée.


