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Avant-propos

SUR LE BESOIN DE CROIRE À « AUTRE CHOSE »

« Assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité qu’ils respectent. »

(Fontenelle, Entretiens

sur la pluralité des mondes, 1686)

Il est partout présent dans nos vies individuelles et sociales, mais plus d’un s’en défendra : c’est le « paranormal ». Dans l’Europe entière, l’Internet et maints organes de presse abondent en publicités de « médiums d’expérience » et autres devins qui, moyennant finance, vous offrent « les clés de votre personnalité » et donc de la réussite, de voyants et voyantes, guérisseurs et guérisseuses, exorcistes, astrologues « personnels » et l’on en passe. Il faut en déduire qu’ils ont une clientèle. On trouve même des chefs d’entreprise qui font secrètement établir les horoscopes ou le profil numérologique des candidats à l’embauche.

Incidemment, certains de ces mages semblent incapables de profiter de leurs propres dons et de prévoir leurs ennuis avec la justice, puisque le Code pénal (art. 373-1) interdit leur pratique et les expose à cinq ans de prison et 375 000 euros d’amende. Mais les poursuites sont rares, les victimes répugnant à avouer leur jobardise et la justice ayant sans doute d’autres chats à fouetter.

Il est aussi des journaux, pourtant peu suspects de cultiver la superstition, qui publient régulièrement un horoscope, souvent articulé selon le sexe des intéressés, homme ou femme. Dans les années 1950, l’astrologue américaine Jeane Dixon établissait même des horoscopes pour chiens.

Dans les églises, bien rares sont les jours où des fidèles ne viennent déposer leur obole et allumer un cierge sur le tronc de quelque saint privilégié. Je garde en mémoire, sans dérision, l’altercation univoque à laquelle j’assistai, il y a quelques années à Rome, entre une fidèle visiblement déçue et la statue de sainte Rita de Cascia, patronne des causes désespérées, dont le parèdre en France est saint Jude.

Des entreprises, sans autre objectif avéré que de réaliser des profits, vendent depuis des années des brimborions, bracelets, amulettes et autres scoubidous censés « énergiser » leur porteur. Leur seule existence démontre qu’elles comptent assez d’acheteurs pour subsister. Ceux-ci, qui s’estiment pourtant rationnels, sinon rationalistes, seraient sans doute surpris si on leur démontrait que leurs achats reflètent ce qu’en anthropologie on appelait jadis une mentalité prélogique.

Dans la vie courante, on peut douter qu’il y ait des gens qui, un jour ou l’autre, et certains plus souvent qu’à leur tour, n’admettent avoir relevé des coïncidences troublantes. Par exemple le fait qu’une certaine personne leur ait téléphoné juste au moment où ils s’apprêtaient à l’appeler, alors qu’aucune affaire en cours ne le motivait. Mais bien peu accepteront de s’étendre sur les mystères de la télépathie, de crainte de paraître naïfs, superstitieux ou, pis que tout, irrationnels.

Cependant, bien des hommes positivistes à tout crin et rebelles à l’irrationnel s’en remettent à leurs secrétaires féminines, voire à leurs épouses, pour juger du caractère du candidat ou de la candidate à tel ou tel poste. La raison en est que les femmes auraient un « instinct » plus fin. Mais que signifie ce mot ? Chacun a son idée dessus, ce qui fait qu’il ne signifie rien de précis et qu’il est donc inutilisable. Magie des mots !

Je ne dresserai pas ici l’inventaire de phénomènes défiant toute explication – comme l’apparition d’un fantôme à l’entrée d’une maison de Londres – qui défraient la chronique un ou deux jours, puis sont oubliés, indépendamment de l’intérêt qu’ils auront fugacement suscité. Ils font l’objet de ces pages.

Mais il faut rappeler que, ces dernières décennies, le destin du monde a souvent dépendu des conseils que donnait sa voyante attitrée à Nikita Khrouchtchev, par exemple, ou son astrologue à Ronald Reagan, l’un maître de l’URSS et l’autre des États-Unis.

À l’ère des circuits imprimés et des accélérateurs de particules, la foi dans le paranormal régit les comportements d’une grande partie des populations de la planète. Quant au paranormal lui-même, on n’en sait rien. Quand elle tente de s’informer sur ces questions, une personne non prévenue court grand risque de tomber sur un fatras de récits invérifiables et d’assertions suspectes. La conséquence est que, pour s’épargner un effort d’analyse et de réflexion, et faute des instruments intellectuels nécessaires, elle rejettera souvent la totalité de la question considérée.

Avoué ou dissimulé, candide ou honteux, souvent rejeté comme une tare de l’esprit humain, l’intérêt pour le paranormal est l’expression de la question fondamentale : à quoi sert la vie ? Glorieuse ou misérable, se réduit-elle donc à un tissu de vicissitudes et de rêves servant de doublure à l’irrémédiable dégradation du corps ? Et il en est sans doute ainsi depuis l’aube de ce que nous appelons « conscience ».

Il s’ensuit qu’il serait erroné de tenir cet intérêt pour mineur, sinon ridicule.

Les religions tentèrent dès l’origine de rassurer leurs fidèles et, de Lhassa à La Mecque et à Rome, elles se rejoignirent sur un point : l’âme existe et survit au corps. Le séjour sur la terre et dans le corps n’a qu’un but : la purifier. Alors se posa la question du déterminisme. Soit, Dieu existe, mais que veut-il ? Quel est le sens de la vie1 ? Au XIXe siècle, l’essor des sciences, armées du principe de causalité esquissé par Aristote et renforcé par Descartes, s’attacha à dissiper les ténèbres de l’obscurantisme passé. La nature, c’est-à-dire la réalité, obéissait à des lois, on connaissait ces lois et il était temps d’en finir avec des fadaises de l’époque de la sorcellerie.

Las, des savants, et non des moindres, Alfred Wallace, William Crookes, Charles Richet, Camille Flammarion, William James, s’intéressaient activement aux phénomènes paranormaux. La recherche se développa, les instituts se fondèrent, la Nasa en subventionna certains et, en 1969, coup de tonnerre : la Parapsychological Association américaine se joignit à la prestigieuse American Association for the Advancement of Science (AAAS), dont l’influence est considérable dans le monde savant international.

L’étude du paranormal avait droit de cité.

Ce qui entraîna des « effets secondaires », selon la litote d’usage en pharmacologie : élucubrations péremptoires, bavardages irrépressibles et absurdes… et, bien sûr, escroqueries.

Toute action engendrant une réaction, il était évident que les sceptiques s’organiseraient pour tenter d’endiguer le déferlement du « paranormal » : dans la seconde moitié du XXe siècle et grâce à l’extension des médias, radio et télé, les informations extravagantes et souvent frauduleuses dans tous les domaines, de la psychiatrie et de la médecine aux finances, avaient revêtu les proportions d’un raz de marée.

Certains lecteurs n’étaient peut-être pas nés dans les années où l’on vendait des petites pyramides pour affûter les lames de couteau ou de rasoir, et même pour « bien vieillir » le vin. Il y eut des naïfs qui ne pouvaient dormir paisiblement qu’avec une pyramide sous leur lit. Si l’on me permet d’évoquer un souvenir personnel, j’assistai dans les années 1950 à une longue discussion entre des officiers supérieurs d’une armée du Moyen-Orient et une personne « spécialisée dans les pouvoirs occultes », qui tentait de les persuader d’incorporer des « armes à pyramide » de sa conception ; celles-ci pouvaient, assurait-elle, pétrifier une armée ennemie. L’histoire, après le scepticisme, démontra la haute fantaisie de ces armes. Il serait trop facile de gloser sur la naïveté d’officiers orientaux : au Pentagone même, des officiers américains s’intéressaient à des « canons paraboliques à concentrer la pensée » et l’on soupçonna la voyante de Khrouchtchev, Nina Koulagina, d’avoir coulé le sous-marin atomique Thresher par la force de sa pensée… On trouvera plus de détails sur cet épisode rocambolesque dans le chapitre sur la télépathie.

Mais la situation devenait grave : en 1998, dans un numéro de Skeptic, publication de la Skeptics Society américaine2, James Randi, l’un des plus brillants démystificateurs de l’époque, dénonça une fulminante carabistouille, pour user d’un terme imagé en usage en Belgique. C’était une sorte de pistolet à antenne capable de déceler la présence d’un être humain caché derrière une cloison ou des branchages. Appelé LifeGuard et vendu 7 995 dollars, cet instrument intéressait les services de contrôle des frontières, le Conseil des prisons, les garde-côtes et bien d’autres administrations américaines. Ce bidule fonctionnait prétendument sans piles, sur les simples variations du « champ énergétique humain », nouvelle invention des amateurs de paranormal. Le tollé des sceptiques finit par émouvoir les autorités et le LifeGuard ne fut jamais acheté par les administrations.

Il faut rendre hommage à l’œuvre de salubrité publique des sceptiques du monde entier. Toutefois, le mouvement se laissa souvent emporter par son élan et, certain de dénoncer des fantasmes ridicules, négligea souvent des phénomènes qui méritaient plus d’attention. La seule étiquette de « paranormal » qui leur était accolée suffisait à déclencher les sarcasmes, et bien peu de scientifiques à la tête froide auraient osé se lancer dans l’étude de ce qui ne pouvait être que duperies.

Peut-être les sceptiques auraient-ils qualifié de fadaise la puce électronique à transmettre les ondes cérébrales, mise au point en 2013 par des chercheurs de l’université de Californie à San Diego3.

Les mots tendent parfois des pièges.

Il est opportun de préciser ici ce qu’on entend par « paranormal ». Le terme doit être distingué du « bizarre » ; celui-ci comprend des phénomènes insolites qui ne mettent pas nécessairement de croyances en jeu. Au siècle dernier, un esprit original, Charles Fort (1874-1932), lança à son insu un véritable mouvement dont l’objet était de vérifier, analyser, enregistrer et publier ce qu’on appelait des histoires à dormir debout : déluge de poissons et de grenouilles sur des villages – en Argyllshire, en 1826, et dans la banlieue de Moseley, en 1892 –, ou bien apparition nocturne de feux follets – dans le Carnarvonshire, en 1872. Sa première collection publiée de pareils phénomènes, Le Livre des Damnés, connut un succès inattendu. Des disciples apparurent et une revue mensuelle anglaise, Fortean Times, perpétue aujourd’hui cette discipline hors normes. Dans son numéro 300, paru en 2013, elle offrait en pleine page la photo de l’éclair de foudre qui tomba au sommet de la coupole de Saint-Pierre de Rome, le soir de la démission du pape Benoît XVI. Présage ? Déjà, à la veille de la chute de la IVe République, la foudre avait frappé le fronton du Palais-Bourbon, tranchant… la main droite de la République !

Le mérite des collections de bizarreries est d’informer sur des phénomènes négligés par la science et qui peuvent à l’occasion en expliquer d’autres. Les pluies de poissons – des perches et des maquereaux – s’expliquaient ainsi par des mini-tornades qui avaient aspiré à la surface de la mer ou de fleuves des bancs de ces poissons pour les lâcher plusieurs kilomètres plus loin. Les feux follets, eux, s’expliquaient par des gaz émanant de terrains marécageux.

Le bizarre est par définition exceptionnel. Dans l’immense majorité des cas, foudre en boule, veau à deux têtes ou éléphant albinos, il ne remet pas en cause les lois naturelles ; le paranormal, si. Il révèle ou semble révéler des forces inconnues qui gouverneraient le monde.

L’étendue des domaines que recouvre ce mot surprendrait nombre de sceptiques eux-mêmes : elle comprend l’astrologie, les fantômes, les tables tournantes et autres manifestations attribuées à l’« au-delà », la divination, le magnétisme animal, la perception dite « extra-sensorielle » ou ESP, la télékinèse ou manipulation d’objets à distance, la télépathie, les miracles de saints et les guérisons de rebouteux, pour ne citer que les principaux. Tous ces domaines comportent des phénomènes échappant aux lois physiques connues et ne pouvant être expliqués par aucune notion scientifique vérifiée. D’où la défaveur du paranormal auprès de la grande majorité des scientifiques et le peu de considération, voire le dédain, pour les témoignages qui les rapportent.

En effet, à la différence du bizarre, qui est presque toujours vérifiable, le paranormal suscite des témoignages qui comportent le plus souvent des affabulations ou des interprétations abusives.

Aggravant leur caractère douteux, plusieurs de ces domaines ont fait l’objet d’impostures caractérisées. Au XVIIIe siècle, un Franz Messmer, par exemple, avait grugé un vaste nombre de clients crédules – et s’était sans doute grugé lui-même – avec ses prétendus traitements par le « magnétisme animal », tandis qu’au XIXe siècle et au début du XXe une Eusapia Palladino ou une Stanislava P. avaient pu quelque temps abuser des esprits pourtant vigilants, tels que Charles Richet et Camille Flammarion, par leur capacité à faire apparaître et même « matérialiser » des esprits avant d’être prises en flagrant délit de supercherie.

En dépit des recherches obstinées, depuis 1930, d’un Joseph Banks Rhine sur la télépathie et du soutien d’institutions militaires américaines – elles avaient cru pouvoir réaliser des « armes télépathiques » –, peu de données scientifiquement valides sur la télépathie ont été établies près d’un siècle plus tard, et aucune d’elles ne permet de fabriquer un « canon à concentrer la pensée ».

Quant aux autres phénomènes, ils paraissaient, pour un observateur prudent ou soigneux, relever de l’autosuggestion, de coïncidences ou d’interactions psychosomatiques. Certaines guérisons inexpliquées peuvent être raisonnablement attribuées à des causes naturelles ; on sait ainsi, en cancérologie, qu’il existe des cas de régression spontanée de tumeurs. Qu’ils soient advenus dans un contexte religieux n’y change rien : il s’en faut, hélas ! que tous les malades qui se rendent à Lourdes soient guéris. Pourtant, on en comptait beaucoup qui demeuraient inexplicables et qui méritaient l’adjectif de « miraculeux », même s’ils se situaient en dehors de la religion.

Journaliste scientifique pendant près d’un demi-siècle, il m’a été donné d’accéder à des sources d’information contradictoires sur un certain nombre d’affaires où seules les autorités scientifiques reconnues du temps pouvaient trancher. Du moins quand elles condescendaient à s’y intéresser. Je confesse avoir éprouvé de la gêne, sinon de la frustration, à cet égard. Les jugements de ces autorités paraissaient le plus souvent plausibles, et l’on s’y serait rendu faute de mieux. Mais elles leur prêtaient un caractère absolu, quasiment celui d’une vérité révélée, qui est fondamentalement étranger à l’histoire des sciences.

« Nous connaissons les lois de la physique, m’affirmait ainsi, non sans un certain agacement, un célèbre physicien français en 1957 : celles qui régissent le cosmos et celles qui régissent la matière inerte et la matière vivante. L’hypothèse que vous évoquez est insoutenable. » L’entretien s’acheva sur une note abrupte. Je n’y revins pas : qu’étais-je, sinon un abîme d’ignorance devant une montagne de savoir, une fourmi devant un géant, et guère physicien de surcroît ? Le jeudi 21 mars 2013, commentant une image de l’univers prise par le satellite Planck de l’Agence spatiale européenne, un cosmologiste américain déclarait que l’univers ne comporte que 4,9 % d’atomes, éléments constitutifs de la matière, le reste étant partagé entre 27 % de « matière noire » et 68 % d’« énergie noire », termes vagues signifiant pudiquement qu’« on n’en sait rien ». Les noms qui leur ont été donnés ne sont d’ailleurs que des conventions, les cosmologues en conviennent. Autant dire que le physicien qui, trois quarts de siècle plus tôt, se targuait de connaître les lois de la matière, ne connaissait, et encore, que celles qui régissent moins de 5 % de l’univers.

Quant à notre expérience personnelle et quotidienne de la réalité, elle incite à la modestie : les oiseaux migrateurs et les vaches – entre autres mammifères –, perçoivent le champ magnétique terrestre, les chiens perçoivent les infrasons et ultrasons, les abeilles et d’autres insectes, les rayons ultraviolets… Nos cinq sens ne nous informent que sur ce qui nous est utile. Ce qui est bien peu. Pour mémoire, l’entretien avec le physicien cité plus haut avait porté sur la possibilité de téléportation de la matière, sujet d’expériences en cours depuis une quinzaine d’années, mais qui fleurait alors fortement le fantastique et, pour tout dire, le paranormal, autant que de nos jours la bilocation, dont il sera question dans ces pages.

L’affirmation péremptoire du géant, dont on comprendra que je préfère taire le nom, était tombée comme une pierre dans un puits. Non, nous ne savons pas tout de la matière, et les systèmes les plus élaborés d’interprétation de l’univers n’ont qu’une durée de vie limitée. Ainsi, la théorie de la relativité générale qui passait, au XXe siècle, pour la clé ultime pour la compréhension du monde a-t-elle été battue en brèche, au début du XXIe, par la mécanique quantique.

On comprend donc pourquoi, sur la couverture de son numéro du 29 septembre 2012, le respectable hebdomadaire scientifique britannique New Scientist étalait en gros caractères la question suivante : « What is reality ? »

Dès qu’on aborde les domaines du paranormal, on s’avise que le piège le plus redoutable est la conviction : les autorités, systématiquement hostiles à tout ce qui échappe à leur savoir, sont autant contraires à une analyse rationnelle que les gens convaincus d’avance, certains de leur intuition – qualité sans doute paranormale, elle aussi. Ce fut ainsi que des savants aussi établis que William Crookes et Charles Richet se firent duper quelque temps par des spirites astucieuses qui « crachaient » des images de disparus. L’ignorance d’une part, la présomption de l’autre, l’une soutenue par la superstition, l’autre par des convictions positivistes hors de propos, ne sont guère propices à l’avancement des connaissances.

La situation, contrairement à ce qu’on aurait pu espérer, n’évolue guère. Ainsi, en 2012, le président de l’Union Rationaliste Internationale et de l’Indian Rationalist Association, Sanal Edamaruku, se trouva menacé d’arrestation parce qu’il avait démontré qu’un prétendu miracle était en fait un phénomène parfaitement naturel. En effet, selon l’article 295A du Code pénal indien, il avait délibérément offensé une communauté religieuse, en l’occurrence la communauté catholique. Ledit miracle était que de l’eau filtrait d’une statue du Christ dans l’église de Notre-Dame de Velankanni, à Mumbai. La rumeur se répandit que cette eau guérissait tous les maux possibles. Edamaruku mena son enquête et établit, photos à l’appui, que cette eau filtrait d’un drain bouché et que, ainsi détournée de son cours normal, elle avait imprégné la statue, laquelle dégoulinait. Loin d’être guérisseuse, elle risquait, bien au contraire, de transmettre bon nombre de maladies. Edamaruku aurait dû être remercié pour son enquête. Mais il avait contrarié des convictions : dangereuse audace !

Nous nous trouvons dans la même situation qu’au XVIIe siècle, quand il était interdit aux chrétiens bien-pensants d’évoquer les taches du Soleil, pourtant dûment observées, parce qu’elles laissaient supposer que la création de Dieu aurait été imparfaite, et qu’au début du XVIIIe siècle, quand la conviction générale était que la foudre constituait un phénomène surnaturel, exprimant la colère du même Dieu. Puis, le cœur brisé, les autorités académiques et religieuses se résignèrent à admettre que les taches solaires existaient bien, produites par des éruptions en surface, et que la foudre était déclenchée par l’électricité atmosphérique.

Le résultat en fut une prolifération d’impostures et même d’escroqueries, mais aussi d’occasions perdues pour les arrogants, la science et, en fin de compte, la communauté humaine, car dans les phénomènes classés comme « impossibles », il en était beaucoup de réels. La liste offerte dans ces pages divertira sans doute le lecteur ; les réserves qui suivent, fondées sur des observations scientifiques, susciteront alors des regrets. Et un soupçon apparaîtra peut-être : le ricanement n’est pas plus utile que la conviction à l’avancement du savoir.

J’espère le démontrer dans ces pages : si elles étaient trouvées, les réponses aux questions posées par les énigmes du prétendu paranormal pourraient radicalement changer la destinée humaine sous tous ses aspects, de sa santé et de ses rapports avec les autres à sa conception de la mort. Elles seraient bénéfiques pour la civilisation.

Jamais le scepticisme dogmatique ni le dédain amusé n’ont été des réponses à aucune question.

Ces dernières années, le vocabulaire utilisé pour traiter de ces questions a souvent été surchargé par des néologismes tels que « parapsychologie » ou « métapsychique ». Leur validité nous est apparue douteuse, car il ne s’agit ni de psychologie ni de psychisme ; nous les avons donc écartés de ces pages, sauf pour citation. L’analyse est déjà assez délicate sans qu’on aille se servir de termes obscurs. Les mots, d’ailleurs, sont pareils à des pilules qui empêcheraient de penser et, bien qu’il soit souvent question de science dans ces pages, nous nous sommes efforcé d’utiliser les plus courants.

Enfin, une idée antique et toujours prospère voudrait qu’il existe des « clés » pour la compréhension globale du monde et de ses phénomènes. Nous lui opposerons cette déclaration du grand savant que fut James Clerk Maxwell : « Dans cinquante ans, il ne restera pas cinq pour cent de valide de ce que je sais. » C’était au XIXe siècle, et l’histoire a amplement démontré la justesse de cette vue. Mieux vaut donc changer perpétuellement de clé. Il n’est aucun concept légué par la « tradition » qui demeure valable. Il en est même qui sont nocifs.

Ainsi de la distinction entre le corps et l’esprit, l’énergie et la matière.

Même parmi les gens qui s’estiment instruits, il en est beaucoup qui seraient ébahis de voir, à travers une loupe atomique, que les cellules de leur corps sont en fait des structures diverses de carbone, d’oxygène, d’hydrogène, de soufre, et de bien d’autres substances qui ne doivent leur identité qu’à leurs arrangements, et dont la vie n’est assurée que par des échanges d’ions. Ce qu’on appelle « esprit » est un échange d’électrons entre les cellules du corps et son milieu ainsi qu’entre ces cellules elles-mêmes.

La frontière entre le corps et l’esprit – délimitée par nos sens, car nous ne voyons pas les champs électromagnétiques du corps – est nettement plus poreuse qu’un positivisme primaire veut bien l’admettre. Qui aurait jamais imaginé, avant la découverte d’une certaine Marie Curie, que le rayonnement d’un métal encore inconnu, le radium, pouvait traverser non seulement la matière mais également le corps humain et affecter profondément sa santé ? Qui aurait imaginé qu’un jour il serait possible de connecter un cerveau humain et celui d’un animal de laboratoire, donc de dicter le comportement de ce dernier par le relais d’ondes électromagnétiques ? Chimère absurde ? Non. Cela a été réalisé en 2013 à la Harvard Medical School, qui n’est certes pas un repaire de mystagogues, par Seung-Chik Yoo4.

Telle est la raison pour laquelle le mot « paranormal » est archaïque et trompeur. Nous ne l’employons que faute de mieux. Et pourtant, on s’y attache. La raison en est claire : ce mot est le point d’ancrage d’un sentiment religieux diffus, mais irrépressible. Le besoin inné de transcendance crée celui de croire qu’il y a « autre chose » que la réalité que nous expérimentons ; les dogmes et credo de toutes les religions ne peuvent le satisfaire. Mais les fantômes et la bilocation, par exemple, prouveraient que ce n’est pas une illusion. D’où l’association du « paranormal » aux croyances religieuses.

Comme ces pages l’indiquent, ce n’est même pas un mariage de raison.

___________________

1. Voir chapitre 9.

2. Vol. 6, n° 1.

3. « Tattoo reads your brain and bump », New Scientist, 27 avril 2013.

4. « Human thought makes rodent bust a move » (« La pensée humaine fait exécuter un mouvement à un rongeur »), New Scientist, 13 avril 2013. L’expérience a consisté à équiper le rat d’une électrode cérébrale captant les ultrasons expédiés par un ordinateur ; lorsque celui-ci capte les ondes cérébrales d’un sujet humain, il émet les ultrasons que reçoit le rat. Dans l’expérience en question, à chaque fois le rat bougeait sa queue. On envisage de développer cette invention pour aider des paralysés à récupérer l’usage de leurs membres, grâce à des électrodes implantées dans ceux-ci.
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L’astrologie

« Les soldats morts à la bataille de Cannes avaient-ils donc tous le même horoscope ? » (Cicéron)

Un savoir antique qui fut d’abord utilitaire. – La précession des équinoxes fait qu’on appartient aujourd’hui au signe précédent. – L’invention du « zodiaque céleste » et l’imposture des diseurs d’avenir. – Le Zodiaque n’est pas une roulette de baccara. – Connaissez-vous le signe du Cocher ? – Le Taureau, la Vierge et le Capricorne, protecteurs des betteraves. – Les influences du cosmos et du Soleil. – Mars et les sportifs, la Lune et les lunatiques. – La panique de l’an 2000 et l’horoscope imprévu du Titanic.

Par son principe même, l’astrologie appartient au paranormal : elle postule que les astres commanderaient le destin de l’être humain. Comment ? Par le relais d’influences mystérieuses qui auraient été établies par la tradition. Les astres seraient donc les dieux. Pour preuve, on a conservé aux planètes les noms romains des dieux antiques – Jupiter, Saturne, Mars, Vénus, Mercure – et lorsqu’on en a découvert de nouvelles, on leur a donné les noms d’autres confrères : Neptune, Uranus, Pluton. Le comble est que les influences de ces planètes correspondraient à leurs anciens attributs : la violence serait gouvernée par Mars, l’amour par Vénus, l’instinct de domination par Jupiter, et ainsi de suite. On peut le vérifier dans tous les textes astrologiques, où l’on trouve même les rapports supposés des astres entre eux.

On apprend ainsi que la Lune est favorable au Soleil, mais hostile à Mars, que Mercure est favorable à Jupiter, mais hostile à Saturne – de même que Vénus, qui est, elle, favorable à Mars –, que le Soleil est hostile à Mercure et à Saturne, que Mars est hostile à la Lune – qui le lui rend bien – et à Mercure, mais favorable à Vénus, que Jupiter, qui commande la beauté physique, est lui aussi hostile à Mars, et enfin que Saturne est la plus détestable des planètes, car elle n’augure qu’accidents et désastres.

Ces précisions de « caractérologie des planètes » permettent d’interpréter leurs influences à la naissance, selon leurs distances angulaires, qui déterminent les « aspects » du ciel. Des planètes sont en conjonction lorsqu’on en trouve deux ou plus dans le même signe du Zodiaque ; elles sont dites en semi-sextile quand elles sont distantes de 30 °, en semi-quartile quand elles sont distantes de 60 °, en quartile quand elles sont distantes de 90 °, et en opposition quand elles sont distantes de 180 °.

Cependant, les influences décrites plus haut changent selon la « maison » où elles se trouvent. C’est ainsi que, selon La Géomancie astronomique de Gérard de Crémone, auteur du XVIIe siècle, Jupiter en Maison I annonce un prélat, un juge, un philosophe, un marchand ou un banquier – on est incidemment tenté de se demander quels auraient été les équivalents pour une femme, et encore plus pour une femme née en Chine, par exemple, où l’on n’avait jamais vu de femme juge ni banquière. Mais Mars en Maison I annoncerait « des guerriers, des incendiaires, des assassins, des médecins, des barbiers, des bouchers, des orfèvres, des cuisiniers, des boulangers et toutes professions qui se servent du feu » ; rien que des professions d’hommes. Et l’on s’interroge : comment les assassins, les médecins ou les barbiers du temps se servaient-ils du feu ?

Mais qu’est-ce qu’une « maison » ? C’est l’une des douze divisions de l’espace céleste, comprenant chacune 30 ° du Zodiaque. Il faut savoir que la Maison I contient les étoiles qui vont se lever à l’horizon de l’orient : c’est l’ascendant. On mesurera plus bas la haute fantaisie de ces notions divinatoires.

Et comment les planètes commanderaient-elles notre destin ? Mystère. Il n’est pas un seul texte de la littérature astrologique qui explique comment Vénus, par exemple, serait favorable aux élans amoureux dans une destinée ou dans une journée, si ce n’est parce qu’elle porte le nom de la déesse de l’amour. Incapables de démontrer la validité de leur prétendu métier, les astrologues se contentent d’invoquer d’un air mystérieux la « tradition », éternel masque de l’imposture et, dans ce cas-ci, de ce que Durkheim appelait la pensée prélogique. Telle est la raison pour laquelle la croyance dans l’astrologie doit être rangée dans l’occultisme et le culte du paranormal.

Un instant de réflexion sur la survivance d’absurdes croyances païennes dans un monde qui se croit ou se dit christianisé emplit de stupeur. En réalité, l’astrologie est une prétendue science divinatoire.

Bien des gens pensent cependant qu’il doit y avoir un fond de vérité dans l’astrologie, puisqu’elle existe depuis si longtemps. Sans quoi, on n’en parlerait plus. Cette disposition d’esprit fut particulièrement forte en France avant l’Âge des Lumières. Ainsi Paris pourrait-elle s’enorgueillir de posséder l’unique monument astrologique d’Europe, à supposer que ce soit une raison de fierté : celui que Catherine de Médicis fit ériger en 1572 en hommage à son astrologue Cosimo Ruggieri, et qui se trouve près de la Bourse du Commerce, rue de Viarmes, dans le Ier arrondissement. Haute de 33 mètres, cette colonne ionique est surmontée d’un observatoire astronomique auquel on accède par un escalier hélicoïdal.

L’obstination à croire que l’astrologie recèle le secret des existences terrestres gagna même, au XXe siècle, des esprits éclairés, comme on le verra plus bas. Bien d’autres la tiennent pour une fadaise, sans pouvoir invoquer un autre argument que celui-ci : « Comment les astres, qui sont à des millions de kilomètres de distance, pourraient-ils avoir une influence sur les habitants de la Terre ? »

La tradition existe, en effet. Depuis l’origine des sociétés sédentaires et de l’agriculture, l’être humain s’est avisé que son approvisionnement en nourriture, végétale et animale, dépendait des saisons. Pour assurer sa survie, il a observé le ciel et calculé, par exemple, le nombre de lunaisons qui le séparait du retour du printemps ; il a également observé les positions des étoiles qui président à certains événements, réguliers ou exceptionnels. Il a ainsi cartographié le ciel. L’astrologie fut d’ailleurs mère de l’astronomie. Mais elle fut d’abord un savoir utilitaire et, comme elle commandait la vie des collectivités, elle passa sous le pouvoir des autorités religieuses, mages, druides et autres grands prêtres.

L’astronomie devait porter un rude coup à sa génitrice.

Depuis deux mille trois cents ans environ, les astrologues se réfèrent à un zodiaque dit tropical, dont le point de départ, appelé point gamma ou point vernal, se situe dans la constellation du Bélier et au 21 mars. Rappelons que le Zodiaque est traditionnellement constitué par une bande de la voûte céleste comprenant les constellations qui nous entourent et les planètes du système solaire. Il est partagé par un équateur, ou écliptique, qui représente la course virtuelle du soleil à travers les douze constellations qu’il est censé « activer ». Tout aussi traditionnellement, il est en effet divisé en douze sections égales constituant les signes.

Une première objection est que, depuis près de cent quarante ans avant notre ère, le point gamma s’est déplacé de la constellation du Bélier pour entrer dans celle des Poissons, où il restera jusque vers l’an 2600 ; il a franchi un douzième de l’écliptique. Ce phénomène, appelé précession des équinoxes et décelé en 140 av. J.-C. par l’astronome grec Hipparque, est dû au fait que le soleil, autour duquel nous tournons, n’est pas fixe dans l’univers : il dérive vers la constellation d’Hercule, à raison de 4 ° 6’ par siècle, et entraîne les planètes à sa suite.

Ce phénomène a causé le décalage de tous les autres signes. En foi de quoi ceux qui se prennent pour des natifs du Bélier sont en fait natifs des Poissons, ceux qui se prennent pour des natifs des Poissons sont du Verseau, et ainsi de suite. Car ce glissement a entraîné le décalage de tous les signes.

En 1972, les astrologues français ont tenté de rejeter cette objection, arguant de l’existence d’un « zodiaque céleste » qui n’aurait pas subi l’avatar du zodiaque terrestre. Argument un peu court, on s’en doute, car si les astres ont une influence sur la vie terrestre, leur changement de position par rapport à la Terre impose une révision de la « tradition ». Le « zodiaque céleste » est une construction de l’esprit qui ne correspond à rien.

Deuxième argument : la bande du Zodiaque ne comprend pas seulement les douze constellations qui donnent leurs noms aux signes. Si l’on y regarde de plus près, en consultant un ouvrage comme le Larousse astronomique, qui n’est guère sulfureux ou contestataire, que relève-t-on ? Qu’entre le Bélier et les Poissons, par exemple, il y a une constellation surnuméraire, Cetus, la Baleine. Puis une autre entre le Sagittaire et le Scorpion : Ophiucus, le Tueur de Serpents, souvent assimilé à Hercule. Et entre les Gémeaux et le Taureau, se niche encore Orion, le Chasseur. Il existe donc quinze constellations et non douze, chiffre mystique.

Pourquoi n’en tient-on pas compte ? Ou bien les astres ont une influence sur la Terre, ou bien ils n’en ont pas. S’ils en ont une, il serait intéressant de savoir les caractéristiques d’un natif de la Baleine. Au Ier siècle, un certain Marcus Manilius, contemporain de Virgile, nous en informa ; il avait écrit dans Les Astrologiques, ou la Science sacrée du ciel que la Baleine « engage à faire une guerre sanglante aux poissons, à tout animal portant écailles… » Bref, le signe des capitaines de chalutiers, à moins que ce soit celui des chasseurs de dragons.

Troisième objection : la division du Zodiaque en douze sections égales est arbitraire et symbolique. Le Zodiaque n’est pas une roulette de baccara où les constellations seraient alignées à des espaces réguliers. Comme l’avait observé Paul Müller, astronome à l’Observatoire de Paris, il entre dans le Bélier le 17 et non le 21 mars, dans le Taureau le 13 mai et non le 20 avril, et ainsi de suite. Incidemment, dans un Zodiaque à quinze signes, il entre le 29 novembre dans Ophiucus, le 1er juin dans Orion, et les 15 mars et 21 avril dans la Baleine. Les constellations ne sont pas découpées comme des cases de damier : vu leurs formes irrégulières, le Soleil peut y entrer et en sortir deux fois de suite.

Quatrième objection : la largeur du Zodiaque, traditionnellement partagé en 7 ° et 9 °, de part et d’autre de l’écliptique. Il doit, en effet, comprendre toutes les planètes, et ces valeurs ont été calculées en fonction des inclinaisons de leurs orbites. C’est là que le bât blesse. De l’Antiquité à la fin du XVIIIe siècle, on ne connaissait que sept planètes : Uranus ne fut découvert qu’en 1781 par William Herschel, Neptune par Le Verrier en 1846, et Pluton en 1930 par Clyde Tombaugh. On aimerait à ce propos savoir sur quelle tradition se fondent certains astrologues pour évoquer « les influences pacificatrices d’Uranus », « l’énergie de Neptune » ou « l’effet perturbateur de Pluton ». Serait-ce à cause de leurs noms ? On sera surpris d’apprendre que le nom de Pluton fut suggéré à son découvreur par son jeune fils, fan du chien Pluto, créé par Walt Disney pour ses dessins animés. Rien à voir avec le dieu des Enfers.

Ce fut le seul respect de la tradition mythologique qui inspira le choix de leurs noms ; Uranus aurait pu s’appeler Apollon, Neptune, Hercule et Pluton, Bacchus.

Toute référence astrologique à Uranus, Neptune et Pluton est donc pure invention. Telle est la raison pour laquelle les fantasmes sur l’influence des planètes et leurs rapports présumés entre elles sont ridicules. Les astrologues ignorent forcément quels pourraient être les rapports du Soleil avec Pluton, de Jupiter avec Uranus, ou de Mars avec Neptune. Si l’on se réclame de la tradition, toute tentative de les définir relève de l’affabulation. Mais il y a pis.

Si l’on veut faire entrer Pluton dans le Zodiaque, il faut élargir celui-ci : son orbite accuse, en effet, une inclinaison de 17 ° 8’. Ce qui revient à dire qu’il faut étendre le Zodiaque d’autant, de part et d’autre de l’écliptique, donc le porter à 34 ° 16’. Dans ce cas, il comprendra bien d’autres constellations : le Cocher, le Serpent, l’Hydre, le Sextant, le Cratère, le Corbeau, l’Écu, Pégase et l’Aigle ! Soit un Zodiaque à vingt-quatre signes1. Manilius, l’antique astrologue cité plus haut, les énumère, et l’on apprend avec intérêt que le natif d’Orion est vif, courageux, alerte, aimable, et que celui de l’Aigle est un brigand ou un héros, bref une tête brûlée.

Or, plusieurs de ces constellations s’imbriquent dans celles que nous connaissons déjà. C’est-à-dire que leurs influences présumées se superposeraient. C’en était déjà fait, avec un Zodiaque élargi, des « maisons » et des « décans ». Là, c’est un remue-ménage général qui s’impose, car il serait diablement complexe d’établir l’horoscope d’un natif du 5 juin, étant donné que pas moins de trois constellations, Taureau, Orion et Cocher, superposeraient leurs influences entre le 2 et le 16 juin, et ce n’est là qu’un exemple.

L’a-t-on compris ? L’astrologie traditionnelle était balbutiante, puisqu’elle ne connaissait ni l’influence de Pluton ni celle d’Uranus ou de Neptune, et l’astrologie moderne est frappée de délire si elle inclut dans ces « prévisions » l’une de ces trois planètes. L’astrologie qui se prétend scientifique ne vaut pas davantage. On peut donc affirmer sans dogmatisme aucun que les discours des dresseurs d’horoscopes personnels ou collectifs sont des vaticinations dénuées de sens, et, à la limite, justiciables du Code pénal.

On ne s’étonnera pas de l’horoscope dressé par l’entreprise Ordinastral pour le tristement célèbre curé d’Uruffe, qui avait assassiné une jeune fille enceinte de lui avant de l’éventrer et de dépecer le fœtus – il passa aux assises en janvier 1958. Ordinastral réalisa cet horoscope : « Un courant vénusien domine durant cette semaine vénusienne, le sujet se trouve éveillé aux diverses manifestations de l’amour, de l’affection, de la sympathie ou de la faveur d’autrui. » Durant cette même semaine, le curé d’Uruffe fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Le lieu n’est pas ici de polémiquer, mais on ne peut s’empêcher d’évoquer la prédiction d’un astrologue populaire qui avait annoncé « une année 2012 géniale » à un homme politique célèbre, futur candidat à la présidence, qui cette année-là vit à la fois sa carrière politique et son mariage s’effondrer à la suite de scandales fort médiatisés.

En 1968, quelques mois après le Mai qui fit date, la première échoppe d’« astrologie informatique » s’ouvrait sur les Champs-Élysées ; elle s’appelait Astroflash. La mode était lancée, l’informatique habillant l’astrologie de la rigueur mathématique et excluant tout soupçon de partialité. En 1985, deux journalistes, Roger Faligot et Rémi Kauffer, testèrent l’une de ces méthodes, baptisée Astroscope. La machine délivra à l’un d’eux une « étude de caractère » de vingt-six feuillets, précisant le positionnement des planètes et les « pointes des maisons selon la méthode Placide » ; l’étude était fort élogieuse. Quand il réitéra l’expérience quelque temps plus tard, une autre « étude de caractère », également de vingt-six feuillets, l’informa que sa personnalité était « insaisissable2 ». Sans doute les paramètres de la machine l’étaient-ils aussi.

Faut-il rappeler qu’un grand nombre des horoscopes médiatiques actuels sont réalisés par des machines ? À notre époque, il est tacitement recommandé à ceux qui les programment d’être « positifs », faute de quoi ils risqueraient d’être délaissés. Combien de fois les natifs des douze signes ne se voient-ils pas annoncer, pour la journée ou la semaine, le coup de foudre et/ou une promotion professionnelle ? Cela change de l’Antiquité, où l’astronome romain Vettius Valens n’enduisait certes pas ses horoscopes de miel. Pour lui, les natifs du Capricorne « sont pervers et inconsistants, bien qu’ils prétendent être bons et sincères. Ils sont oppressifs, anxieux, insomniaques, portés à la plaisanterie, pleins de grands projets, prompts à l’erreur, frivoles, malhonnêtes, intolérants et dégoûtants ». Ils n’étaient pas les seuls ainsi habillés pour plusieurs hivers : « Le Taureau est un signe malhonnête et honteux. Il cause des crises de nerfs, l’excision du clitoris, des furoncles, l’enflure des glandes, l’étouffement, des douleurs dans les narines par suite de chocs, de maladie, de chutes ou d’attaques animales, de membres brisés, de tumeurs de la gorge, de mutilations… »

Quant aux natifs du Scorpion, ils étaient voués « à mourir de blessures aux parties génitales ou aux fesses, de rétention d’urine, de putréfaction, d’étouffement, de morsures de serpents, de violence, d’attaques par des voleurs, des pirates ou des ennemis politiques, d’empalement… »

Arrêtons ici les imprécations. Les autres signes n’étaient pas plus heureux pour les clients de Vettius Valens. Et gageons qu’un astrologue qui, de nos jours, conseillerait à un natif du Scorpion de prendre garde à ses fesses serait rapidement réduit au chômage.

Mais remarquons que les noms donnés aux constellations étaient inspirés par les formes que les observateurs croyaient y distinguer, et que ces noms n’étaient d’ailleurs pas les mêmes dans toutes les civilisations. Avec le temps se dessina et s’accusa la tendance, aujourd’hui ancrée, à prêter aux natifs d’un signe les caractères attribués à ce symbole humain ou animal ; ainsi le caractère d’un natif de la Vierge est-il donné comme austère et celui d’un natif du Bélier comme aventureux et fonceur. Ce serait aussi sensé que de caractériser les habitants du boulevard des Invalides comme voués à l’infirmité et ceux de l’avenue Foch comme des militaristes ringards.

Et qu’en serait-il de l’astrologue qui conseillerait aux cultivateurs de prendre soin des betteraves pendant les mois du Taureau, de la Vierge et du Capricorne ? Ou des pommes pendant les mois du Bélier, du Lion et du Sagittaire ? C’étaient pourtant les prédicats des membres de la Société Anthroposophique, fondée en 1913 par le théosophe Rudolf Steiner, adepte de Mme Blavatsky, dont il sera question à propos du spiritisme3. Il serait à coup sûr la cible des humoristes.

Car la manie astrologique change de soucis selon les époques. De nos jours, les astrologues donnent des conseils sur les placements boursiers et les rapports professionnels. Pis, à la fin du XXe siècle, certains patrons faisaient établir les horoscopes de candidats à un emploi, et l’on vit même apparaître des « audits ésotériques » de sociétés. En 1994, l’astrologue Élisabeth Tessier faisait campagne pour la réintroduction de l’astrologie dans l’enseignement universitaire et la création d’une chaire d’astrologie, rien de moins. Elle trouva des soutiens dans les milieux universitaires. Elle prophétisait aussi que « le nœud hyper-rationaliste noué il y a trois siècles peut être dénoué avant l’an 20004 ». C’était l’année où elle annonçait la découverte imminente d’un vaccin contre le sida…

Madame Soleil avait pris sa retraite en 1993, mais une vague d’occultisme déferlait sur la France comme sur le reste du monde, les pages qui suivent en offriront maints exemples. Nul ne s’indignait d’entendre un tireur de cartes vaticiner sur les ondes d’une grande station de radio.

Est-ce à dire que le cosmos n’aurait aucune influence sur les créatures vivant sur Terre ? Il s’en faut.

Le Soleil commande la totalité de la vie sur Terre. Les seuls rythmes des saisons influencent déjà profondément la physiologie et la psychologie des êtres humains. De surcroît, l’astre du jour est soumis à des cycles que l’on ne connaît qu’imparfaitement. Jusque vers la fin du XXe siècle, on supposait qu’il n’y en avait qu’un, de onze ans ; on a depuis découvert qu’il en existe trois autres, l’un de quatre-vingt-huit ans, l’autre de deux cent douze ans, et le troisième de deux mille cent vingt ans, tous trois régis par les phénomènes thermonucléaires se produisant dans le cœur du Soleil – ceux-ci propulsent vers sa surface des jets de plasma dont les températures sont supérieures à celles du cœur de l’astre. Or, ces cycles sont en étroite corrélation avec le magnétisme terrestre, dont diverses études indiquent qu’il a un effet sur la vie terrestre, non seulement sur la végétation, comme on s’en douterait, mais également sur la vie animale. Il semblerait ainsi que les maladies bactériennes et virales deviennent plus virulentes lors des périodes d’activité solaire et que celle-ci modifie la floculation du sang. Mais il faudrait un épais volume pour exposer les travaux des chercheurs depuis la seconde moitié du XXe siècle à nos jours sur les activités du Soleil. Tout le monde a pu vérifier que l’allongement de l’ensoleillement à la belle saison influence positivement le psychisme.

Un point est certain et facile à comprendre : le Soleil commande les saisons et celles-ci sont plus ou moins favorables à des aspects déterminés de la santé des humains. Ainsi, deux chercheuses de l’université de Princeton, aux États-Unis, ont conclu que les enfants conçus en mai courent de plus grands risques de naissance prématurée que ceux qui l’ont été à d’autres mois de l’année5. Rien de mystérieux à cela : la date de leur naissance coïncide avec les pics de grippe saisonnière, et celle-ci expose les mères dont la grossesse approche du terme à accoucher prématurément. Ce n’est pas là une vue de l’esprit ou une hypothèse hasardeuse : cette conclusion se fonde sur l’étude statistique de 1,4 million de naissances à New York, dans le New Jersey et en Pennsylvanie, entre 1994 et 2006. Et le taux de naissances prématurées est de 10 % pour les enfants conçus en mai.

La Lune aussi exerce une activité sur les êtres vivants, des huîtres aux humains. Depuis la fin du XIXe siècle, des médecins avaient relevé, par exemple, une corrélation entre les morts par maladies pulmonaires et les phases de la Lune : ces morts seraient plus nombreuses sept jours après la pleine lune et plus faibles onze jours plus tard. En 1882, le juriste anglais sir William Blackstone, qui rédigea une loi sur les troubles psychologiques, le Lunacy Act, déclarait que les périodes où le lunatique jouissait ou non de sa lucidité dépendaient « souvent des phases de la Lune6 ». Hypothèse raisonnable et prudente – surtout pour l’époque – étant donné que, lorsqu’elle est pleine, la Lune traverse notre magnétosphère et que les variations du champ magnétique terrestre pourraient avoir un effet sur le système nerveux humain. Il a été prouvé depuis que ces variations existent bien, mais elles ont été jugées trop faibles – 2,7 % par rapport à la moyenne – pour être prises en compte. Et comme on n’y peut rien, le dossier a été clos.

Les progrès de la médecine ont fait délaisser ce type d’études, qui semblaient dériver d’un folklore archaïque, et l’on tendit à sourire lorsqu’on évoquait les effets de la Lune sur le système nerveux. À trop s’y intéresser, on risquait de passer pour un amateur d’occultisme. Les effets de la Lune sur notre comportement et notre santé semblèrent négligeables en regard de ceux du Soleil. Puis, à la fin du siècle dernier, des chercheurs de l’université de Bâle eurent l’audace de s’y intéresser et furent surpris par leurs découvertes. Pour la première fois, ils établirent que la Lune perturbe bien le sommeil : l’étude des ondes cérébrales de dormeurs montra que la pleine Lune réduit de 30 % le sommeil profond, le plus réparateur7.

Plus surprenant : une étude de l’université Brown, à Rhode Island, sur deux cents patients, de 1996 à 2011, a montré que les cycles lunaires ont un effet sur les résultats des interventions de cardiochirurgie. La mortalité est réduite pour les opérations effectuées entre le 15e et le 21e jour du cycle lunaire.

Aucune explication n’a été avancée à l’heure où nous écrivions ces lignes, mais on peut douter qu’elles aient quelque lien que ce soit avec l’astrologie.

D’autres facteurs spatiaux influencent notre vie. Nous recevons du Soleil des rayons cosmiques dont l’intensité varie peu selon la position de l’astre, avec un pic entre 9 et 18 heures du temps local. Mais nous en recevons aussi du cosmos, même pendant la nuit, et de plus puissants, avec une pointe après le 21 mars. Nous ne savons pas grand-chose sur leur nature, leurs effets sur l’organisme humain sont encore mal connus, mais l’on sait que le personnel navigant des avions, qui les éprouve plus directement en haute altitude, est soumis à des examens spécifiques pour cette raison. Et il est évident que le fœtus subit toutes ces influences durant sa gestation. Mais on en ignore les effets, et nul n’oserait s’aventurer à prétendre qu’elles commandent la destinée d’un natif du Verseau de façon différente de celle d’un natif des Poissons.

Et pour dresser son horoscope à sa naissance, il faudrait mobiliser tant de disciplines qu’une escouade de spécialistes n’y suffirait pas.

Il s’en serait fallu de beaucoup pour que les partisans d’une clé occulte, qui, tout à la fois, expliquerait et justifierait l’astrologie, jettent l’éponge et relèguent cette pratique au magasin des superstitions.

En 1955, le statisticien et psychologue Michel Gauquelin reprit les travaux peu concluants de ses prédécesseurs Choisnard et Kraft, tendant à vérifier s’il y avait un rapport entre les planètes et la vie sur terre, notamment la destinée des humains. Il rassembla seize mille dates et heures de naissance de personnalités de ce qu’on appelait alors le Marché commun, plus douze mille dates de naissance de personnes qui avaient exercé les mêmes professions que les précédentes, mais sans parvenir à leur degré de réussite. Il trouva que « chez 3 647 médecins et hommes de science, 724 au lieu de 626 (nombre théorique calculé) sont nés après le passage de Mars au lever ou à sa culmination supérieure ». C’est-à-dire que ce chiffre de 724 surpassait les possibilités du hasard. « Chez les mêmes savants, 704 au lieu de 598 sont nés après le lever ou la culmination de Saturne. » Pareillement, « chez 2 088 champions du sport, Mars domine seul, mais avec une netteté statistique surprenante. On le compte 452 fois au lieu de 358 », ce qui, là aussi, exclurait le hasard. La Lune, Jupiter, Vénus ?… Ils auraient un effet que nous avouons ne pas avoir saisi : les enfants nés sous leur influence venaient au monde dans le même « état cosmique » que leurs parents. Nous ignorons ce que serait cet état-là et comment on le diagnostique. Et pas d’effet décelable de Neptune, Uranus, Pluton ni Mercure.

Ne dépendrions-nous donc que de Mars ?

Grand cas fut fait de ces travaux, notamment par les astrologues, on s’en doute. Ils semblaient conforter leurs dires… mais pouvaient aussi les affaiblir. Ils indiquaient, en effet, que Mars ou Saturne n’influençaient qu’une fois sur cinq la destinée des humains devenus médecins, savants ou grands sportifs, et réduisaient en poussière les discours astrologiques sur les effets de planètes telles que Jupiter ou Neptune. Car il faudrait beaucoup de présomption, de candeur ou de malhonnêteté pour affirmer que la présence de Jupiter en maison VII appelle une démonstration d’autorité en famille…

D’autres études auraient révélé d’autres effets, par exemple que les tests de télépathie étaient le plus concluants pendant la pleine lune, d’autres que la pleine lune aurait aussi de l’influence sur les gains des casinos8… Mais bien futé celui qui pourrait établir un horoscope en se fondant sur ces faits et en fonction des divers signes astrologiques.

Habillés des prestiges de la statistique, des chiffres tels que ceux-là en imposèrent à une part indéterminée du public, confortant les « croyants » dans la justesse de l’astrologie et troublant les indécis. En 1999, le chercheur Jens Thomas relevait qu’il y avait au moins soixante-dix ans que se multipliait ce genre de recherches. Et il offrait l’exemple suivant : des statistiques d’Ad Dudink, de l’université d’Amsterdam, montraient qu’il y avait deux fois plus de joueurs de football professionnels anglais de la saison 1991-1992 qui étaient nés entre septembre et novembre que durant les mois d’été – ce qui, incidemment, démontrait aussi que Mars n’avait pas grand-chose à voir dans le destin des sportifs. Mais Stephen Edwards, de l’université du Pays de Galles à Swansea, avait trouvé deux fois plus de joueurs de cricket nés durant les premiers mois de l’année que par la suite9. Déduction : ou bien les joueurs de cricket ne sont pas des sportifs, ou bien ce genre de statistiques ne prouve rien.

Autre exemple. Une étude statistique de David Phillipps, de l’unité de recherche médicale du Conseil d’épidémiologie environnementale de Southampton, en Grande-Bretagne, avait trouvé que les gens nés en hiver avaient tendance à prendre du poids dans la seconde moitié de leurs vies. Fort bien. Une autre étude, de Gabrielle Doblhammer, de l’Institut Max Planck de recherches démographiques, à Rostock, en Allemagne, établit que les gens nés en hiver vivent plus longtemps que les autres. L’obésité étant un facteur de risque qui abrège la vie, ces deux études sont contradictoires : l’une des deux est fausse ou insignifiante… ou bien les deux.

Cerise sur le gâteau : deux cent cinquante études indiquent qu’il y a plus de schizophrènes et de maniaco-dépressifs nés entre octobre et avril que durant le reste de l’année. Ce qui signifierait que non seulement les gens nés en hiver seraient obèses, mais encore qu’ils seraient menacés de schizophrénie et de manie dépressive… et qu’ils vivraient pourtant plus longtemps que les autres !

Il est vrai qu’on trouverait peut-être des faits intéressants si l’on cherchait des corrélations entre la vente de bandes dessinées et la mortalité routière, ou bien entre la consommation de cotons-tiges et les crises boursières. On en avait déjà trouvé une, restée célèbre, entre la longueur des jupes des femmes et les risques de guerre.

On a vu plus haut que la saison de la naissance peut jouer un rôle dans la vie d’un adulte, mais ce n’est qu’une indication. Bien des gens nés dans une saison à risques s’en sont parfaitement tirés : les résultats d’études ponctuelles ne peuvent pas être considérés comme des vérités révélées. Ce n’est pas trahir un scepticisme fanatique que d’attribuer une bien plus grande importance à un événement céleste tel que l’explosion d’une météorite au-dessus de Tcheliabinsk, dans l’Oural, le 15 février 2013 ; ce fut une authentique catastrophe d’origine céleste. On regrettera d’ailleurs que personne ne se soit intéressé aux horoscopes de ce jour-là, à Tcheliabinsk.

Prompte à se prononcer sur les coutumes et croyances subalternes de ses fidèles, l’Église n’a jamais pris ouvertement position sur l’astrologie. Elle en eut pourtant plusieurs fois l’occasion. Au XVIIe siècle, par exemple, elle aurait pu la condamner pour le motif que le fatalisme déterministe de l’astrologie contredit la doctrine du libre arbitre et renforce au contraire la doctrine janséniste de la prédestination ; mais de saint Augustin à saint Thomas d’Aquin, elle se limita à la désapprouver prudemment, sans la condamner. Et du pape aux curés de campagne, chacun se faisait dresser son horoscope, veillant à respecter ses indications. L’astronome français Louis Gauric n’avait-il pas annoncé au futur Léon X qu’il serait pape10 ?

Attitude pour le moins illogique : si l’horoscope annonce qu’on périra en mer, à quoi sert d’éviter de prendre un bateau, voire de franchir une rivière ? Et comment résister au Mal ?

De temps à autre, un terme apparaît dans les conversations, les médias, et répand de manière virale l’angoisse dans les populations, jusqu’aux plus hautes sphères de la société : « alignement ». Que désigne-t-il ? L’alignement de plusieurs planètes, qui est censé provoquer des désastres sur la planète Terre. Cette notion est propagée par le mélange de l’astrologie et de l’astronomie, de plus en plus fréquent à l’époque moderne.

Dans les dernières années de la décennie 1990, ce phénomène socio-psychologique atteignit une acuité inédite. En effet, le 3 mai 2000, Saturne, Jupiter, Mars, Vénus, Mercure, le Soleil et la Lune se trouveraient en alignement. Les milieux financiers s’agitèrent et les Lloyds de Londres, puis les milieux internationaux des assurances, s’en inquiétèrent : cette conjonction astrale risquait de provoquer des pertes colossales, causées par les dommages à payer à la suite de catastrophes naturelles.

Les conjonctions de deux ou trois planètes sont fréquentes, mais celle de mai 2000 ne s’était pas produite depuis six mille ans. Certains lecteurs se souviennent peut-être de la grêle de prédictions de la fin du monde qui s’abattit sur les Terriens, assorties d’interprétations numérologiques apocalyptiques du chiffre 200011. Les conjonctions astrales peuvent, en effet, exercer une action gravifique sur la Terre, provoquer des séismes et des éruptions volcaniques, bouleverser le climat. Celle de 1812, qui impliquait Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, ne s’était produite que sept fois en trois mille cinq cents ans et cette année-là, connue sous le nom de « l’année sans été », fut marquée par des records de froid dans l’hémisphère Nord, détruisant des récoltes et causant des famines. Sans doute, et cela n’a pas été relevé à notre connaissance, contribua-t-elle au désastre de la Campagne de Russie. La conjonction de 1962 déclencha de graves séismes en Iran, entraînant la mort de vingt mille personnes, et des inondations en Europe.

On craignit donc le pire pour mai 2000 : tsunamis de mille mètres de hauteur, ouragans terrifiants, changement cataclysmique du climat… Le 3 mai 2000 vint et s’en alla, sans déclencher l’apocalypse. La Terre continua de tourner.

Le cosmos exerce bien une influence sur la Terre, mais même l’astronomie ne peut prévoir les conséquences d’un alignement planétaire, et encore moins l’astrologie.

Le hasard, cependant, est parfois facétieux. En mars 2012, deux physiciens, Donald Olson et Russell Doescher, de l’université du Texas à San Marcos, et le journaliste Roger Sinnott, qui exposa leurs calculs dans la très sérieuse revue Sky & Telescope, expliquèrent que les causes du naufrage du Titanic, advenu un siècle plus tôt, avaient été… astronomiques.

Le 4 janvier 1912, le Soleil, la Terre et la Lune s’étaient trouvés en parfait alignement. Les attractions gravitationnelles combinées du Soleil et de la Lune déclenchèrent des marées exceptionnellement hautes. De surcroît, la Lune se trouvait à son point le plus proche de la Terre depuis mille quatre cents ans, ce qui ne se reproduira qu’en 3312. Et comble de malchance, le 3 janvier, la Terre se trouvait à son point le plus proche du Soleil, comme cela se produit chaque année à la même date. Cela renforça des marées déjà hors normes.

Les marées exceptionnelles de janvier secouèrent donc la banquise du Groenland et lui arrachèrent encore plus d’icebergs que d’habitude. Normalement, ces blocs flottants auraient dû être repoussés vers le nord par les courants maritimes, loin de l’itinéraire du Titanic. Ils se seraient alors amarrés dans les parages du Labrador et du Newfoundland. Mais les marées les avaient maintenus en flottaison et, le 15 avril, l’un d’eux se trouva sur la route du Titanic.

On peut raisonnablement assurer que toutes les victimes de la catastrophe n’avaient pas le même horoscope. Ou bien c’était l’horoscope du Titanic qui était en jeu. Dans ce cas, il faudrait établir des horoscopes non seulement pour les individus, mais également pour les navires, les avions de ligne, les trains, voire les automobiles.

Nous avions déjà les horoscopes pour chiens et la « cuisine astrologique » de l’Américaine Jeane Dixon, qui avait prédit la chute d’un astéroïde sur la Terre et l’élection de la première femme présidente des États-Unis avant la fin du XXe siècle… Une surcharge de fadaises menacerait.

___________________
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2
La bilocation

« On ne saurait être à la fois au four et au moulin. » (Proverbe français)

La nonne qu’on avait crue folle, mais qui était quand même missionnaire au Mexique. – Le général qui reçut la visite de Padre Pio en 1917. – Les témoignages sur les autres bilocations de ce saint. – Les hallucinations de Goethe. – L’infortune de l’institutrice qui se trouva debout derrière elle-même. – Le député anglais qui ne voulait pas manquer une séance aux Communes. – Les inexplicables dépenses d’énergie des sujets de bilocation. – La particule atomique qui, en 2013, « sortit du tombeau ».

La bilocation constitue l’un des aspects du paranormal qui défient le plus rudement à la fois le bon sens et la logique ; on peut donc s’étonner de sa persistance dans les récits de l’étrange. Paradoxalement, au XXIe siècle, on s’étonnera beaucoup moins de sa vérification par la physique expérimentale.

Le phénomène est distinct des voyages hors du corps, dont il sera question plus loin dans ces pages. Il consiste à être en deux lieux distincts en même temps, capacité que les religions ne concèdent qu’à la divinité elle-même. Cependant, une grande part des témoignages dont on dispose concerne des cas de mortels ressortissant au mysticisme.

L’un des plus anciens a été intégré dans la légende : le Jeudi saint de l’année 1227, alors qu’il prêchait dans l’église de Saint-Pierre-du-Queyroix, à Limoges, saint Antoine de Padoue se serait soudain rappelé qu’il était attendu au même moment dans sa communauté, à une lieue de là, pour y chanter une Leçon de ténèbres. Il rabattit sa capuche sur sa tête… et les franciscains l’auraient alors vu parmi eux. Quand il aurait fini de chanter, il serait reparu en chaire et aurait achevé son sermon. Un témoignage de religieux ne saurait évidemment constituer une preuve scientifique. La piété peut, avec la plus profonde sincérité, inspirer des fables ou des interprétations erronées. On se limitera à observer la désinvolture dont témoignent à la fois le saint et le récit du prodige à l’égard de celui-ci : on croirait que la bilocation est la chose la plus naturelle du monde, puisqu’elle ne sert en cette occasion qu’à remédier à un oubli du saint, sans signification mystique.

Mystérieusement, le phénomène se reproduisit. Entre 1620 et 1631, les supérieurs du couvent d’Agreda, en Espagne, près de la frontière portugaise, eurent fort à faire avec une jeune nonne, sœur Marie, qui racontait des histoires à dormir debout. Elle assurait qu’elle « s’envolait » en Amérique centrale, pour y convertir les Indiens Jumanos. En dépit de leurs semonces, elle persistait dans ces affabulations ; sœur Marie était, conclurent-ils, une hystérique. En 1622, le père Alonzo da Benavides, auquel avait été officiellement déléguée la tâche de convertir les Indiens du Mexique, écrivit au pape Grégoire XV et à Philippe IV d’Espagne, pour se plaindre que quelqu’un l’avait précédé : une nonne mystérieuse, que les Indiens appelaient « La Dame en bleu », l’avait précédé, distribuant des croix, des rosaires et un calice avec lequel ils disaient la messe. Quelque peu offusqué, le père da Benavides demandait qui elle était. Il ne l’apprit qu’à son retour en Espagne, en 1630. Là, il entendit parler des élucubrations de sœur Marie du couvent d’Agreda et alla s’entretenir avec elle.

Lors d’interrogatoires qu’on imagine serrés, sœur Marie décrivit donc au père da Benavides les Indiens qu’elle disait avoir visités, leurs croyances et leurs mœurs, les villages où ils habitaient et que peu de conquistadors connaissaient eux-mêmes. Le père da Benavides fit signer aux supérieurs du couvent des attestations solennelles selon lesquelles la nonne n’avait jamais quitté les lieux, et leur montra le calice qu’il avait rapporté du Mexique. Stupeur : il provenait bien du couvent. Le premier biographe de sœur Marie d’Agreda estime à quelque cinq cents le nombre de visites missionnaires qu’elle aurait faites au Mexique, et offre les preuves diverses qu’elle n’était ni mythomane ni hystérique1.

En ces temps-là, ce genre d’exploits était périlleux. Ainsi, en 1655, l’Inquisition traîna devant son tribunal un malheureux commerçant qui s’était trouvé brusquement transporté au Portugal, son pays natal, depuis le comptoir de Goa, en Inde, où il menait son commerce quelques moments auparavant. Les juges décidèrent qu’il avait commis une sorcellerie et l’homme fut brûlé sur le bûcher. Seule sa piété missionnaire avait épargné pareil sort à sœur Marie d’Agreda.

Plus d’un siècle plus tard, le 22 septembre 1774, après avoir célébré la messe, saint Alphonse de Liguori se serait assis sur son siège, au palais épiscopal de Sant’Agata dei Goti, entre Naples et Capoue, et s’y serait profondément endormi. À la même heure, des témoins l’auraient vu dans la chambre du pape Clément XIV, au palais du Quirinal, à Rome, pour assister par ses prières le pontife à l’agonie. Puis il se serait réveillé et aurait raconté sa visite à Rome. Notre commentaire sera le même que pour le témoignage précédent.

Un troisième exemple, plus récent, se situe également dans le contexte du mysticisme, et n’est pas moins troublant.

Le 8 novembre 1917, le chef d’état-major des armées italiennes, le général Luigi Cadorna, est relevé de son commandement. Le 30 octobre, ses troupes ont subi l’effroyable défaite de Caporetto, sur l’Isonzo – aujourd’hui Kobarid, en Slovénie. Elles ont été mises en déroute par les Austro-Allemands, perdant quarante mille hommes et trois cent mille prisonniers : des régiments entiers, démoralisés, se sont rendus sans se battre, et l’on compte en plus quatre-vingt mille blessés. L’Italie, engagée auprès des Alliés, est sous le choc. La défaite a entraîné un séisme politique : le roi Victor-Emmanuel III a dû nommer un nouveau gouvernement, et ce sera le successeur de Cadorna, le général Armando Diaz, qui obtiendra la revanche – grâce aux plans prévisionnels de son prédécesseur, soit dit en passant.

Ce 8 novembre au soir, à son QG du palais Zara, à Trévise, Cadorna se considère comme un homme fini. Peut-être aussi a-t-il été victime d’une intrigue : le véritable responsable de la défaite est le général Pietro Badoglio, qui aurait réussi à détourner la responsabilité du désastre sur son chef. Après avoir ordonné aux sentinelles de ne laisser entrer personne, Cadorna s’assied à son bureau, sur lequel il a posé son revolver d’ordonnance. Il s’apprête à se suicider. C’est alors que la porte s’ouvre et qu’un moine inconnu entre, le console et le dissuade de mettre fin à ses jours. Cadorna, catholique pratiquant, repose le revolver sur le bureau et le moine, qu’il a identifié comme un capucin, ressort. S’étant ressaisi, il sort tancer les sentinelles ; mais une relève de la garde a eu lieu entre-temps, et les arrivants n’ont vu personne entrer ni sortir. Toujours est-il que Cadorna a la vie sauve.

Il reste perplexe près de trois ans. Qui était ce moine ? En 1920, il voit dans un journal une photo de Padre Pio, de son vrai nom Francesco Foggione – un premier cliché avait été publié par Il Mattino, le quotidien de Naples, le 30 juillet 1919, mais il montrait le religieux de dos, célébrant la messe. Padre Pio, né le 25 mai 1887 à Pietrelcina, et donc âgé de vingt-trois ans, défraie la chronique par ses guérisons inexplicables et surtout ses stigmates. Le général reconnaît ou croit reconnaître son visiteur nocturne. Pour s’assurer de son identité, il se rend à San Giovanni Rotondo, un bourg près de la côte est de l’Apulie, à la « cheville » de la Botte italique, au monastère de Notre-Dame de la Grâce, où Padre Pio est consigné. Le capucin subit l’ostracisme de ses supérieurs, qui désapprouvent sa renommée déjà considérable et soupçonnent ses stigmates d’être « une œuvre diabolique » – on verra plus loin pourquoi. Il n’a pas le droit de recevoir de visiteurs. Mais Cadorna est un gradé, habitué à se faire obéir ; il s’impatiente : qu’on le laisse au moins voir ce moine miraculeux. Le père gardien du monastère, Paolino da Casacalenda, le convainc d’attendre dans le corridor qui mène à la chapelle. Il pourra ainsi le voir passer parmi les religieux qui iront réciter les grâces.

Cadorna s’y résigne. Passe Padre Pio. Il tourne la tête vers le militaire, qui reconnaît alors son visiteur. Il lui sourit, s’écarte un instant du cortège, agite l’index vers lui dans un geste d’autorité et lui dit : « Generale, l’abbiamo passata brutta quella notte ! » (« Général, nous l’avons échappé belle cette nuit-là ! »)

C’était donc bien lui.

Reste à vérifier qu’il s’agit bien d’un cas de bilocation. Où se trouvait Padre Pio le 8 novembre 1917 au soir ? Comme on le pense, la question fut alors posée par plus d’un sceptique. Les faits sont établis : mobilisé en 1915 dans la compagnie sanitaire de l’hôpital de la Sainte-Trinité, à Naples, il est réformé en août 1917 en raison d’affections mystérieuses, que les médecins diagnostiquent comme une tuberculose.
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