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Jeudi 3 août 1939  
Buenos Aires – Argentine

— Vamos, Princesa 1, cria le très jeune cavalier à l’oreille 
de sa monture.

La jument bondit vers l’avant d’un coup de reins  suffisamment 
puissant pour échapper à la mêlée où elle s’enlisait. Il y eut des 
cris, des mouvements de bras, de talons. Dans la confusion, 
les chevaux se bousculèrent avec une force qui fit monter dans 
l’air hivernal une odeur de cuir et de sueur.

Le souffle des criollos 2 s’effilochait en vapeur blanche dans 
un vent du sud‑ouest, un pampero 3 sec et glacial qui déboulait 
des lointaines plaines herbeuses avec une lumière d’orage. D’ici 
quelques heures, des trombes d’eau s’abattraient probablement 
sur Buenos Aires, inondant les quartiers les plus proches du 
Rio de la Plata. En attendant, le vent assombrissait le ciel 
d’une couleur de plomb qui faisait un contraste d’apocalypse 
avec la pelouse du terrain de polo.

Les quelques spectateurs amassés en bordure du stade subis‑
saient sans broncher les violentes rafales, tellement passionnés 
par le jeu qu’ils en oubliaient les picots de glace qui harcelaient 
leurs joues. Parmi eux, Milo McCorball remonta le col de son 
paletot militaire. On voyait à ses cheveux blonds coupés très 
courts qu’il était étranger et à ses galons sur les manches qu’il 
appartenait à la Royal Air Force britannique avec le grade de 
lieutenant.

1. « Vas‑y, Princesse ! », en espagnol.
2. « Créole », en espagnol. Un cheval criollo est un cheval d’Amérique du Sud issu du 
cheval colonial espagnol. Le criollo argentin est le plus connu, essentiellement grâce au 
polo où il excelle.
3. Vent violent qui amène les pluies d’hiver en Argentine.
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Depuis quelques minutes, il suivait avec intérêt la horde de 
gauchos 1 qui se disputaient la balle. Il avait grandi à Calcutta 
où, comme la majorité des Anglais nés en Inde, il avait joué 
au polo durant toute son adolescence. Il s’y connaissait donc 
suffisamment pour apprécier la rencontre et, surtout, sortir le 
jeune cavalier argentin du lot.

Ce gamin avait un talent insensé et une bonne dose d’in‑
conscience qui attirait d’emblée la sympathie. Il se faufilait 
entre les maillets de ses adversaires avec une témérité folle, 
risquant à chaque geste de prendre un mauvais coup. Cette 
audace provoquait l’enthousiasme chez les spectateurs et Milo, 
admiratif comme les autres, ne manquait pas de joindre ses 
applaudissements aux leurs.

Soudain, le jeune joueur réussit une percée. Il emmena la 
balle en virtuose vers les goals, à petits coups de poignet inci‑
sifs. Presque couché sur l’encolure de sa jument pour gagner 
en allonge, il prit une avance confortable. Ses adversaires le 
poursuivirent avec un bruit de tonnerre.

L’action se déplaça vers le centre du terrain. Milo avança 
de quelques pas pour ne rien perdre du jeu. Une lumière 
jaune irréelle tombait maintenant du ciel. Le fracas des sabots 
secouait la terre et remontait dans les jambes. Il sourit, heu‑
reux de ces sensations qui lui permettaient de presque oublier 
les quatre jours interminables qu’il venait de passer sur le 
siège d’un Boeing « clipper » 314 en provenance des Indes 
orientales. Il avait changé trois fois d’hydravion et avait passé 
la quasi‑totalité du temps à somnoler, le nez tourné vers le 
hublot derrière lequel défilaient des nuages sans fin. De quoi 
atténuer considérablement l’excitation qu’il avait ressentie en 
recevant son ordre de mission !

Il venait de fêter ses vingt‑quatre ans et, comme cadeau 
d’anniversaire, il avait été promu à l’Intelligence Service. Ce 
voyage en Argentine inaugurait sa carrière. Bien sûr, son rôle ne 
serait pas aussi important qu’en Europe, où un nouveau conflit 
avec l’Allemagne était en train de se dessiner, mais il avait tout 
de même une importance cruciale : d’ici quelques semaines, la 

1. En Amérique du Sud, cavalier qui garde les troupeaux de bovins dans les vastes éten‑
dues herbeuses de la pampa.
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Grande‑Bretagne négocierait de nouveaux traités commerciaux 
avec le gouvernement argentin, en particulier ceux concernant 
les importations de bœufs et de céréales. Or Londres estimait 
qu’une nation affamée ne pouvait pas gagner une guerre. Le 
cabinet ministériel lui avait demandé de trouver des arguments 
qui feraient pencher la balance du côté anglais. Pour en discu‑
ter, il avait rendez‑vous à quatorze heures avec l’ambassadeur 
de Grande‑Bretagne, sir Esmond Ovey, et le responsable de 
l’Intelligence Service local, le colonel Luther Langton.

En attendant, il avait d’abord pensé que réviser une dernière 
fois son dossier serait une bonne façon de passer le temps. Sauf 
qu’enfermé dans sa chambre de l’Alvear Palace Hotel, il avait 
vite compris qu’il ne parviendrait pas à juguler sa nervosité de 
cette façon : il connaissait toutes ses notes par cœur et tournait 
en rond. Il avait alors tenté de se changer les idées en lisant le 
quotidien La Nación emprunté à la réception, mais au bout de 
trois articles, il n’en pouvait plus. Restait plus qu’à mettre sa cas‑
quette et à enfiler son pardessus militaire pour aller prendre l’air.

Il n’avait pas eu de chance. Un vent glacial l’avait giflé 
dès sa sortie de la porte à tourniquet. En maugréant, il avait 
accéléré le pas. L’hiver argentin était plus âpre qu’il ne s’y 
était attendu, sans doute parce qu’il était encore trop habitué 
à la chaleur moite du Bengale‑Occidental, qu’il avait quitté 
en pleine mousson tropicale.

Le nez enfoui dans son col, il avait traversé un élégant quar‑
tier résidentiel où il avait admiré des maisons cossues et des 
rues presque parisiennes. Les jardins débordaient d’araucarias. 
Plus loin sur l’avenue Alvear, il s’était arrêté devant un arbre 
gigantesque, qu’une pancarte désignait comme le plus vieux de 
Buenos Aires. Il s’était même réfugié sous l’immense frondai‑
son en espérant échapper un temps à l’affreux vent cinglant.

Coïncidence amusante, l’arbre en question était un énorme 
Ficus elastica en tous points semblable à ceux qui poussaient 
en Inde. Même tronc massif large de plus de trente pieds, et 
même cime qui montait au moins à cent vingt. Sous ses feuilles 
luisantes, Milo avait tout de suite pensé aux dieux hindous qui 
n’habitaient pas cet arbre‑là alors qu’à l’autre bout du monde, 
ils remplissaient le tronc, les nœuds, les branches, accrochés 
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en farandole dans des banderoles de rubans, et appelés par les 
prières des sâdhus 1 pour exaucer tous les vœux des croyants.

Il avait continué sa promenade en traversant le cementerio 2 
de la Recoleta. Comme n’importe quel touriste, il avait flâné 
dans les allées délimitées par de somptueux caveaux sculptés en 
déchiffrant les noms des Argentins célèbres qu’on y avait enter‑
rés. La plupart étaient des hommes politiques ou des artisans 
de la libération, mais il y avait aussi de riches estancieros 3 et 
quelques écrivains. Et aussi Camilla, une jeune femme fusillée 
à l’âge de vingt ans pour avoir eu une liaison avec un prêtre.

Par la suite, il avait remonté l’avenue del Libertador jusqu’à 
tomber nez à nez avec le portique d’entrée du Campo Argentino 
de Palermo, que les habitants de Buenos Aires surnommaient 
la « cathédrale » du polo. Là, une agitation bon enfant emplie 
d’odeurs de saucisses et de beignets l’avait attiré. Un cornet de 
churros à la main, il s’était posté en bordure du terrain pour 
regarder le match.

La rencontre paraissait s’être décidée comme ça, pour le 
simple plaisir de courser la balle. Les matchs officiels vien‑
draient plus tard, lorsque les gigantesques gradins seraient 
remplis. En attendant, les cavaliers professionnels s’amusaient 
avec leurs petiseros 4 et il était difficile de distinguer les uns des 
autres. Tous portaient des tuniques de laine à carreaux, des 
pantalons en cuir usés et d’inénarrables bérets basques vissés sur 
leurs chevelures mal peignées. On aurait pu les confondre avec 
les convoyeurs de bœufs ou de moutons qui, chaque matin, 
conduisaient leurs troupeaux vers les abattoirs du marché aux 
bestiaux de Liniers.

Ramenant son attention sur le jeu, Milo baissa la visière 
de sa casquette pour échapper au soleil inattendu qui jouait à 
l’esquive avec les nuages et les gratte‑ciel bordant le stade. Le 
galop des chevaux arrachait à la pelouse des mottes filandreuses. 
Une pluie de terre tombait sur les badauds les plus proches, 

1. Ascète hindou qui a renoncé à toutes les attaches de la vie matérielle pour se consacrer 
à la recherche spirituelle.
2. « Cimetière », en espagnol.
3. Propriétaire d’une vaste exploitation agricole, type ranch américain.
4. Au polo, le petisero est celui qui s’occupe des chevaux. Il prépare et dresse les jeunes 
chevaux en vue du jeu.
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qui reculaient machinalement avant de revenir se masser aux 
extrémités du terrain, près des palenques 1. Leurs exclamations 
passionnées soulignaient les plus belles phases du match. Le 
moment était crucial ; les deux équipes étaient à égalité.

Le jeune prodige était toujours en tête. Porté par les cris 
des hommes et les soubresauts de la terre, il ressemblait à une 
brebis pourchassée par des loups, sans doute à cause de sa sil‑
houette menue, presque androgyne. À vue de nez, il n’avait pas 
plus de quatorze ou quinze ans. Malgré ses vêtements grossiers, 
sa chemise de laine passée dans un pantalon de coton informe, 
sa veste sans manches en peau de mouton mille fois ravaudée 
et surmontée d’un foulard noué sur la bouche pour se proté‑
ger de la poussière, il réussissait tout de même à afficher une 
grâce particulière. Ses gestes avaient la perfection d’une danse 
et le public ne s’y trompait pas. Il ne cessait de lui accorder 
la faveur de ses cris :

— ¡Vamos, chica, vamos 2! hurlaient tous les gauchos pour 
encourager la frêle silhouette.

Le gamin, porté par cet enthousiasme, semblait voler au‑
dessus de la meute. Un seul adversaire lui collait encore au 
train, un jeune homme d’environ vingt‑cinq ans, dont l’épaisse 
toison bouclée de bélier noir tombait sur ses yeux, masquant 
des éclairs d’orgueil et de rage. Voyant que l’adolescent allait 
rentrer le goal, il eut une exclamation de colère et jeta son 
maillet dans les jambes de la jument avec une grande violence.

La pauvre bête trébucha en hennissant d’effroi. Son œil 
roula, blanc et noir. La chute parut inévitable. Tous les spec‑
tateurs retinrent leur respiration. Milo tempêta : le coup était 
irrégulier et criminel !

Pourtant, rien n’était encore joué.
Dans un effort spectaculaire, la jument blessée banda ses 

muscles et lutta pour retrouver son équilibre. Ses épaules se ten‑
dirent. Sa respiration puissante jaillit en vapeur de ses naseaux 
écartés. Ses jambes piétinèrent à la recherche de stabilité et, 
sur cet équilibre sculptural d’os et de chair luttant pour ne pas 

1. Endroit au bout du terrain où les chevaux attendent et sont préparés par les petiseros 
avant de jouer leurs périodes.
2. « Vas‑y, petite, vas‑y ! », en espagnol.
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s’affaisser, le cavalier ressembla soudain à un jeune dieu inondé 
de soleil, Hermès ajustant sa flèche.

Resté en selle par un miracle invraisemblable, il se pencha 
contre le poitrail couvert d’écume et parvint à crocheter la 
balle. Un cri primal sortit de ses tripes. Il frappa.

— ¡Vamos! vociférèrent les gauchos sur le bord du terrain.
La balle fila entre les deux poteaux, validant le point. 

Aussitôt, les acclamations se déchaînèrent et Milo ne fut pas 
en reste. Applaudissant à tout rompre, il hurla :

— Bravo ! Quel cavalier !
Dans son enthousiasme, il s’était exprimé en anglais. On le 

remarqua. On détailla son uniforme de lieutenant de la Royal 
Air Force avec une soudaine animosité.

— Hé, toi, che Inglés 1, que fais‑tu là ?
Des gauchos l’encerclèrent, franchement hostiles. Depuis 

leurs luttes pour l’indépendance contre le royaume d’Espagne, 
les Argentins n’appréciaient guère les Anglais. À cette époque, 
ces derniers leur avaient offert une aide militaire en espérant 
faire de l’Argentine un de leurs dominions. Les insurgés l’avaient 
vécu comme une trahison et ce sentiment avait perduré après 
le krach boursier de 1929, lorsque la Grande‑Bretagne avait 
choisi une politique protectionniste. Pour continuer à exporter 
leur viande, les Argentins avaient dû concéder un abaissement 
des droits de douane et un quasi‑monopole des moyens de 
transports et des installations frigorifiques 2. Les nationalistes 
étaient montés au créneau et, maintenant encore, de nombreux 
journaux dénonçaient ce qu’ils appelaient un marché de dupe 
et une soumission au Royaume‑Uni.

— Dis donc, che Inglés, tu ne peux pas répondre aux ques‑
tions qu’on te pose ? cracha l’un des hommes à la mine peu 
engageante.

Milo dévisagea toutes ces faces brunies par le soleil, ces corps 
qui paraissaient étonnés de ne plus être en selle, à marcher 
comme des marins revenus sur terre. Dans leur vie, le cheval 
était tout.

Il répondit à l’instinct, d’une voix apaisante :

1. « L’Anglais », en espagnol.
2. Il s’agit de l’accord Roca‑Runciman.
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— Un partido magnífico. Me gusta el polo 1.
On s’étonna de l’entendre parler espagnol. On hésita, puis, 

subitement, on trouva qu’il avait raison et on s’apostropha en 
gloussant : oui, l’action avait été magnifique ! Madre de dios, 
quel goal ! La joie revint, enfantine. On se congratula. On se 
mit à rire. Allons donc, ce jeune Inglés, malgré ses insignes mili‑
taires, semblait quand même bien connaître les chevaux. On 
lui fit une place, on lui tapota l’épaule, et l’un des Argentins 
osa lui demander :

— Puisque vous êtes anglais, señor, vous devez vous aussi 
jouer au polo ?

— Un poquito 2, mais moins bien que ce jeune caballero 3 !
Il désigna l’adolescent qui approchait. La moquerie s’étendit 

sur tous les visages.
— Ce caballero, ici, nous l’appelons tous la Doncella !
Le mot amusa Milo : Doncella pouvait se traduire par 

« demoiselle », un sobriquet qui faisait sans doute référence à 
l’allure trop jeune et androgyne de l’adolescent.

D’autres rires éclatèrent, de bons gros rires pleins d’une 
malice joyeuse. Quelques badauds en profitèrent pour inter‑
peller le gamin.

— ¡Hola, Doncella, bien hecho 4!
Le gamin était d’une humeur de chien ; sa jument boitait. 

Le maillet de son adversaire avait entaillé le postérieur droit 
sur plus de six pouces. Il répliqua d’un ton acrimonieux qu’il 
était pénible de jouer avec des tricheurs.

L’homme à la toison de bélier l’entendit et ricana.
— Quand le cheval est trop fragile, on ne le fait pas jouer 

au polo !
La remarque était pure provocation. Le jeune cavalier sortit 

de ses gonds. Fou de rage, il se rua vers l’impudent en l’agoni‑
sant d’injures. L’autre répliqua. Ils en vinrent aux mains. On se 
précipita pour les séparer, ce qui ne fut pas une mince affaire. 
L’adolescent ressemblait à un chat sauvage crachant et griffant. 
On le saisit par les bras, on tenta de le calmer. Dans le feu de 

1. « Un match magnifique. J’aime le polo », en espagnol.
2. « Un peu », en espagnol.
3. « Monsieur », en espagnol, avec un sens de courtoisie, distinction, aristocratie.
4. « Bravo », en espagnol.
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l’action, il perdit le foulard qui le masquait et le lien qui retenait 
ses cheveux. D’épaisses boucles brunes coulèrent sur ses épaules, 
renvoyant des feux sombres lorsqu’un rayon de soleil les effleura.

Milo en resta bouche bée.
Le visage qu’il contemplait n’avait rien de masculin. Au 

contraire, sa féminité était si évidente, si éclatante, qu’il se 
demanda comment il avait pu se tromper à ce point.

La demoiselle avait une beauté sauvage et les traits d’un 
ange. L’ossature était fine, le teint couleur de thé léger, la 
bouche parfaite et sensuelle, rose comme un bouton de fleur.

— Goddam, murmura le jeune homme, complètement sub‑
jugué. Voilà pourquoi on l’appelle la Doncella, c’est une femme !

L’espace d’une seconde, un regard vert sombre se posa sur 
lui. Il crut contempler un horizon de sapinettes, celui qu’on 
apercevait au loin dans les montagnes, rutilant dans la lumière 
d’un soleil de matin du monde. Magnétisé, il voulut la suivre, 
lui parler, au moins connaître son nom, mais de lointaines 
cloches sonnèrent à la volée, lui rappelant brusquement qu’on 
l’attendait à l’ambassade britannique.

Il vérifia l’heure à sa montre‑bracelet, se rendit compte qu’il 
n’avait plus le temps de rien, certainement pas de conter fleu‑
rette à une beauté de passage.

Ravalant sa déception, il rebroussa chemin.
Il l’ignorait encore, mais il venait de tomber irrémédiable‑

ment amoureux.

*

Le taxi déposa Milo devant le 2412 de la rue Anchorena 1, 
juste en face du mur qui ceignait l’ambassade britannique. 
Après qu’il eut sonné au portail de fer forgé, un concierge 
vint lui ouvrir pour l’introduire dans une petite cour dallée 
de pierres roses.

Un arbre dénudé par l’hiver découpait ses branches noires 
sur le blanc d’un bâtiment à l’aspect massif, haut de deux 
étages. À gauche, un jardin d’agrément montrait une pelouse 
qui descendait vers la ramure bleue d’un eucalyptus. À droite, 

1. La rue Anchorena est actuellement la rue Dr‑Luis‑Agote.
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un perron encadré par deux ifs taillés en miroir conduisait à 
une terrasse.

Deux militaires au garde‑à‑vous l’accueillirent au sommet 
des marches.

— Bonjour, lieutenant. Le colonel Langton vous attend, 
vous pouvez entrer.

Milo avança dans un vestibule carrelé de dalles noires et 
blanches. Un escalier d’apparat menait aux étages, souligné par 
un tapis de feutre rouge et une élégante rambarde dorée. Dans un 
angle près d’une fenêtre, une vieille horloge sur pied marquait les 
secondes. Avec la console de marbre gris chargée d’un bouquet 
de lis au parfum entêtant, on aurait pu se croire dans un manoir 
du Devonshire. Il ne manquait que la maîtresse de maison.

— Bonjour, lieutenant McCorball. Je suis miss Vera 
Hopkins, la secrétaire particulière du colonel Langton. Venez 
avec moi, ces messieurs vous attendent dans le Grand Salon 
au premier étage.

La femme avait un visage d’une beauté froide qui la faisait 
ressembler à une star hollywoodienne inaccessible. Longue, 
mince et les cheveux auburn, elle portait l’uniforme comme 
un prêtre sa soutane. Seule différence, elle avait de bien belles 
jambes au‑dessus d’escarpins à talons hauts.

Milo la suivit en se remémorant les détails qu’il avait lus 
dans son dossier : célibataire, âgée de quarante et un ans, 
fiancée à vingt ans avec un sergent d’artillerie mort à la guerre 
quelques heures avant l’armistice du 11 novembre 1918. Ce 
drame l’avait à jamais dissuadée de fonder une famille. Elle 
avait préféré se consacrer à son travail et à son pays.

Elle épaulait le colonel Langton depuis près de vingt ans 
après avoir gravi les échelons qui l’avaient menée de simple 
dactylographe à collaboratrice de confiance. Elle connaissait 
tous les dossiers, y compris ceux estampillés « secret defense », 
qu’elle tapait elle‑même à la machine. Elle ne déléguait jamais 
rien, ne faisait confiance à personne. On prétendait qu’elle 
dormait à peine. Première arrivée, dernière partie, elle assistait 
à toutes les réunions sans qu’aucun détail ne lui échappât. Sa 
mémoire était sans faille.

Avant d’ouvrir une porte, elle retint Milo en appuyant légè‑
rement sur son bras pour se hausser jusqu’à son oreille.
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— D’habitude, chuchota‑t‑elle, Son Excellence ne se mêle 
pas des affaires de l’Intelligence Service, mais vous êtes recom‑
mandé par sir Winston Churchill, avec lequel sir Esmond 
Ovey n’a pas toujours eu des liens très cordiaux. Il tenait donc 
à vous rencontrer en personne, histoire de sonder l’affaire. 
Soyez simple et honnête. Le colonel Langton vous soutiendra 
si nécessaire. Vous vous en doutez, votre mission n’est pas 
vitale militairement parlant, mais elle demeure tout de même 
cruciale pour amener à la table des négociations les meilleures 
options possibles.

Elle le dévisagea intensément durant quelques secondes, sans 
doute pour vérifier qu’elle avait été bien comprise, puis elle 
pénétra dans le Grand Salon en lui demandant de la suivre.

Une voix de stentor les accueillit aussitôt.
— Ah, lieutenant McCorball, je m’apprêtais justement à 

expliquer la teneur de votre mission à Son Excellence. Venez 
donc nous rejoindre au plus vite.

Le colonel Langton agita une main aimable. À son côté, 
confortablement calé dans un canapé de soie beige, un homme 
long et maigre se contenta de froncer les sourcils en regardant 
sa montre. Lorsqu’il releva le nez, il précisa d’un ton rogue :

— Ne vous étonnez pas d’être reçu dans le Grand Salon, 
lieutenant McCorball. Je ne vous fais pas un honneur dispro‑
portionné, je tiens uniquement à éviter de perdre un temps 
précieux. Mon prochain rendez‑vous est à quinze heures au 
même endroit. Cela nous laisse moins d’une heure, j’espère 
que vous irez droit au but.

— Merci de me recevoir, Votre Excellence, répondit Milo.
Il s’approcha des deux hommes, sa casquette de pilote coin‑

cée sous le bras. Le vent avait décoiffé ses cheveux courts et il 
tenta de les discipliner de la main. Durant ses classes, il avait 
été formé au protocole, il avait donc toutes les compétences 
requises pour se confronter à un diplomate aussi chevronné 
que sir Esmond. Il n’en était pas moins nerveux. Il se doutait 
qu’il était en train de passer un examen d’entrée.

Le colonel Langton s’efforça de le mettre à l’aise. Il lui 
demanda des nouvelles de Londres.

— Eh bien, dit Milo, je crois bien qu’en ce moment, tous 
les ministères sont en ébullition.
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Il serra les mains en enregistrant d’un même coup d’œil 
le luxe raffiné de la décoration, les murs tendus de soie 
crème, le sol entièrement recouvert par un gigantesque tapis 
d’Orient aux motifs rouges. Des rideaux encadraient deux 
portes‑fenêtres qui ouvraient sur la terrasse. Les drapeaux de 
la Grande‑Bretagne et de l’Argentine se croisaient devant une 
tapisserie qui représentait un sous‑bois possiblement anglais.

— Prenez place, lieutenant, dit le colonel.
Langton était un homme trapu d’une cinquantaine d’années, 

rasé de près, le cheveu gominé, dont le visage à l’expression mar‑
tiale était durci par d’épais sourcils gris. À côté de lui, sir Esmond 
Ovey paraissait filiforme, tandis que son maintien aristo cratique 
était rehaussé par un élégant costume croisé venant certainement 
de chez Savile Row, à Londres. Sa cravate du même bleu que le 
drapeau argentin était coordonnée à une  pochette de soie. Tout 
en regardant ses ongles, il affichait une expression de profond 
ennui qui allongeait son front dégarni.

— Lieutenant McCorball, je vous avoue que sans l’insistance 
du colonel Langton, qui fait grand état de vos références, je 
n’aurais pas pris la peine de vous recevoir. Pardonnez‑moi d’être 
aussi direct, mais ce n’est pas la première fois que je dois faire 
face à des ordres surprenants de la part de Londres. On vous 
présente comme un analyste de haut niveau et un enquêteur hors 
pair, rompu au terrain, mais que vois‑je en toute objectivité ? 
Un jeune pilote de la Royal Air Force, frais émoulu de son école 
et visiblement inexpérimenté dans tous les domaines, y compris 
celui de la politique. Je ne doute ni de votre enthousiasme ni 
des événements européens qui focalisent en ce moment toute 
l’attention de lord Halifax, notre secrétaire d’État au Foreign 
Office, tout comme je comprends que les meilleurs agents soient 
actuellement occupés par des missions autrement plus impor‑
tantes. Il n’empêche, bon sang de bonsoir ! était‑il nécessaire de 
m’envoyer un jeunot dont je ne sais que faire ?

Milo entra dans le débat avec assurance.
— Votre Excellence, vous m’avez demandé d’aller droit au 

but. Je suis ici parce que Londres compte sur l’Argentine pour 
assurer le ravitaillement de la Grande‑Bretagne en cas de conflit 
mondial. Il est vital pour notre pays d’obtenir les meilleures 
conditions commerciales possibles. Je suis chargé d’évaluer les 
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arguments que les Argentins pourraient nous opposer et de 
proposer des solutions permettant de les contrer.

L’ambassadeur ne perdit en rien sa mauvaise humeur.
— Et que pourriez‑vous sortir de vos manches, lieutenant, 

que mon propre personnel n’aurait pas réussi à jauger ? Vous 
n’êtes qu’un très jeune homme sorti de nulle part dont per‑
sonne n’a jugé utile de me préciser les éventuelles qualifications.

Milo posa sa sacoche de cuir sur ses genoux et en sortit une 
chemise de carton gris. Il tendit à l’ambassadeur une feuille 
dactylographiée, signée et tamponnée de manière très officielle.

— Votre Excellence, voici les références que mes supérieurs 
m’ont autorisé à vous transmettre. Comme vous pourrez le 
constater, le fait que je sois un aviateur est purement anecdo‑
tique par rapport au reste de ma formation.

La lettre résumait l’ensemble de son parcours depuis sa sortie 
de l’université de Cambridge en tant que major de sa promo‑
tion. Elle précisait qu’il avait étudié l’exploitation et l’analyse 
des données, ainsi que les interactions entre l’économie et la 
sociologie. Cette spécialisation était majeure à l’heure où de 
nombreux pays choisissaient le fascisme comme solution poli‑
tique. L’Intelligence Service lui avait donc rapidement proposé 
un poste d’analyste. Au bout de quelques semaines, le haut 
commandement, satisfait de ses notes, l’avait incité à suivre une 
formation « commando » pour coller aux réalités du terrain. 
Puis Churchill, qui était un ami de chasse de son père et, de 
manière plus anecdotique, son parrain sur les fonts baptismaux, 
avait suggéré son nom pour cette mission. L’ancien ministre 
de l’Armement et des Finances n’avait peut‑être plus de poste 
officiel, mais il continuait à avoir de l’influence en haut lieu. 
La candidature de Milo avait aussitôt été validée.

— Je parle couramment six langues dont l’espagnol, conti‑
nua le jeune officier de manière factuelle, et je joue au polo avec 
un handicap de 5, ce qui me semble être un atout non négli‑
geable en Argentine. Je peux vous le garantir, Votre Excellence, 
je suis parfaitement formé pour réussir cette mission.

L’ambassadeur lui rendit la lettre, la mine indéchiffrable.
— Vous avez surtout des amis puissants, lieutenant McCorball. 

Je vois que la signature au bas de vos références est celle de Winston 
Churchill. La politique est toujours une question d’alliance.
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— Pour ma part, sir, je préfère l’action à la politique.
Le diplomate s’adossa pour observer son interlocuteur avec 

plus d’attention. Ce jeune lieutenant McCorball était peut‑être 
le protégé de Churchill, il n’en possédait pas moins un beau 
sens de la repartie. De plus, son physique n’était pas en reste, 
puisqu’il avait l’apparence d’un homme sportif capable de maî‑
triser n’importe quelle situation. Quant au visage, outre une 
ossature solide et des yeux bleu de glace qui devaient plaire 
aux femmes, il attirait surtout l’attention par une expression 
calme et franche, matérialisée par un sourire qui était sans 
conteste sa plus grande séduction.

— Je n’entrerai pas dans les détails fastidieux de votre mis‑
sion, lieutenant, reprit l’ambassadeur, mais j’imagine qu’une 
de vos attributions est de déterminer si l’Argentine est un pays 
possiblement nazi ?

La question n’avait rien d’anodin. En cette période déli‑
cate, il était important de connaître les pays alliés. Or, l’année 
précédente, quinze mille personnes s’étaient réunies à Buenos 
Aires dans l’enceinte sportive du Luna Park pour proclamer 
leur soutien à l’Allemagne nazie. Des partisans fascistes avaient 
décoré de drapeaux noirs et rouges les travées, et accroché à 
chaque rambarde des banderoles ornées de la croix gammée. 
Tous les journaux internationaux en avaient fait leur une, car 
il était probable que ce rassemblement fût le plus important 
en faveur d’Hitler hors des frontières allemandes.

Sir Esmond était un diplomate chevronné. Milo répondit 
sans tergiverser.

— Nos agents ont récemment mis la main sur des dossiers 
qui présentent l’Argentine comme un possible rêve d’expansion 
allemande. Le chancelier Hitler a chargé un département spé‑
cialement créé, l’Auslandsorganisation, d’organiser le parti nazi 
outre‑mer. Cette structure finance des fermes expérimentales, des 
écoles privées et même des journaux qui véhiculent l’idéologie 
hitlérienne dans toute l’Amérique du Sud, allant jusqu’à initier 
des campagnes antisémites. C’est de cela dont je dois m’occuper.

— Le colonel Langton m’a précisé que vous alliez plus par‑
ticulièrement surveiller Felipe Ramiro, qui est l’ami intime du 
gouverneur de Buenos Aires. Ce ne sera pas une mince affaire. 
Cet homme est à la tête d’une immense fortune. Il possède 
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l’une des plus grosses exploitations agricoles  d’Argentine, spé‑
cialisée dans la viande de bœuf. Il a des appuis jusque dans 
le gouvernement.

— Nous avons toutes les raisons de croire que cet homme est 
un nazi dormant. Il est suffisamment influent pour avoir l’oreille 
de certains membres du gouvernement. Ses positions politiques 
font de lui notre principal opposant, un adversaire d’autant plus 
redoutable qu’il ne défend que ses intérêts personnels.

— Il est le président d’un des plus virulents partis fascistes 
argentins, le Partido Fascista, mais je n’arrive pas à croire que…

— Beaucoup de rumeurs circulent à son sujet. Mon travail 
va consister à vérifier si certaines de ces rumeurs peuvent être 
fondées, ce qui nous permettrait de le discréditer.

Esmond Ovey se frotta le menton d’un air songeur.
— Vous pensez à ces rumeurs de camp d’extermination des 

Indiens ? Personne n’a jamais réussi à prouver quoi que ce soit.
— S’il y a quelque chose à trouver, je le découvrirai.
Les deux hommes se regardèrent, puis l’ambassadeur ajouta 

d’une voix basse :
— La guerre arrive bel et bien en Europe, lieutenant 

McCorball, n’est‑ce pas ?
Milo acquiesça.
— La question n’est plus de savoir si nous aurons la guerre, 

Votre Excellence, mais plutôt quand elle se déclenchera.
Le silence revint, rempli du crépitement d’une averse sur 

les dalles de la terrasse.
— C’est une réponse que j’aurais préférée ne jamais en‑

tendre, déclara finalement l’ambassadeur. Nous nous dirigeons 
vers une époque très sombre.

— Elle l’est déjà, confirma Milo. N’en doutez pas. Des hommes 
comme ce Ramiro sont là pour nous le rappeler tous les jours.

— Je vous prie de me tenir informé de l’avancée de votre 
étude, insista encore l’ambassadeur.

— Je vous ferai une copie de mon rapport dès que je rendrai 
mes conclusions, promit Milo.

Ils se serrèrent la main. Le colonel Langton se leva d’un 
air satisfait.

— Nous allons faire du bon boulot, lieutenant. N’hésitez 
pas à me demander toute l’aide que vous jugerez nécessaire. 
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