
Préface

Des pages de chair et de sang

Les pages de ce livre brûlent les doigts. Un homme, Roman
Brackman, rescapé du goulag comme bien d’autres, s’y attaque à
l’un des plus sinistres fantômes du XXe siècle, celui de Joseph Staline.
Mais un mythe aussi, entretenu par des avalanches de propagande
et des légions de thuriféraires, naïfs ou stipendiés. Il y révèle
d’abord que le tyran commença sa carrière politique comme agent
double : alors qu’il faisait partie des révolutionnaires, en 1903, il
fournissait des renseignements sur eux à la police secrète tsariste,
l’Okhrana. Et ce jusqu’en 1912. On l’appelait Koba.

Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, là n’est cepen-
dant pas la clef du livre ; elle réside dans l’enquête qu’a menée
Brackman pendant près d’un demi-siècle.

L’Okhrana était une organisation redoutablement efficace et
les révolutionnaires russes du début du siècle étaient relative-
ment faciles à repérer ; ils se faisaient fréquemment arrêter et,
souvent aussi, « retourner ». On leur proposait la liberté, moyen-
nant des informations sur leurs collègues. Beaucoup préférèrent
ce marché aux geôles tsaristes ou à l’exil dans les provinces arc-
tiques ; parfois même, ils le proposaient. Ainsi, l’exécrable
Lavrenty Beria, qui devint sous Staline chef du NKVD, n’en faisait
pas mystère. Il en fut autrement pour Iosif Vissarionovitch Djou-
gashvili, le futur Staline. Arrêté pour divers méfaits, dont sa parti-
cipation au « casse » de la Banque impériale de Tiflis, il se fit
aussi « retourner ». Mais lui nourrissait l’ambition personnelle de
se servir de ses relations privilégiées avec l’un des chefs de
l’Okhrana, Eremine, pour évincer l’homme de confiance de
Lénine, Roman Malinovski, lui-même agent de l’Okhrana. Il
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envoya une lettre en ce sens. C’eût été pour lui l’occasion de
monter en grade dans le mouvement qui n’était encore que celui
des sociaux-démocrates. Eremine ne donna pas suite à sa lettre.
Celui qui n’était pas encore Staline cessa de renseigner l’Okhrana.

Entre-temps, son dossier à l’Okhrana s’était épaissi. Il était
devenu compromettant. Et Djougashvili avait beaucoup d’enne-
mis, dont Lev Trotski, qui l’exécra dès leur première rencontre.
Pendant plusieurs années après la mort de Lénine, la divulgation
de ce dossier aurait brisé les ambitions du Géorgien, désormais
hissé dans les cercles du pouvoir russe.

Le destin de ce dossier est au cœur de l’enquête de Roman
Brackman. Il ne fut retrouvé que plusieurs années après la Révo-
lution d’Octobre 1917, à la faveur du déménagement des
immenses archives de l’Okhrana, en 1926. Il fut remis à Felix
Dzerjinski, le chef de la police secrète, rebaptisée GPU (Gué-
péou). Terrifié, n’ignorant pas ce qui lui adviendrait s’il le remet-
tait à Staline – ce qui signifierait qu’il en aurait pris connais sance –
Dzerjinski cacha les pièces à conviction dans ses archives person-
nelles. Staline en eut vent. Deux jours plus tard, au cours d’une
adresse au plénum du parti communiste, Dzerjinski but un verre
d’eau et tomba raide mort. Il était le premier d’une longue série.

Bien des gens, en effet, eurent connaissance de ce dossier, le
détinrent ou en apprirent l’existence. Entre autres, le maréchal
Toukhatchevski et plusieurs officiers, qui projetèrent de faire
arrêter Staline et de le traduire en justice. Tous le payèrent de
leur vie. Brackman précise avec force détails qui fut informé du
dossier, comment, et dans quelles circonstances ils en moururent.

Le dossier ne fut pas retrouvé. Mais en 1946, les Archives
Bakhmetiev de la Fondation Hoover, à l’Université Columbia de
New York, firent l’acquisition de documents de l’Okhrana relatifs
à Staline ; ils avaient été sortis de l’URSS par un avocat véreux,
agent de la GPU, Golovachev – le même qui servit de modèle au
répugnant personnage nommé Komarovski dans Le Docteur
Jivago, de Boris Pasternak. Dans ces documents figurait une lettre
d’Eremine retraçant la carrière de Staline ; or, bizarrement, elle
peignait de lui un portrait avantageux. L’Okhrana glorifiant Koba,
le braqueur de la Banque impériale de Tiflis ?
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À l’examen de la « lettre Eremine » et des autres documents,
Brackman parvint à la conclusion que c’était des faux. Des
erreurs grossières les trahissaient. Et une caractéristique les unis-
sait : toutes les signatures de chefs de l’Okhrana présentaient des
similitudes improbables. Ces faux avaient donc été réalisés par le
même faussaire. Brackman possédait un exemplaire de la vraie
signature d’Eremine : elle n’avait rien à voir. Mais alors, pourquoi
avait-on fabriqué de tels faux ? L’évidence s’imposa : pour discré-
diter les vrais documents du dossier Staline.

Staline – comment ne pas le comprendre ? – attachait une
importance cruciale au dossier démontrant qu’il avait commencé
sa carrière de révolutionnaire dans la trahison, avant de la pour-
suivre dans le meurtre en série, mais par procuration. Les docu-
ments, raisonnait-il, finiraient bien par surgir au grand jour. Déjà,
en 1937, un journaliste américain avait suggéré que les atroces
procès de Moscou, tel celui de Boukharine, visiblement fabri-
qués, n’avaient d’autre fonction que de cacher la vérité sur le
passé de Staline.

Brackman reconstitue l’histoire de ce dossier. Et celle des
faux. Elle est jonchée d’infamies, de trahisons, d’épisodes pathé-
tiques. Et de cadavres.

Koba avait l’habitude des cadavres. Certains – du propre
père officiel de Staline, Vissarion Djougashvili, à Lev Trotski –
se ressemblaient trop : à des décennies de distance, ils étaient
tombés, de la même troublante, effroyable manière, sous les
coups d’un « piolet dissimulé dans une veste molletonnée
mouillée ».

Les pages qui suivent ne sont pas celles d’un historien blanchi
sous le harnais. Elles sont plus proches de Pasternak et de Solje-
nitsyne que d’un érudit nourri de l’hydromel de Clio. Çà et là,
Brackman a comblé par la spéculation des bribes manquantes
dans le puzzle de faits qu’il a patiemment vérifiés auprès de
témoins survivants et dans la poussière des archives. Ce n’est pas
académique, jugeront certains. Mais ces lacunes sont vénielles :
des centaines d’autres éléments vérifiés les confortent. Et peut-
être y aurait-il quelque hauteur à exiger les pratiques de l’histo-
rien universitaire de la part d’un homme qui a payé dans sa chair
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la violence stalinienne, qui a pourri dans le goulag de Norilsk,
rongé par le désespoir et les poux, la révolte et la faim. Son
crime ? Il avait voulu fuir. Ces pages retracent l’enquête d’un
homme qui a voulu démasquer le tortionnaire de son pays.

Emporté par sa recherche et hanté par la traque de la vérité
de Staline et du système monstrueux qu’il instaura, Brackman
retrace ici maints épisodes de son règne de terreur, sans rapport
avec le « dossier », tels son délirant projet de déportation des juifs
dans les terres arides du Birobidjan, l’assassinat irrationnel de
Solomon Mikhoëls, membre éminent du monde des arts mosco-
vite, et bien d’autres. On résistera à la tentation de l’amalgame :
s’il décrit les massacres des mencheviks, par exemple, ou les
souffrances qui menèrent au suicide sa seconde femme, Nadejda
Alliloueva, ce n’est pas que Brackman les rattache au « dossier
Staline » : c’est qu’il n’a pu s’empêcher de compléter le portrait du
tyran, au risque de dépasser le cadre de son projet.

Demeure le fait qu’il s’agit là d’un livre sans équivalent dans la
vaste bibliothèque de ceux qui ont été consacrés au despote. Il
l’est à deux titres : pour le lecteur d’abord, en raison des portes
qu’il ouvre sur l’abîme de l’homme que fut Staline ; ensuite, pour
l’auteur, car ce livre est le livre d’une vie, l’un de ces ouvrages de
chair et de sang, qui sont écrits parce que l’auteur ne peut pas
faire autrement, et dont Nietzsche souhaitait qu’ils fussent les seuls.

On peut prévoir certaines des réactions que ces pages sus -
citeront : le mythe de Staline est aussi puissant que celui du
communisme. Staline est mort depuis plus d’un demi-siècle, mais
son cadavre a la peau dure. Même Khrouchtchev n’a pas réussi à
le tuer. Le point est connu depuis vingt-cinq siècles : « Les
peuples ne veulent pas savoir, écrivait Aristote, ils veulent
croire. »

Gerald MESSADIÉ

STALINE, AGENT DU TSAR



Avant-propos

Il y a quelques années, l’historien Bertram D. Wolfe déplorait
que Staline ne fût vivant « dans aucune des biographies qui lui ont
été consacrées1 ». Plus récemment, dans son propre ouvrage,
Robert Conquest jugeait Staline « irréel2 ». Irréel, celui qui dépêcha
à la mort des millions de gens, ou qu’il contraignit à vivre dans la
terreur et la misère ? Il est cependant vrai que ses biographes don-
nent de Staline l’image d’un individu hautement improbable ; il y
apparaît comme une souris qui aurait accouché d’une montagne
d’horreurs. On en retire un sentiment de disparité entre la cause
et les effets. Le torrent de révélations de l’ère de la Glasnost n’a
cependant pas dissipé le mystère de l’homme Staline, ni comblé
les lacunes de sa vie et de l’histoire soviétique.

Si les « secrets » de Staline sont demeurés si longtemps cachés,
c’est que, durant son règne de plus d’un quart de siècle, il est
parvenu à détruire ou à déformer les éléments de son passé et à
dissimuler nombre de ses crimes. Le camouflage de son moi réel
fut presque parfait. Obsédé comme il l’était par la destruction des
documents d’archives et l’assassinat des témoins, il fabriqua de
faux documents pour substituer l’imposture à la vérité. Il avait
l’habitude de mentir et de faire exactement l’opposé de ce qu’il
prêchait. Et pendant des décennies, une gigantesque machine de
propagande contribua à le glorifier.

Pareil contexte a rendu le travail des biographes de Staline
extrêmement difficile. Dans les meilleurs des cas, ils ont modes-
tement réussi à défricher le territoire de ses premières années.
Aucun d’eux ne mentionne cependant l’âpre conflit familial causé
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par l’intuition qu’il était un enfant adultérin, ce qui empoisonna
la vie de ses parents et causa l’éclatement du foyer. Aucun bio-
graphe ne cite non plus les féroces raclées que lui administrait
son père Vissarion et qui laissèrent l’enfant de dix ans infirme
pour la vie. Ces traumatismes mutilèrent aussi le caractère de Sta-
line. Enfin, aucun biographe ne s’est aventuré à explorer les
meurtres dictés par Staline dans sa jeunesse, y compris celui de
son propre père. Ce n’est pourtant qu’à la lumière de ses pre-
miers assassinats que le carnage de son règne commence à deve-
nir compréhensible. Staline était devenu un « tueur en série » rusé
et brutal bien avant que la Révolution lui offrît la possibilité
d’étancher sa soif de sang à une vaste échelle.

Une seule biographie, ancienne, mentionne de façon inci-
dente que Staline était un agent de la police secrète tsariste,
l’Okhrana3. Et pourtant, la carrière de Staline à l’Okhrana est cru-
ciale pour la compréhension de sa formation psychologique, de
son caractère, du cours de l’histoire soviétique et de la nature 
de l’État policier qui ravagea la vie de générations entières.
Quelle que soit l’importance intrinsèque de la carrière de Staline à
l’Okhrana, elle n’est cependant rien en regard des horreurs que la
peur de sa révélation fit commettre à Staline et qui obéra l’histoire
de l’URSS.

Aucun des biographes de Staline ne révèle non plus que son
dossier à l’Okhrana survécut à la Révolution et fut découvert
dans de vieilles archives par de hauts fonctionnaires soviétiques,
qui voulaient le déposer et l’exécuter. Il existe bien des frag-
ments d’information anciens sur la carrière de Staline à l’Okh-
rana, mais ils furent souvent rejetés comme rumeurs sans
fondement ou ragots à sensation. Cependant, les preuves que
j’expose dans ces pages démontrent de façon formelle que les
« rumeurs » filtraient, et que ces révélations, bien que sensation-
nelles, n’ont rien à voir avec le sensationnalisme. La paranoïa de
Staline, souvent évoquée par ses biographes, se fonde sur une
réalité et explique, sans pourtant en atténuer l’horreur, les
convulsions de l’ère stalinienne.

*
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Ces pages sont le fruit d’une enquête obstinée. Aucune bribe
d’information, parût-elle anodine, n’a été négligée ; je n’ai voulu
laisser dans l’ombre aucune omission, ni le plus petit mensonge.
J’ai examiné attentivement les archives secrètes de la police
russe, les publications anciennes, les dépêches de presse, les
mémoires, les révélations récentes issues des archives sovié-
tiques, et même les films que Staline avait patronnés. J’ai inter-
rogé des légions de témoins et leurs descendants. Ce travail fut
comparable à la lente et difficile reconstitution d’un portrait
déchiqueté. Pour les comprendre, les débris infimes, épars et
délités durent être replacés dans leur contexte. Je veux croire
que le lecteur y découvrira le vrai Staline, l’imposteur posant
sous le masque du zélote révolutionnaire, le despote mentale-
ment dérangé et hanté par la peur qu’on découvre ses crimes et
sa duplicité ; enfin, l’assassin de masses sans conscience qui finit
empoisonné comme il avait empoisonné. Un homme qui, au
pinacle de la puissance, plongeait dans les abîmes de l’insanité.
La véritable histoire de Staline est plus effroyable et bizarre
qu’une fiction, mais elle lui restitue sa réalité.

L’ironie des faits veut que Staline ait lui-même sauvegardé à
son insu des éléments de sa vérité. Les minutes des macabres
procès-spectacles qu’il avait mis en scène trahissent l’une de ses
plus extraordinaires obsessions : forcer les autres à avouer les
crimes qu’il avait lui-même commis. Ces confessions, comme la
pièce enchâssée dans le Hamlet de Shakespeare, contiennent des
éléments de vérité : non pas celle des victimes, mais la sienne
propre. C’est pourquoi les confessions de ces procès sont
uniques dans l’histoire. Staline projetait sur les autres ses propres
conflits émotionnels.

Une autre obsession de Staline a, paradoxalement, facilité
l’établissement de la vérité : les faux documents dont il inonda
les archives soviétiques pour masquer et discréditer les vrais
documents de l’Okhrana et glorifier son passé imaginaire de
révolutionnaire. Mais sa méthode était particulière : il altéra de
nombreuses pièces authentiques de l’Okhrana, y inséra des élé-
ments frauduleux et en supprima des passages, falsifiant le sens
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de ces documents, tout en laissant des portions du texte intactes.
Heureusement, ces falsifications grossières étaient aisément déce-
lables. Staline avait laissé subsister des parcelles de vérité qui se
révélèrent fort utiles pour la reconstitution de sa carrière.

*

J’ai conduit mes recherches animé par le sentiment que, si
j’échouais, l’histoire vraie de Staline demeurerait ignorée pour
toujours et que les nombreux fragments de preuves que j’avais
amassés disparaîtraient avec le temps, méconnus ou négligés par
d’autres. Deux décennies d’enquête m’ont offert un aperçu
unique sur la personnalité de Staline et la « méthode » inhérente à
sa folie. À tort ou à raison, j’estimais aussi que ma propre vie
m’avait imparti la mission d’exhumer l’histoire de Staline.

Je suis né et j’ai grandi à Moscou, rue Arbat, où passaient les
limousines de Staline et des dignitaires du parti se rendant au
Kremlin. Dans mon enfance, je restais souvent en compagnie de
mes grands-parents. J’aimais et respectais mon grand-père, un
homme de grande taille, studieux. Au simple nom de Staline, il
marmonnait dans sa barbe grise, à la seule attention de ma
grand-mère : « Ce bandit ! » Je l’entendais aussi. Cependant, mes
camarades de classe et moi-même étions tenus d’assister aux
parades sur la place Rouge. Tandis que passaient les défilés, je
regardais Staline, debout, là-haut, sur le mausolée de Lénine, agi-
tant le bras de temps à autre. Je pensais à mon grand-père et je
me demandais pourquoi tous ces gens criaient hystériquement :
« Vive Staline ! »

En 1950, deux de mes camarades et moi-même, âgés de dix-
neuf ans, fûmes arrêtés pour avoir tenté de nous enfuir par la
frontière soviéto-turque, ainsi que pour « propagande antisovié-
tique ». Cinq ans plus tard, à la faveur de l’amnistie qui suivit la
mort de Staline, nous fûmes libérés. J’ai donc passé cinq années
au goulag. Ceux que j’y ai côtoyés m’ont raconté chacun leur his-
toire ; toutes ont laissé sur moi une marque profonde. Beaucoup
d’entre eux ne pouvaient même pas expliquer pourquoi ils
avaient été arrêtés. Ils demandaient constamment : « Pourquoi ? »
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Il est probable que c’est là-bas, au goulag, dans ces lancinants
« pourquoi ? », que mes recherches trouvent leur origine. Il est
même possible que je les aie entreprises dès mon enfance,
quand j’entendais mon grand-père traiter Staline de « bandit » et
que je voyais avec stupeur de vastes foules idolâtrer le même
homme. Le résultat de ces recherches tient dans ce livre.

Il n’est jamais trop tard pour tenter d’établir la vérité, ni pour
expliquer le cours particulier des événements historiques. L’issue
du désastre stalinien n’est pas encore en vue. Comprendre la réa-
lité d’un homme qui fut l’un des plus grands criminels et des
pires despotes des temps modernes peut contribuer à la compré-
hension de ce désastre, dont l’onde de choc menace encore de
faire exploser les décombres de l’ancien Empire soviétique. Un
demi-siècle après la mort du dictateur, les Russes se débattent
encore pour s’affranchir des séquelles de sa tyrannie.

Ignorer le passé expose à le répéter. L’objet de ce livre est de
prévenir cette fatalité en dévoilant une vérité. Afin que la libéra-
tion soit irréversible.

NOTES

1. Bertram D. Wolfe, Three Who Made a Revolution, vol. II, New York, 1964, p. 89.
2. Robert Conquest, Stalin : Breaker of Nations, New York, 1991, p. 323.
3. Edward Ellis Smith, The Young Stalin. The Early Years of an Elusive Revolutionary,

Londres, 1968.
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Les racines du mal

Au début de l’année 1874, un étranger de haute taille et de
belle carrure arriva à Gori, petite ville provinciale au cœur de la
Géorgie, alors province méridionale du grand empire russe. Il
pouvait passer pour l’un de ces serfs récemment libérés, fuyant la
pauvreté de leurs villages, dans l’espoir de trouver du travail
dans les villes. Il s’appelait Vissarion Djougashvili. Son arrivée à
Gori était en fait un retour à la terre où ses ancêtres, tous des
serfs, avaient jadis vécu.

Tout ce que Vissarion savait de ses ancêtres se limitait à
quelques anecdotes sur son grand-père, Zaza Djougashvili, un serf
né vers 1800 dans un village près de Gori, avant que la Géorgie fût
absorbée par l’Empire. Zaza avait pris part à plusieurs soulève-
ments paysans, réprimés par les troupes russes. Il avait été capturé
deux fois, mais était parvenu à s’enfuir dans les montagnes où il
gardait des moutons. Il s’était ensuite fixé dans le village de Didi
Lilo, où il s’était marié et avait eu des enfants1. Plusieurs de ses
descendants y vivaient encore dans les années 19302.

Un des fils de Zaza, Zano, possédait un vignoble. Les enfants
aidaient alors leurs pères dans leur travail ou bien se trouvaient
un emploi. Vissarion, fils de Zano, avait quitté Didi Lilo à qua-
torze ans, après l’abolition du servage, en 1864. Il avait trouvé à
s’employer dans la fabrique de chaussures d’Adelkhanov, un
Arménien de Tiflis, capitale de la Géorgie. Dix ans plus tard, il se
fit embaucher à Gori dans une autre fabrique de chaussures,
pour un salaire supérieur3.

Les habitants de Gori supposèrent que Vissarion Djougashvili
était originaire d’Ossétie, frontalière de la Géorgie au nord, parce
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que son nom comportait la même racine qu’un nom ossète cou-
rant, Djoukaev. Ils se trompaient ; en effet, si les Ossètes émi-
graient souvent en Géorgie, où ils s’intégraient, le nom de famille
de Vissarion se décomposait en deux mots, djouga, du vieux
géorgien pour « joug » (de bœuf), et vili, qui signifie « fils de ».
Djouga dérivait de la langue de l’une des tribus indo-euro-
péennes qui s’étaient jadis installées dans la région, et il en existe
des variantes dans toutes les langues indo-européennes, aux-
quelles le géorgien n’appartient cependant pas4 ; ainsi du mot
russe igo, pour « joug » également. L’un des lointains ancêtres de
Vissarion avait probablement été un fabricant de jougs en ces
temps-là.

Vissarion s’acquit bientôt une réputation d’excellent artisan,
qui l’encouragea à ouvrir boutique à son compte. Son commerce
prospéra et il acquit une petite maison. Il se lia d’amitié avec un
prêtre local, Koba Egnatashvili, et les deux frères Gueladjé, qui
avaient une sœur appelée Katerina ou, plus familièrement,
« Kéké ». Les Gueladjé étaient nés dans une famille de serfs des
environs de Gori et, après l’abolition du servage, s’étaient instal-
lés à Gori, où leur père était mort peu après. Kéké aidait sa
mère ; ses frères tenaient une poterie5.

Selon le registre des mariages de l’année 1874, Vissarion avait
vingt-quatre ans quand il demanda la main de Kéké, qui en avait
alors seize6. La cérémonie, somptueuse, fut célébrée par le père
Egnatashvili7.

Le bonheur n’était cependant pas au rendez-vous. Dans les
trois premières années de son mariage, Kéké mit au monde trois
enfants morts-nés ou qui moururent en bas âge – d’après ce
qu’elle en dit plus tard, deux garçons et une fille8.

Le quatrième enfant, un garçon, naquit un mois avant le Noël
orthodoxe de 1878. Un extrait du registre des naissances à 
l’Ouspenski sobor (cathédrale de l’Assomption) indique :

« Iosif Djougashvili, né le 6 décembre 1878, baptisé le
17 décembre, parents : Vissarion Ivanovitch Djougashvili,
paysan, et sa femme légitime, Ekaterina Georgievna, résidents
de Gori – parrain : Tsikhatrishvili, résident de Gori9. »
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L’enfant survécut. On le surnomma « Soso », diminutif de Iosif.
Il serait connu du monde sous le nom de Joseph Vissarionovitch
Staline. Contredisant les registres de l’église, la biographie offi-
cielle de Staline, établie en 1922, indique qu’il serait né un an et
quatre jours plus tard, le 21 décembre 1879. Pendant des décen-
nies, cette date fictive serait célébrée comme l’anniversaire de
Staline. Ce serait l’une de ses premières falsifications, mais sans
doute l’une des moins révélatrices.

La maison où Soso naquit est aujourd’hui le dernier musée
Staline. Tous les bâtiments alentour ont été détruits en 1937,
quand la région fut transformée en parc. La maison devint un
sanctuaire, protégé par une imposante enceinte de marbre. Dans
la jeunesse de Staline, elle était considérée comme une modeste
maison typique. La porte de bois ouvrait sur une pièce unique,
au sol incrusté de briques concassées. Deux fenêtres diffusaient
une lumière glauque ; l’air y était lourd de l’humidité du linge
mis à sécher et des vapeurs de la cuisine. Un énorme lit géorgien
servait d’aire de repos pour toute la famille et occupait la moitié
de l’espace. L’autre moitié était occupée par des meubles
simples, une commode à quatre tiroirs surmontée d’un miroir
rond, une petite table, des tabourets à trois pieds, un petit pla-
card et une garde-robe. Dans un coin s’alignaient une rangée de
cruches en terre et un baquet de bois pour recueillir la pluie fil-
trant par le toit. La maison était flanquée d’un petit jardin et
d’une guérite d’aisance, entourés d’une haute palissade10.

Dans la jeunesse de Staline, Gori comptait quelque huit mille
âmes, principalement des Géorgiens et un certain nombre d’Ar-
méniens qui avaient fui la Turquie et la Perse ; quelques Ossètes,
Tartares et juifs géorgiens complétaient le tableau. Maxim Gorki,
qui visita la région au début du siècle, a décrit son « ciel chauffé
à blanc », au-dessus des « neiges d’argent éternelles » sur le
sommet des montagnes11.

Pour ses parents et voisins, Soso semblait normal, n’était une
légère malformation du pied gauche, dont les deuxième et troi-
sième orteils étaient palmés12. Cette tare suscita des rumeurs qui
s’enflèrent avec le temps, encore vivaces de nos jours en Géor-
gie, avançant que Staline avait six doigts13. Jusqu’au Moyen Âge,
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il était courant de tuer des nouveau-nés affligés d’une anomalie ;
les superstitieux y voyaient, en effet, l’empreinte de puissances
diaboliques. Ainsi, Grigory, l’un des frères Karamazov de Dos-
toïevski, croit que son fils est un « dragon » parce qu’il a six
orteils et il se félicitera de sa mort.

Rien ne donne à penser que Vissarion prît son fils pour un
dragon ; en revanche, il le détestait pour d’autres raisons. En
effet, les voisins soupçonnaient Kéké d’infidélité et doutaient que
Soso fût le fils de Vissarion ; ils se souvinrent longtemps des
raclées que le père lui administrait14. L’un d’eux se rappelait
qu’un jour Soso avait réclamé de l’argent pour acheter des cou-
leurs, car il aimait peindre. Puis il demanda davantage. Son père
excédé lui lança un marteau qui le manqua de peu. Soso s’enfuit,
poursuivi par le père, qui l’appelait nabichouari, « bâtard » en
géorgien15.

Les premiers biographes de Staline ont rapporté les rumeurs
sur sa naissance illégitime. Trotski a évoqué des « faits piquants16 »
et Boris Souvarine, les « bolcheviks géorgiens qui prennent des
faits déplaisants pour des réalités17 ». Roy Medvedev assure qu’en
Géorgie, d’autres rumeurs voudraient conférer à Staline un statut
plus élevé et en faire le fils d’un aristocrate ou d’un pope de haut
rang18. Mais de telles suppositions ne pourraient avoir été lancées
dans le seul but d’exalter le statut de Staline, car une naissance
illégitime a toujours été considérée dans ce pays comme une dis-
grâce et une offense aux traditions familiales et à l’honneur. Le
nom qui revient invariablement dans ces rumeurs comme celui
du « vrai » père de Staline est Koba – diminutif de Yacobi – Egna-
tashvili, le prêtre qui avait marié les parents de Staline19.

*

La famille Egnatashvili appartenait aux aznaouri, petite
noblesse terrienne, nombreuse et fière, dont les rejetons embras-
saient traditionnellement la carrière militaire ou civile, ou bien
entraient dans les ordres. Egnatashvili s’était marié et avait eu
beaucoup d’enfants, mais seuls deux de ses fils avaient survécu à
l’épidémie de variole de l’hiver 1887. Soso lui-même faillit être
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emporté par la maladie, dont il conserva des traces profondes sur
le visage20. Durant le règne de Staline, les deux fils d’Egnatashvili
bénéficièrent de sa protection durant de nombreuses années.
Alexandre Yakovlevitch Egnatashvili fut incorporé dans la police
secrète géorgienne puis transféré à Moscou, où il devint général
de la garde personnelle du dictateur. Il était connu des officiers
comme demi-frère de Staline21, dont il était également le goûteur,
s’assurant que les aliments qui lui seraient servis n’étaient pas
empoisonnés22. Il disparut à l’époque de la mort de Staline, pro-
bablement fusillé, soit sur l’ordre de ce dernier, soit sur celui du
chef de la Sécurité soviétique, Beria23.

L’autre fils d’Egnatashvili, Vassili, devint le directeur du journal
du parti géorgien, Zaria Vostoka (« Aube d’Orient »), plus tard
secrétaire du Soviet suprême géorgien. Ignorant et vaniteux, il ne
pouvait s’empêcher de laisser entendre à l’occasion qu’il était le
frère de Staline. Il déclara une fois au metteur en scène géorgien
David Rondeli : « Vous savez, mon frère a aimé votre film », met-
tant l’accent sur les mots « mon frère ». « Qui est votre frère ?
demanda Rondeli. — Comment, vous ignorez que Koba est mon
frère ? », s’écria Vassili, l’air surpris, ajoutant : « Koba Staline est
mon frère. » « Koba » était un diminutif courant en Géorgie.
Quand il apprit l’incident, Staline s’agaça de la menace que cette
indiscrétion faisait peser sur le culte dont il était l’objet ; il
ordonna l’arrestation de Vassili. Ce dernier fut libéré après la
mort de Staline. Sa femme, Maria, se lamentait souvent : « Staline
était le demi-frère de mon mari. Notre famille et toute la Géorgie
ont souffert à cause de lui. » En 1955, le fils de Vassili, Koba
Egnatashvili, se battit avec un camarade de classe, Zviat Gamsa-
khourdia (plus tard dissident notoire, puis président élu de Géor-
gie), parce que ce dernier s’était écrié : « Stalinis deda bozi ikho. »
(« La mère de Staline était une pute24. »)

À l’évidence, la naissance illégitime de Staline n’était donc pas
un grand mystère. Mais les deux seuls qui eussent pu le confir-
mer étaient morts depuis longtemps et Staline n’aurait pu sous-
crire aux rumeurs sans déclencher une vendetta ou siskous
akheba entre les clans Djougashvili, Egnatashvili et Gueladjé. Le
point ne sera donc pas prouvé formellement ; plus important
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paraît le fait que le soupçon d’adultère, réel, détruisit probable-
ment le foyer de Soso. Les Géorgiens n’usent pas à la légère du
mot nabichouari et Vissarion ne l’aurait pas lancé à son fils s’il
n’avait été convaincu de l’infidélité de Kéké. Le soupçon affecta
profondément Vissarion. Il avait jusqu’alors été un bon vivant,
raconteur prolixe et chanteur doué ; il devint une brute alcoo-
lique, dépensant tout son argent en boisson, redouté de Soso,
qui l’évitait25.

En 1884, quand Soso eut cinq ans, Vissarion quitta Gori pour
Tiflis, où il reprit un poste à l’usine Adelkhanov. Pendant les cinq
années suivantes, Kéké et son fils demeurèrent seuls à la
maison26 et Vissarion ne leur rendit pas une seule visite. En sep-
tembre 1888, Soso fut admis à l’École préparatoire ecclésiastique
de Gori, où l’on n’acceptait en général que les rejetons de la
petite noblesse et du clergé. Plusieurs années plus tard, un voisin
observa qu’il était tout à fait exceptionnel qu’un garçon d’origine
paysanne, portant un nom tel que Djougashvili, fût accepté à
l’école ecclésiastique. Soso le fut néanmoins et reçut une pension
de trois roubles par mois. Sa mère travaillait pour les professeurs
et gagnait jusqu’à dix roubles par mois. C’était là leur moyen
d’existence27. La pension et le travail de Kéké avaient été arran-
gés par Egnatashvili28.

Quelque deux ans après qu’il fut entré à l’école, à Noël, Soso,
alors âgé de dix ans, faillit être tué. Il se trouvait dans un groupe
d’écoliers quand un attelage rapide le renversa et lui passa sur
les jambes. Il perdit conscience. Mais quand il reprit ses esprits,
chez lui, il dit à sa mère de ne pas s’inquiéter. Elle appela un
médecin, qui épancha le sang et assura qu’il n’y avait pas de
lésions profondes. Après une convalescence de deux semaines,
Soso retourna à l’école. Il s’était convaincu qu’un miracle l’avait
sauvé de la mort, ce qui présageait d’une grande destinée29.

Peu après cet accident, Vissarion écrivit à Kéké pour lui
annoncer qu’il entendait emmener Soso à Tiflis et lui apprendre
à fabriquer des chaussures. Il arriva à Gori au début du prin-
temps 1890. Soso était en deuxième année de classe prépara-
toire. En dépit des objections de Kéké, Vissarion était décidé 
à arracher Soso à l’école et à l’emmener de force à Tiflis pour
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qu’il vienne travailler avec lui. La mère savait qu’il haïssait Soso
et craignit qu’il le brutalisât ; de plus, elle avait toujours voulu
que son fils fût prêtre. Mais ses objections ne firent qu’enflammer
Vissarion : son fils serait cordonnier30.

Egnatashvili était de l’avis de Kéké ; il fit observer à Vissarion
qu’il serait absurde d’arracher l’enfant à l’école. Mais Vissarion
n’en démordait pas ; le fait que Soso eût été admis à l’école
ecclésiastique aussi bien que l’intervention d’Egnatashvili achevè-
rent sans doute de le convaincre de l’adultère de Kéké. Emmener
Soso avec lui vengerait son honneur. La peur qu’il inspirait à
Soso et la répugnance de ce dernier à quitter Gori attisèrent sa
colère. « Regardez ce nabichouari ! cria-t-il. Il ne veut pas être
cordonnier comme son père31 ! »

Soso devait se rappeler toute sa vie la violente dispute qui
opposa ses parents à l’occasion de cette visite. Staline a raconté à
sa fille Svetlana que, pour défendre sa mère, il lança un jour un
couteau sur Vissarion, qui courut à sa poursuite en hurlant32. Un
voisin se rappelle une autre dispute durant laquelle Vissarion
traita Kéké de putain, la jeta par terre et commença à l’étrangler.
Soso courut demander de l’aide aux voisins : « Venez vite, il est
en train de tuer ma mère ! » Vissarion résista à l’intervention des
voisins, qui durent l’assommer et le ligoter33. Plusieurs années
plus tard, Kéké donna cependant de l’épisode une version beau-
coup moins haute en couleurs :

« Soso faisait d’excellentes études, mais son père – feu mon
mari Vissarion – s’était mis en tête d’enlever le garçon de l’école,
afin de lui apprendre la fabrication de chaussures. Je m’y oppo-
sai et discutai beaucoup, et je me disputai même avec mon
mari, mais en vain : il était attaché à son idée et sa volonté pré-
valut. Après quelque temps, néanmoins, je parvins à faire ins-
crire de nouveau Soso à l’école34. »

On relèvera la précision singulière sur le père de Soso, « feu
mon mari », apparemment destinée à exclure tout soupçon sur la
paternité de Soso. Mais Kéké passe en silence les événements
dramatiques qui se déroulèrent à Tiflis durant l’été 1890.

Vissarion et Soso partirent donc pour Tiflis et vécurent dans
une chambre garnie à Avlabar, zone de taudis pour paysans et
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ouvriers35. Vissarion fit engager son fils à la fabrique d’Adelkhanov,
où le gamin aidait les ouvriers à torsader le fil et faisait fonction de
grouillot36. Pendant ce temps, Kéké et Egnatashvili intervinrent
auprès de l’exarque, chef de l’Église orthodoxe de Géorgie, fort
influent dans les dédales administratifs et éducatifs ; ils le suppliè-
rent d’intervenir dans les affaires de la famille Djougashvili pour
soustraire le jeune Soso aux mauvais traitements de son père, le
rendre à sa mère et lui permettre ainsi de poursuivre son éduca-
tion religieuse. L’exarque proposa un compromis : le garçon reste-
rait à Tiflis, mais serait admis dans une école ecclésiastique de
cette ville et ferait partie du chœur, au lieu de travailler à la
fabrique. Mais Kéké était résolue à ramener son fils à Gori37.

La proposition de l’exarque, soutenue par Egnatashvili et les
professeurs de l’école de Gori, échoua. Vissarion refusa de laisser
son fils retourner à l’école, arguant que lui seul avait le droit de
décider des destinées de son fils. L’autorité paternelle ne pouvant
lui être retirée que par un jugement, il avait la loi pour lui. On ne
dispose que de bribes d’information sur les événements qui
aboutirent à la libération de Soso. Un voisin rapporte qu’au bout
de quelque temps, « la mère, à son tour, se rendit à Tiflis et
enleva son fils à la fabrique38 ». Les mots « à son tour » impliquent
que quelqu’un d’autre y était déjà allé, qui ne pouvait être
qu’Egnatashvili. Comme beaucoup d’autres souvenirs sur l’en-
fance de Staline, celui-ci fut tronqué.

Un indice sur ce qui se passa à Tiflis a été fourni par Staline
lui-même. Expliquant un jour pourquoi son bras gauche était
plus court que le droit de près de cinq centimètres, il raconta à la
famille de sa femme, avec une candeur inusitée, qu’il s’était
blessé dans son enfance et que personne n’ayant alors pris soin
de lui, une infection s’était développée. « Je ne sais ce qui m’a
sauvé. Ou bien c’était ma forte constitution, ou bien la pommade
du rebouteux local, mais en tout cas, je me suis rétabli39. » Or, la
seule période durant laquelle Soso se trouva séparé de sa mère,
ce fut à Tiflis, en 1890. Staline révéla cependant à la famille de sa
seconde femme que c’était Vissarion qui l’avait blessé au bras au
cours d’une raclée, mais cela demeura un secret de famille pen-
dant des années40. Ayant blessé Soso, Vissarion n’avait cependant
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pas appelé le médecin, soit que le sort du garçon lui fût indiffé-
rent, soit de crainte que le médecin déclarât la blessure à la
police. Informés de l’état de Soso, Kéké et Egnatashvili avaient
couru chez l’exarque pour le supplier d’enlever le garçon à Vis-
sarion. Cette fois, l’exarque intervint pour que la police arrêtât
Vissarion et que celui-ci fût condamné par les tribunaux. À l’au-
dience, Soso fit état des sévices qu’il avait endurés et de sa bles-
sure au bras. Vissarion fut condamné à la prison et privé de ses
droits paternels41. Défait et humilié à sa libération, il sombra dans
le vagabondage et l’ivrognerie.

Vissarion laissa à sa femme et à son fils des souvenirs amers
de haine et de honte. Plusieurs décennies plus tard, le fils fit
organiser des procès où d’autres garçons témoignaient contre
leurs pères et demandaient des peines sévères. Staline créa égale-
ment un culte de Pavlik Morozov, un jeune paysan qui avait
témoigné au tribunal contre son père, perdu d’avance. La glorifi-
cation de Morozov était la sienne propre. Dans ce cas comme
dans bien d’autres, il reconstituait les scènes capitales de sa vie.

*

Soso retourna à Gori à la fin de septembre 1890, quelques
semaines après le début de l’année scolaire. Il fut admis en classe
supérieure de l’École ecclésiastique. Son bras cicatrisa lentement
et gagna en vigueur, mais sa croissance fut contrariée par les
dommages osseux, l’infection ayant entraîné une ostéomyélite,
affection souvent fatale à cette époque antérieure à la découverte
des antibiotiques. Le bras n’était pas atrophié ; seule sa longueur
était anormale. Soso ne raconta à personne, même pas à ses amis
de jeunesse, ce qu’il avait enduré à Tiflis42. Kéké et Egnatashvili
gardèrent également le silence sur ce qui s’y était passé.

Soso se rétablit entièrement et devint un garçon vigoureux,
toujours prompt à faire preuve de sa supériorité physique. Il
défia ainsi un camarade de classe dans un match de lutte ; les
spectateurs déclarèrent l’égalité. Lorsque les lutteurs se furent
rhabillés et eurent quitté le tapis, Soso se jeta sur son adversaire
par derrière, le plaqua à terre et lui mit le genou sur la poitrine.
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