Préface

Des pages de chair et de sang

Les pages de ce livre brilent les doigts. Un homme, Roman
Brackman, rescapé du goulag comme bien d’autres, s’y attaque a
I'un des plus sinistres fantdmes du xx© siecle, celui de Joseph Staline.
Mais un mythe aussi, entretenu par des avalanches de propagande
et des légions de thuriféraires, naifs ou stipendiés. 1l y révele
d’abord que le tyran commenca sa carriere politique comme agent
double : alors qu’il faisait partie des révolutionnaires, en 1903, il
fournissait des renseignements sur eux a la police secrete tsariste,
I'Okhrana. Et ce jusqu’en 1912. On l'appelait Koba.

Contrairement a ce qu’on pourrait supposer, la n’est cepen-
dant pas la clef du livre; elle réside dans I'enquéte qu'a menée
Brackman pendant pres d’'un demi-siecle.

L'Okhrana était une organisation redoutablement efficace et
les révolutionnaires russes du début du siecle étaient relative-
ment faciles a repérer; ils se faisaient fréquemment arréter et,
souvent aussi, « retourner ». On leur proposait la liberté, moyen-
nant des informations sur leurs collegues. Beaucoup préférerent
ce marché aux gedles tsaristes ou a l'exil dans les provinces arc-
tiques ; parfois méme, ils le proposaient. Ainsi, I'’exécrable
Lavrenty Beria, qui devint sous Staline chef du NKVD, n’en faisait
pas mystere. Il en fut autrement pour Iosif Vissarionovitch Djou-
gashvili, le futur Staline. Arrété pour divers méfaits, dont sa parti-
cipation au « casse » de la Banque impériale de Tiflis, il se fit
aussi « retourner » Mais lui nourrissait I'ambition personnelle de
se servir de ses relations privilégiées avec I'un des chefs de
I’Okhrana, Eremine, pour évincer 'homme de confiance de
Lénine, Roman Malinovski, lui-méme agent de 1'Okhrana. 11
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envoya une lettre en ce sens. Celt été pour lui I'occasion de
monter en grade dans le mouvement qui n’était encore que celui
des sociaux-démocrates. Eremine ne donna pas suite a sa lettre.
Celui qui n’était pas encore Staline cessa de renseigner 'Okhrana.

Entre-temps, son dossier a 'Okhrana s'était épaissi. Il était
devenu compromettant. Et Djougashvili avait beaucoup d’enne-
mis, dont Lev Trotski, qui I'exécra des leur premiere rencontre.
Pendant plusieurs années apres la mort de Lénine, la divulgation
de ce dossier aurait brisé les ambitions du Géorgien, désormais
hissé dans les cercles du pouvoir russe.

Le destin de ce dossier est au cceur de I'enquéte de Roman
Brackman. Il ne fut retrouvé que plusieurs années apres la Révo-
lution d’Octobre 1917, a la faveur du déménagement des
immenses archives de I’'Okhrana, en 1926. Il fut remis a Felix
Dzerjinski, le chef de la police secrete, rebaptisée GPU (Gué-
péou). Terrifi€, n’ignorant pas ce qui lui adviendrait s'il le remet-
tait a Staline — ce qui signifierait qu’il en aurait pris connaissance —
Dzerjinski cacha les pieces a conviction dans ses archives person-
nelles. Staline en eut vent. Deux jours plus tard, au cours d’'une
adresse au plénum du parti communiste, Dzerjinski but un verre
d’eau et tomba raide mort. I était le premier d'une longue série.

Bien des gens, en effet, eurent connaissance de ce dossier, le
détinrent ou en apprirent 'existence. Entre autres, le maréchal
Toukhatchevski et plusieurs officiers, qui projeterent de faire
arréter Staline et de le traduire en justice. Tous le payerent de
leur vie. Brackman précise avec force détails qui fut informé du
dossier, comment, et dans quelles circonstances ils en moururent.

Le dossier ne fut pas retrouvé. Mais en 1940, les Archives
Bakhmetiev de la Fondation Hoover, a I'Université Columbia de
New York, firent I'acquisition de documents de I'Okhrana relatifs
a Staline; ils avaient été sortis de 'URSS par un avocat véreux,
agent de la GPU, Golovachev — le méme qui servit de modele au
répugnant personnage nommé Komarovski dans Le Docteur
Jivago, de Boris Pasternak. Dans ces documents figurait une lettre
d’Eremine retracant la carriere de Staline ; or, bizarrement, elle
peignait de lui un portrait avantageux. L’Okhrana glorifiant Koba,
le braqueur de la Banque impériale de Tiflis ?



PREFACE

A l'examen de la « lettre Eremine » et des autres documents,
Brackman parvint a la conclusion que c’était des faux. Des
erreurs grossieres les trahissaient. Et une caractéristique les unis-
sait: toutes les signatures de chefs de I'Okhrana présentaient des
similitudes improbables. Ces faux avaient donc été réalisés par le
méme faussaire. Brackman possédait un exemplaire de la vraie
signature d’Eremine : elle n’avait rien a voir. Mais alors, pourquoi
avait-on fabriqué de tels faux? L'évidence s'imposa : pour discré-
diter les vrais documents du dossier Staline.

Staline — comment ne pas le comprendre? — attachait une
importance cruciale au dossier démontrant qu’il avait commencé
sa carriere de révolutionnaire dans la trahison, avant de la pour-
suivre dans le meurtre en série, mais par procuration. Les docu-
ments, raisonnait-il, finiraient bien par surgir au grand jour. Déja,
en 1937, un journaliste américain avait suggéré que les atroces
proces de Moscou, tel celui de Boukharine, visiblement fabri-
qués, n'avaient d’autre fonction que de cacher la vérité sur le
passé de Staline.

Brackman reconstitue I'histoire de ce dossier. Et celle des
faux. Elle est jonchée d’infamies, de trahisons, d’épisodes pathé-
tiques. Et de cadavres.

Koba avait I'habitude des cadavres. Certains — du propre
pere officiel de Staline, Vissarion Djougashvili, a Lev Trotski —
se ressemblaient trop: a des décennies de distance, ils étaient
tombés, de la méme troublante, effroyable maniere, sous les
coups d'un « piolet dissimulé dans une veste molletonnée
mouillée ».

Les pages qui suivent ne sont pas celles d'un historien blanchi
sous le harnais. Elles sont plus proches de Pasternak et de Solje-
nitsyne que d'un érudit nourri de I'hydromel de Clio. Ca et Ia,
Brackman a comblé par la spéculation des bribes manquantes
dans le puzzle de faits qu’il a patiemment vérifiés aupres de
témoins survivants et dans la poussiere des archives. Ce n’est pas
académique, jugeront certains. Mais ces lacunes sont vénielles :
des centaines d’autres éléments vérifiés les confortent. Et peut-
étre y aurait-il quelque hauteur a exiger les pratiques de I'histo-
rien universitaire de la part d'un homme qui a payé dans sa chair
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la violence stalinienne, qui a pourri dans le goulag de Norilsk,
rongé par le désespoir et les poux, la révolte et la faim. Son
crime ? I avait voulu fuir. Ces pages retracent I'enquéte dun
homme qui a voulu démasquer le tortionnaire de son pays.

Emporté par sa recherche et hanté par la traque de la vérité
de Staline et du systéme monstrueux qu'il instaura, Brackman
retrace ici maints épisodes de son reégne de terreur, sans rapport
avec le « dossier », tels son délirant projet de déportation des juifs
dans les terres arides du Birobidjan, I'assassinat irrationnel de
Solomon Mikhoéls, membre éminent du monde des arts mosco-
vite, et bien d’autres. On résistera a la tentation de 'amalgame :
s'il décrit les massacres des mencheviks, par exemple, ou les
souffrances qui menerent au suicide sa seconde femme, Nadejda
Alliloueva, ce n’est pas que Brackman les rattache au « dossier
Staline »: c’est qu’il n’a pu s'empécher de compléter le portrait du
tyran, au risque de dépasser le cadre de son projet.

Demeure le fait qu'il s’agit 1a d’'un livre sans équivalent dans la
vaste bibliotheque de ceux qui ont été consacrés au despote. Il
l'est a deux titres: pour le lecteur d’abord, en raison des portes
qu’il ouvre sur I'abime de 'homme que fut Staline ; ensuite, pour
lauteur, car ce livre est le livre d'une vie, 'un de ces ouvrages de
chair et de sang, qui sont écrits parce que l'auteur ne peut pas
faire autrement, et dont Nietzsche souhaitait qu'ils fussent les seuls.

On peut prévoir certaines des réactions que ces pages sus-
citeront: le mythe de Staline est aussi puissant que celui du
communisme. Staline est mort depuis plus d'un demi-siecle, mais
son cadavre a la peau dure. Méme Khrouchtchev n’a pas réussi a
le tuer. Le point est connu depuis vingt-cinq siecles: « Les
peuples ne veulent pas savoir, écrivait Aristote, ils veulent
croire. »

Gerald MESSADIE



Avant-propos

Il y a quelques années, I'historien Bertram D. Wolfe déplorait
que Staline ne fat vivant « dans aucune des biographies qui lui ont
été consacrées' ». Plus récemment, dans son propre ouvrage,
Robert Conquest jugeait Staline « irréel®». Irréel, celui qui dépécha
a la mort des millions de gens, ou qu’il contraignit a vivre dans la
terreur et la misere ? Il est cependant vrai que ses biographes don-
nent de Staline I'image d’un individu hautement improbable; il y
apparait comme une souris qui aurait accouché d'une montagne
d’horreurs. On en retire un sentiment de disparité entre la cause
et les effets. Le torrent de révélations de I'ere de la Glasnost n'a
cependant pas dissipé le mystere de I'homme Staline, ni comblé
les lacunes de sa vie et de I'histoire soviétique.

Si les « secrets » de Staline sont demeurés si longtemps cachés,
c’est que, durant son regne de plus d'un quart de siecle, il est
parvenu a détruire ou a déformer les éléments de son passé et a
dissimuler nombre de ses crimes. Le camouflage de son moi réel
fut presque parfait. Obsédé comme il I'était par la destruction des
documents d’archives et I'assassinat des témoins, il fabriqua de
faux documents pour substituer 'imposture a la vérité. 1l avait
I'habitude de mentir et de faire exactement I'opposé de ce qu'il
préchait. Et pendant des décennies, une gigantesque machine de
propagande contribua a le glorifier.

Pareil contexte a rendu le travail des biographes de Staline
extrémement difficile. Dans les meilleurs des cas, ils ont modes-
tement réussi a défricher le territoire de ses premieres années.
Aucun d’eux ne mentionne cependant I'dpre conflit familial causé
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par lintuition qu’il était un enfant adultérin, ce qui empoisonna
la vie de ses parents et causa I'éclatement du foyer. Aucun bio-
graphe ne cite non plus les féroces raclées que lui administrait
son pere Vissarion et qui laisserent I'enfant de dix ans infirme
pour la vie. Ces traumatismes mutilérent aussi le caracteére de Sta-
line. Enfin, aucun biographe ne s’est aventuré a explorer les
meurtres dictés par Staline dans sa jeunesse, y compris celui de
son propre pere. Ce n'est pourtant qu'a la lumiere de ses pre-
miers assassinats que le carnage de son régne commence a deve-
nir compréhensible. Staline était devenu un « tueur en série » rusé
et brutal bien avant que la Révolution lui offrit la possibilité
d’étancher sa soif de sang a une vaste échelle.

Une seule biographie, ancienne, mentionne de facon inci-
dente que Staline était un agent de la police secrete tsariste,
I'Okhrana’. Et pourtant, la carriere de Staline a 'Okhrana est cru-
ciale pour la compréhension de sa formation psychologique, de
son caractere, du cours de I'histoire soviétique et de la nature
de I'Etat policier qui ravagea la vie de générations entiéres.
Quelle que soit I'importance intrinseque de la carriere de Staline a
I'Okhrana, elle n’est cependant rien en regard des horreurs que la
peur de sa révélation fit commettre a Staline et qui obéra I'histoire
de I'URSS.

Aucun des biographes de Staline ne révele non plus que son
dossier a 'Okhrana survécut a la Révolution et fut découvert
dans de vieilles archives par de hauts fonctionnaires soviétiques,
qui voulaient le déposer et I'exécuter. Il existe bien des frag-
ments d’information anciens sur la carriere de Staline a I'Okh-
rana, mais ils furent souvent rejetés comme rumeurs sans
fondement ou ragots a sensation. Cependant, les preuves que
jexpose dans ces pages démontrent de facon formelle que les
« rumeurs » filtraient, et que ces révélations, bien que sensation-
nelles, n’ont rien a voir avec le sensationnalisme. La paranoia de
Staline, souvent évoquée par ses biographes, se fonde sur une
réalité et explique, sans pourtant en atténuer I'horreur, les
convulsions de I'ere stalinienne.

12
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Ces pages sont le fruit d'une enquéte obstinée. Aucune bribe
d’information, parGt-elle anodine, n’a été négligée ; je n’ai voulu
laisser dans 'ombre aucune omission, ni le plus petit mensonge.
Jai examiné attentivement les archives secretes de la police
russe, les publications anciennes, les dépéches de presse, les
mémoires, les révélations récentes issues des archives sovié-
tiques, et méme les films que Staline avait patronnés. J'ai inter-
rogé des légions de témoins et leurs descendants. Ce travail fut
comparable a la lente et difficile reconstitution dun portrait
déchiqueté. Pour les comprendre, les débris infimes, épars et
délités durent étre replacés dans leur contexte. Je veux croire
que le lecteur y découvrira le vrai Staline, I'imposteur posant
sous le masque du zélote révolutionnaire, le despote mentale-
ment dérangé et hanté par la peur qu'on découvre ses crimes et
sa duplicité ; enfin, 'assassin de masses sans conscience qui finit
empoisonné comme il avait empoisonné. Un homme qui, au
pinacle de la puissance, plongeait dans les abimes de I'insanité.
La véritable histoire de Staline est plus effroyable et bizarre
qu’une fiction, mais elle lui restitue sa réalité.

Lironie des faits veut que Staline ait lui-méme sauvegardé a
son insu des éléments de sa vérité. Les minutes des macabres
proces-spectacles qu’il avait mis en scene trahissent I'une de ses
plus extraordinaires obsessions: forcer les autres a avouer les
crimes qu'il avait lui-méme commis. Ces confessions, comme la
piece enchassée dans le Hamlet de Shakespeare, contiennent des
¢léments de vérité: non pas celle des victimes, mais la sienne
propre. C’est pourquoi les confessions de ces proces sont
uniques dans I'histoire. Staline projetait sur les autres ses propres
conflits émotionnels.

Une autre obsession de Staline a, paradoxalement, facilité
I'établissement de la vérité: les faux documents dont il inonda
les archives soviétiques pour masquer et discréditer les vrais
documents de I'Okhrana et glorifier son passé imaginaire de
révolutionnaire. Mais sa méthode était particuliere : il altéra de
nombreuses pieces authentiques de 'Okhrana, y inséra des élé-
ments frauduleux et en supprima des passages, falsifiant le sens
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de ces documents, tout en laissant des portions du texte intactes.
Heureusement, ces falsifications grossieres étaient aisément déce-
lables. Staline avait laissé subsister des parcelles de vérité qui se
révélerent fort utiles pour la reconstitution de sa carriere.

Jai conduit mes recherches animé par le sentiment que, si
jéchouais, I'histoire vraie de Staline demeurerait ignorée pour
toujours et que les nombreux fragments de preuves que javais
amassés disparaitraient avec le temps, méconnus ou négligés par
d’autres. Deux décennies d’enquéte m’ont offert un apercu
unique sur la personnalité de Staline et la « méthode » inhérente a
sa folie. A tort ou 2 raison, jestimais aussi que ma propre vie
m’avait imparti la mission d’exhumer I'histoire de Staline.

Je suis né et jai grandi a Moscou, rue Arbat, ou passaient les
limousines de Staline et des dignitaires du parti se rendant au
Kremlin. Dans mon enfance, je restais souvent en compagnie de
mes grands-parents. J’aimais et respectais mon grand-pere, un
homme de grande taille, studieux. Au simple nom de Staline, il
marmonnait dans sa barbe grise, a la seule attention de ma
grand-mere : « Ce bandit! » Je I'entendais aussi. Cependant, mes
camarades de classe et moi-méme étions tenus d’assister aux
parades sur la place Rouge. Tandis que passaient les défilés, je
regardais Staline, debout, la-haut, sur le mausolée de Lénine, agi-
tant le bras de temps a autre. Je pensais a mon grand-pere et je
me demandais pourquoi tous ces gens criaient hystériquement :
« Vive Staline ! »

En 1950, deux de mes camarades et moi-méme, agés de dix-
neuf ans, fimes arrétés pour avoir tenté de nous enfuir par la
frontiere soviéto-turque, ainsi que pour « propagande antisovié-
tique ». Cinq ans plus tard, a la faveur de 'amnistie qui suivit la
mort de Staline, nous fimes libérés. J’ai donc passé cing années
au goulag. Ceux que j'y ai cOtoyés m’ont raconté chacun leur his-
toire ; toutes ont laissé sur moi une marque profonde. Beaucoup
d’entre eux ne pouvaient méme pas expliquer pourquoi ils
avaient été arrétés. Ils demandaient constamment: « Pourquoi? »

14
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Il est probable que c’est la-bas, au goulag, dans ces lancinants
« pourquoi? », que mes recherches trouvent leur origine. Il est
méme possible que je les aie entreprises dés mon enfance,
quand jentendais mon grand-pere traiter Staline de « bandit » et
que je voyais avec stupeur de vastes foules idolatrer le méme
homme. Le résultat de ces recherches tient dans ce livre.

Il n’est jamais trop tard pour tenter d’établir la vérité, ni pour
expliquer le cours particulier des événements historiques. L'issue
du désastre stalinien n’est pas encore en vue. Comprendre la réa-
lit¢ d'un homme qui fut I'un des plus grands criminels et des
pires despotes des temps modernes peut contribuer a la compré-
hension de ce désastre, dont I'onde de choc menace encore de
faire exploser les décombres de I'ancien Empire soviétique. Un
demi-siecle apreés la mort du dictateur, les Russes se débattent
encore pour s'affranchir des séquelles de sa tyrannie.

Ignorer le passé expose a le répéter. L'objet de ce livre est de
prévenir cette fatalité en dévoilant une vérité. Afin que la libéra-
tion soit irréversible.

NOTES

Bertram D. Wolfe, Three Who Made a Revolution, vol. I, New York, 1964, p. 89.
. Robert Conquest, Stalin : Breaker of Nations, New York, 1991, p. 323.
3. Edward Ellis Smith, The Young Stalin. The Early Years of an Elusive Revolutionary,
Londres, 1968.






Les racines du mal

Au début de l'année 1874, un étranger de haute taille et de
belle carrure arriva a Gori, petite ville provinciale au coeur de la
Géorgie, alors province méridionale du grand empire russe. 1
pouvait passer pour 'un de ces serfs récemment libérés, fuyant la
pauvreté de leurs villages, dans I'espoir de trouver du travail
dans les villes. Il sappelait Vissarion Djougashvili. Son arrivée a
Gori était en fait un retour a la terre ou ses ancétres, tous des
serfs, avaient jadis vécu.

Tout ce que Vissarion savait de ses ancétres se limitait a
quelques anecdotes sur son grand-pere, Zaza Djougashvili, un serf
né vers 1800 dans un village pres de Gori, avant que la Géorgie fit
absorbée par 'Empire. Zaza avait pris part a plusieurs souleve-
ments paysans, réprimés par les troupes russes. Il avait été capturé
deux fois, mais était parvenu a s'enfuir dans les montagnes ou il
gardait des moutons. 1l s'était ensuite fixé dans le village de Didi
Lilo, ou il sétait marié et avait eu des enfants'. Plusieurs de ses
descendants y vivaient encore dans les années 1930~

Un des fils de Zaza, Zano, possédait un vignoble. Les enfants
aidaient alors leurs peres dans leur travail ou bien se trouvaient
un emploi. Vissarion, fils de Zano, avait quitté Didi Lilo a qua-
torze ans, apres I'abolition du servage, en 1864. Il avait trouvé a
s’employer dans la fabrique de chaussures d’Adelkhanov, un
Arménien de Tiflis, capitale de la Géorgie. Dix ans plus tard, il se
fit embaucher a Gori dans une autre fabrique de chaussures,
pour un salaire supérieur’.

Les habitants de Gori supposerent que Vissarion Djougashvili
était originaire d’Ossétie, frontaliere de la Géorgie au nord, parce
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que son nom comportait la méme racine qu'un nom ossete cou-
rant, Djoukaev. Ils se trompaient; en effet, si les Ossetes émi-
graient souvent en Géorgie, ou ils s'intégraient, le nom de famille
de Vissarion se décomposait en deux mots, djouga, du vieux
géorgien pour « joug » (de boeuf), et vili, qui signifie « fils de ».
Djouga dérivait de la langue de l'une des tribus indo-euro-
péennes qui s’étaient jadis installées dans la région, et il en existe
des variantes dans toutes les langues indo-européennes, aux-
quelles le géorgien n'appartient cependant pas’; ainsi du mot
russe igo, pour « joug » également. L'un des lointains ancétres de
Vissarion avait probablement été un fabricant de jougs en ces
temps-1a.

Vissarion s’acquit bientot une réputation d’excellent artisan,
qui 'encouragea a ouvrir boutique a son compte. Son commerce
prospéra et il acquit une petite maison. Il se lia d’amitié avec un
prétre local, Koba Egnatashvili, et les deux freres Gueladjé, qui
avaient une soeur appelée Katerina ou, plus familierement,
« Kéké ». Les Gueladjé étaient nés dans une famille de serfs des
environs de Gori et, apres I'abolition du servage, s’étaient instal-
lés a Gori, ou leur pere était mort peu apres. Kéké aidait sa
mere ; ses fréres tenaient une poterie’.

Selon le registre des mariages de I'année 1874, Vissarion avait
vingt-quatre ans quand il demanda la main de Kéké, qui en avait
alors seize®. La cérémonie, somptueuse, fut célébrée par le pere
Egnatashvili’.

Le bonheur n’était cependant pas au rendez-vous. Dans les
trois premieres années de son mariage, Kéké mit au monde trois
enfants morts-nés ou qui moururent en bas age — d’apres ce
qu’elle en dit plus tard, deux garcons et une fille®.

Le quatrieme enfant, un garcon, naquit un mois avant le No¢l
orthodoxe de 1878. Un extrait du registre des naissances 2
I'Ouspenski sobor (cathédrale de I'’Assomption) indique :

« losif Djougashvili, né le 6 décembre 1878, baptisé le
17 décembre, parents: Vissarion Ivanovitch Djougashvili,
paysan, et sa femme légitime, Ekaterina Georgievna, résidents
de Gori — parrain : Tsikhatrishvili, résident de Gori’. »
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L’enfant survécut. On le surnomma « Soso », diminutif de Iosif.
Il serait connu du monde sous le nom de Joseph Vissarionovitch
Staline. Contredisant les registres de I'église, la biographie offi-
cielle de Staline, établie en 1922, indique qu’il serait né un an et
quatre jours plus tard, le 21 décembre 1879. Pendant des décen-
nies, cette date fictive serait célébrée comme l'anniversaire de
Staline. Ce serait 'une de ses premieres falsifications, mais sans
doute I'une des moins révélatrices.

La maison ou Soso naquit est aujourd’hui le dernier musée
Staline. Tous les batiments alentour ont été détruits en 1937,
quand la région fut transformée en parc. La maison devint un
sanctuaire, protégé par une imposante enceinte de marbre. Dans
la jeunesse de Staline, elle était considérée comme une modeste
maison typique. La porte de bois ouvrait sur une piece unique,
au sol incrusté de briques concassées. Deux fenétres diffusaient
une lumiere glauque; lair y était lourd de 'humidité du linge
mis a sécher et des vapeurs de la cuisine. Un énorme lit géorgien
servait d’aire de repos pour toute la famille et occupait la moitié
de I'espace. L’autre moitié était occupée par des meubles
simples, une commode a quatre tiroirs surmontée d’'un miroir
rond, une petite table, des tabourets a trois pieds, un petit pla-
card et une garde-robe. Dans un coin s’alignaient une rangée de
cruches en terre et un baquet de bois pour recueillir la pluie fil-
trant par le toit. La maison était flanquée d’un petit jardin et
d’'une guérite d’aisance, entourés d'une haute palissade'.

Dans la jeunesse de Staline, Gori comptait quelque huit mille
ames, principalement des Géorgiens et un certain nombre d’Ar-
méniens qui avaient fui la Turquie et la Perse ; quelques Ossetes,
Tartares et juifs géorgiens complétaient le tableau. Maxim Gorki,
qui visita la région au début du siecle, a décrit son « ciel chauffé
a blanc », au-dessus des « neiges d’argent éternelles » sur le
sommet des montagnes'!.

Pour ses parents et voisins, Soso semblait normal, n’était une
légere malformation du pied gauche, dont les deuxieme et troi-
sieme orteils étaient palmés'?. Cette tare suscita des rumeurs qui
s'enflerent avec le temps, encore vivaces de nos jours en Géor-
gie, avancant que Staline avait six doigts’®. Jusqu'au Moyen Age,
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il était courant de tuer des nouveau-nés affligés d'une anomalie ;
les superstitieux y voyaient, en effet, 'empreinte de puissances
diaboliques. Ainsi, Grigory, I'un des fréres Karamazov de Dos-
toievski, croit que son fils est un « dragon » parce qu’il a six
orteils et il se félicitera de sa mort.

Rien ne donne a penser que Vissarion prit son fils pour un
dragon ; en revanche, il le détestait pour d’autres raisons. En
effet, les voisins soupconnaient Kéké d’infidélité et doutaient que
Soso flt le fils de Vissarion; ils se souvinrent longtemps des
raclées que le peére lui administrait’’, L'un d’eux se rappelait
qu'un jour Soso avait réclamé de I'argent pour acheter des cou-
leurs, car il aimait peindre. Puis il demanda davantage. Son pere
excédé lui lanca un marteau qui le manqua de peu. Soso s’enfuit,
poursuivi par le pere, qui 'appelait nabichouari, « batard » en
géorgien®.

Les premiers biographes de Staline ont rapporté les rumeurs
sur sa naissance illégitime. Trotski a évoqué des « faits piquants'®»
et Boris Souvarine, les « bolcheviks géorgiens qui prennent des
faits déplaisants pour des réalités' ». Roy Medvedev assure qu’'en
Géorgie, d’autres rumeurs voudraient conférer a Staline un statut
plus élevé et en faire le fils d'un aristocrate ou d'un pope de haut
rang'®. Mais de telles suppositions ne pourraient avoir été lancées
dans le seul but d’exalter le statut de Staline, car une naissance
illégitime a toujours été considérée dans ce pays comme une dis-
grace et une offense aux traditions familiales et a ’honneur. Le
nom qui revient invariablement dans ces rumeurs comme celui
du «vrai » pere de Staline est Koba — diminutif de Yacobi — Egna-
tashvili, le prétre qui avait marié les parents de Staline®.

La famille Egnatashvili appartenait aux aznaouri, petite
noblesse terrienne, nombreuse et fiere, dont les rejetons embras-
saient traditionnellement la carriére militaire ou civile, ou bien
entraient dans les ordres. Egnatashvili s’était marié et avait eu
beaucoup d’enfants, mais seuls deux de ses fils avaient survécu a
I'épidémie de variole de I'hiver 1887. Soso lui-méme faillit étre
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emporté par la maladie, dont il conserva des traces profondes sur
le visage®. Durant le reégne de Staline, les deux fils d’Egnatashvili
bénéficierent de sa protection durant de nombreuses années.
Alexandre Yakovlevitch Egnatashvili fut incorporé dans la police
secrete géorgienne puis transféré a Moscou, ou il devint général
de la garde personnelle du dictateur. 1l était connu des officiers
comme demi-frere de Staline?!, dont il était également le goiteur,
s'assurant que les aliments qui lui seraient servis n’étaient pas
empoisonnés®. Il disparut a 'époque de la mort de Staline, pro-
bablement fusillé, soit sur 'ordre de ce dernier, soit sur celui du
chef de la Sécurité soviétique, Beria®.

L'autre fils d’Egnatashvili, Vassili, devint le directeur du journal
du parti géorgien, Zaria Vostoka (<« Aube d’Orient »), plus tard
secrétaire du Soviet supréme géorgien. Ignorant et vaniteux, il ne
pouvait s'empécher de laisser entendre a I'occasion qu’il était le
frere de Staline. Il déclara une fois au metteur en sceéne géorgien
David Rondeli: « Vous savez, mon freére a aimé votre film », met-
tant l'accent sur les mots « mon frere ». « Qui est votre frére?
demanda Rondeli. — Comment, vous ignorez que Koba est mon
frere? », s’écria Vassili, I'air surpris, ajoutant: « Koba Staline est
mon frere. » « Koba » était un diminutif courant en Géorgie.
Quand il apprit I'incident, Staline s’agaca de la menace que cette
indiscrétion faisait peser sur le culte dont il était I'objet; il
ordonna larrestation de Vassili. Ce dernier fut libéré apres la
mort de Staline. Sa femme, Maria, se lamentait souvent: « Staline
était le demi-frere de mon mari. Notre famille et toute la Géorgie
ont souffert a cause de lui. » En 1955, le fils de Vassili, Koba
Egnatashvili, se battit avec un camarade de classe, Zviat Gamsa-
khourdia (plus tard dissident notoire, puis président €lu de Géor-
gie), parce que ce dernier s'était écrié : « Stalinis deda bozi ikho. »
(« La mére de Staline était une pute*. »

A I'évidence, la naissance illégitime de Staline n’était donc pas
un grand mystere. Mais les deux seuls qui eussent pu le confir-
mer étaient morts depuis longtemps et Staline n’aurait pu sous-
crire aux rumeurs sans déclencher une vendetta ou siskous
akheba entre les clans Djougashvili, Egnatashvili et Gueladjé. Le
point ne sera donc pas prouvé formellement; plus important
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parait le fait que le soupcon d’adultere, réel, détruisit probable-
ment le foyer de Soso. Les Géorgiens n'usent pas a la légere du
mot nabichouari et Vissarion ne l'aurait pas lancé a son fils il
n’avait été convaincu de linfidélité de Kéké. Le soupcon affecta
profondément Vissarion. Il avait jusqu’alors été un bon vivant,
raconteur prolixe et chanteur doué; il devint une brute alcoo-
lique, dépensant tout son argent en boisson, redouté de Soso,
qui l'évitait®.

En 1884, quand Soso eut cinq ans, Vissarion quitta Gori pour
Tiflis, ou il reprit un poste a 'usine Adelkhanov. Pendant les cing
années suivantes, Kéké et son fils demeurérent seuls a la
maison® et Vissarion ne leur rendit pas une seule visite. En sep-
tembre 1888, Soso fut admis 2 I'Ecole préparatoire ecclésiastique
de Gori, ou l'on n’acceptait en général que les rejetons de la
petite noblesse et du clergé. Plusieurs années plus tard, un voisin
observa qu'il était tout a fait exceptionnel qu'un garcon d’origine
paysanne, portant un nom tel que Djougashvili, ft accepté a
I'école ecclésiastique. Soso le fut néanmoins et recut une pension
de trois roubles par mois. Sa mere travaillait pour les professeurs
et gagnait jusqu’'a dix roubles par mois. C'était [a leur moyen
d’existence”. La pension et le travail de Kéké avaient été arran-
gés par Egnatashvili®®,

Quelque deux ans apres qu'il fut entré a I'école, a Noél, Soso,
alors 4gé de dix ans, faillit étre tué. Il se trouvait dans un groupe
d’écoliers quand un attelage rapide le renversa et lui passa sur
les jambes. Il perdit conscience. Mais quand il reprit ses esprits,
chez lui, il dit 2 sa mere de ne pas s’inquiéter. Elle appela un
médecin, qui épancha le sang et assura qu’il n'y avait pas de
lésions profondes. Apreés une convalescence de deux semaines,
Soso retourna a I'école. 1l s’était convaincu qu’un miracle I'avait
sauvé de la mort, ce qui présageait d’'une grande destinée®.

Peu apres cet accident, Vissarion écrivit a Kéké pour lui
annoncer qu’il entendait emmener Soso a Tiflis et lui apprendre
a fabriquer des chaussures. Il arriva a Gori au début du prin-
temps 1890. Soso était en deuxieme année de classe prépara-
toire. En dépit des objections de Kéké, Vissarion était décidé
a arracher Soso a I'école et a 'emmener de force a Tiflis pour
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qu’il vienne travailler avec lui. La mere savait qu’il haissait Soso
et craignit qu’il le brutalisat; de plus, elle avait toujours voulu
que son fils fit prétre. Mais ses objections ne firent qu’enflammer
Vissarion : son fils serait cordonnier®.

Egnatashvili était de I'avis de Kéké; il fit observer a Vissarion
qu’il serait absurde d’arracher I'enfant a I'école. Mais Vissarion
n'en démordait pas; le fait que Soso elt été admis a I'école
ecclésiastique aussi bien que l'intervention d’Egnatashvili acheve-
rent sans doute de le convaincre de I'adultere de Kéké. Emmener
Soso avec lui vengerait son honneur. La peur qu’il inspirait a
Soso et la répugnance de ce dernier a quitter Gori attiserent sa
colere. « Regardez ce nabichouari! cria-t-il. 11 ne veut pas étre
cordonnier comme son pere’! ! »

Soso devait se rappeler toute sa vie la violente dispute qui
opposa ses parents a I'occasion de cette visite. Staline a raconté a
sa fille Svetlana que, pour défendre sa mere, il lan¢a un jour un
couteau sur Vissarion, qui courut a sa poursuite en hurlant®>. Un
voisin se rappelle une autre dispute durant laquelle Vissarion
traita Kéké de putain, la jeta par terre et commenca a I'étrangler.
Soso courut demander de l'aide aux voisins: « Venez vite, il est
en train de tuer ma mere! » Vissarion résista a l'intervention des
voisins, qui durent I'assommer et le ligoter’. Plusieurs années
plus tard, Kéké donna cependant de I'épisode une version beau-
coup moins haute en couleurs :

« Soso faisait d’excellentes études, mais son pere — feu mon
mari Vissarion — s’était mis en téte d’enlever le garcon de I'école,
afin de lui apprendre la fabrication de chaussures. Je m’y oppo-
sai et discutai beaucoup, et je me disputai méme avec mon
mari, mais en vain: il était attaché a son idée et sa volonté pré-
valut. Apres quelque temps, néanmoins, je parvins a faire ins-
crire de nouveau Soso 4 I'école’. »

On relevera la précision singuliere sur le pere de Soso, « feu
mon mari », apparemment destinée a exclure tout soupcon sur la
paternité de Soso. Mais Kéké passe en silence les événements
dramatiques qui se déroulerent a Tiflis durant I'été 1890.

Vissarion et Soso partirent donc pour Tiflis et vécurent dans
une chambre garnie a Avlabar, zone de taudis pour paysans et
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ouvriers®. Vissarion fit engager son fils a la fabrique d’Adelkhanov,
ou le gamin aidait les ouvriers a torsader le fil et faisait fonction de
grouillot®®. Pendant ce temps, Kéké et Egnatashvili intervinrent
aupreés de l'exarque, chef de I'Eglise orthodoxe de Géorgie, fort
influent dans les dédales administratifs et éducatifs; ils le supplie-
rent d’intervenir dans les affaires de la famille Djougashvili pour
soustraire le jeune Soso aux mauvais traitements de son pere, le
rendre 2 sa mere et lui permettre ainsi de poursuivre son éduca-
tion religieuse. L'exarque proposa un compromis: le garcon reste-
rait a Tiflis, mais serait admis dans une école ecclésiastique de
cette ville et ferait partie du cheeur, au lieu de travailler a la
fabrique. Mais Kéké était résolue a ramener son fils a Gori?".

La proposition de l'exarque, soutenue par Egnatashvili et les
professeurs de 'école de Gori, échoua. Vissarion refusa de laisser
son fils retourner a I'école, arguant que lui seul avait le droit de
décider des destinées de son fils. L'autorité paternelle ne pouvant
lui étre retirée que par un jugement, il avait la loi pour lui. On ne
dispose que de bribes d’information sur les événements qui
aboutirent a la libération de Soso. Un voisin rapporte qu’au bout
de quelque temps, « la mere, a son tour, se rendit a Tiflis et
enleva son fils a la fabrique®». Les mots « a son tour » impliquent
que quelqu'un d’autre y était déja allé, qui ne pouvait étre
qu’Egnatashvili. Comme beaucoup d’autres souvenirs sur l'en-
fance de Staline, celui-ci fut tronqué.

Un indice sur ce qui se passa a Tiflis a été fourni par Staline
lui-méme. Expliquant un jour pourquoi son bras gauche était
plus court que le droit de pres de cing centimetres, il raconta a la
famille de sa femme, avec une candeur inusitée, qu’il s’était
blessé dans son enfance et que personne n’ayant alors pris soin
de lui, une infection s’était développée. « Je ne sais ce qui m'a
sauvé. Ou bien c’était ma forte constitution, ou bien la pommade
du rebouteux local, mais en tout cas, je me suis rétabli*. » Or, la
seule période durant laquelle Soso se trouva séparé de sa mere,
ce fut a Tiflis, en 1890. Staline révéla cependant a la famille de sa
seconde femme que c’était Vissarion qui 'avait blessé au bras au
cours d'une raclée, mais cela demeura un secret de famille pen-
dant des années®. Ayant blessé Soso, Vissarion n’avait cependant
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pas appelé le médecin, soit que le sort du garcon lui fat indiffé-
rent, soit de crainte que le médecin déclarit la blessure a la
police. Informés de I'état de Soso, Kéké et Egnatashvili avaient
couru chez 'exarque pour le supplier d’enlever le garcon a Vis-
sarion. Cette fois, 'exarque intervint pour que la police arrétat
Vissarion et que celui-ci fiit condamné par les tribunaux. A l'au-
dience, Soso fit état des sévices qu'’il avait endurés et de sa bles-
sure au bras. Vissarion fut condamné a la prison et privé de ses
droits paternels®. Défait et humilié 4 sa libération, il sombra dans
le vagabondage et 'ivrognerie.

Vissarion laissa a sa femme et a son fils des souvenirs amers
de haine et de honte. Plusieurs décennies plus tard, le fils fit
organiser des proces ou d’autres garcons témoignaient contre
leurs peres et demandaient des peines séveres. Staline créa égale-
ment un culte de Pavlik Morozov, un jeune paysan qui avait
témoigné au tribunal contre son pere, perdu d’avance. La glorifi-
cation de Morozov était la sienne propre. Dans ce cas comme
dans bien d’autres, il reconstituait les sceénes capitales de sa vie.

Soso retourna a Gori a la fin de septembre 1890, quelques
semaines apres le début de I'année scolaire. Il fut admis en classe
supérieure de 'Ecole ecclésiastique. Son bras cicatrisa lentement
et gagna en vigueur, mais sa croissance fut contrariée par les
dommages osseux, l'infection ayant entrainé une ostéomyélite,
affection souvent fatale a cette époque antérieure a la découverte
des antibiotiques. Le bras n’était pas atrophié ; seule sa longueur
était anormale. Soso ne raconta a personne, méme pas a ses amis
de jeunesse, ce qu’il avait enduré 2 Tiflis*?. Kéké et Egnatashvili
garderent également le silence sur ce qui s’y était passé.

Soso se rétablit entierement et devint un garcon vigoureux,
toujours prompt a faire preuve de sa supériorité physique. Il
défia ainsi un camarade de classe dans un match de lutte; les
spectateurs déclarerent I'égalité. Lorsque les lutteurs se furent
rhabillés et eurent quitté le tapis, Soso se jeta sur son adversaire
par derriere, le plaqua a terre et lui mit le genou sur la poitrine.
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