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Première partie

Prodiges sur Salem




I

Angélique regarda avec compassion l’adolescent qu’un garde, coiffé d’une sorte de plat à barbe en acier, le casque anglais, introduisait sans ménagement dans la salle du conseil, en le poussant du bois de sa hallebarde.

Elle pouvait comprendre l’émoi de ce jeune fermier des frontières, arraché à ses labours et à ses moutons et projeté devant un aréopage de graves docteurs vêtus de noir, à rabats blancs, assemblés autour d’une table massive sous les lambris d’une salle plus sombre encore que leurs vêtures pour y faire le récit de l’affreux massacre, perpétré là-haut, du côté des vertes montagnes, au cours duquel il avait perdu tous les siens.

Ses yeux clignotants, ne voyant tout d’abord que ces faces très blanches et sévères dont les regards étaient fixés sur lui, s’attachèrent à ce seul visage de femme qui avait une expression de bonté.

Et, comme il discernait aussi que cette grande dame très belle dissimulait sous les plis d’un grand manteau de soie les signes d’une prochaine maternité, sa gorge se noua, une boule lui remonta dans le gosier, car elle lui rappelait sa pauvre mère qui, presque chaque année, portait et mettait un enfant au monde. Mais cette vue et ce souvenir lui donnèrent le courage d’entreprendre sa narration et de répondre aux questions qu’on commençait de lui poser d’une voix profonde, volontairement solennelle et lente, comme pour mieux l’impressionner. Il était prêt à tout dire.

— Comment te nommes-tu ?

— Richard Harper.

— D’où viens-tu ?

— D’Eden’s Falls, sur la rivière Annonnosuc.

Il eut conscience des regards lourds échangés par ces messieurs de Salem. Maintenant, on l’examinait, le détaillant de la tête aux pieds, de sa chevelure couleur de paille hérissée, sa face brûlée par le soleil, jusqu’à ses pieds nus, blessés par les ronces et les pierres aiguës, dans de gros souliers qu’on lui avait prêtés. Et de nouveau, il appréhenda d’éclater en sanglots. Ses yeux pâles de petit Anglais se rivèrent de façon pathétique à ceux de cette femme, seule présente, qui lui rappelait sa mère, et au bout d’un instant son trouble se dissipa. Un rayon clair semblait venir des yeux de cette femme vers lui et il eut l’impression qu’elle lui adressait un sourire. Il fut prêt à donner son témoignage.

Cela durait depuis le matin.

La veille, Angélique et Joffrey de Peyrac, revenant d’un périple de près de deux mois le long des côtes de Nouvelle-Angleterre qui les avait menés jusqu’à New York, avaient jeté l’ancre dans le petit port de Salem.

Ils y revenaient en visite de bon voisinage et d’affaires. Mais ils avaient trouvé la petite capitale de la colonie anglaise du Massachusetts en effervescence et, sur les quais, notables et ministres groupés en une sombre assemblée pour les accueillir.

Les incursions des Français de Canada et de leurs alliés indiens avaient repris, leur avait-on dit, contre les établissements du nord de la Nouvelle-Angleterre.

Et c’est pourquoi les responsables de ces États avaient demandé à leurs hôtes, dont on estimait la visite comme un signe de l’aide du Seigneur, d’assister au conseil extraordinaire qui allait se réunir pour juger de la situation.

En tant que voisins français et propriétaires d’établissements dans le Maine, considéré comme rattaché au Massachusetts, on se tournait vers le comte de Peyrac pour lui demander de rappeler aux autorités de Québec les promesses qu’elles lui avaient faites, et vers Angélique parce qu’on lui reconnaissait le pouvoir de retenir les chefs indiens, puisque la légende courait que les plus farouches lui obéissaient.

— Si vous parlez de Piksarett, le chef des Patsuiketts, sachez que j’ignore tout de lui depuis plus d’un an, se défendit-elle.

— Y avait-il des Français à la tête des hordes qui ont assailli les villages anglais ? demanda Joffrey. A-t-on aperçu un jésuite les menant au combat ?

Il fallait entendre des témoins. Dès l’ouverture de la séance, en la council house de Salem, on avait écouté les rescapés des massacres que les fermiers des collines avaient recueillis, souvent blessés ou mourants, et avaient amenés jusqu’à la côte.

Le premier avait été un fermier hagard, bégayant, encore sous le coup des terribles malheurs qui l’avaient frappé. Il n’avait rien vu, ni Français, ni jésuite, ni sauvages, car il était en voyage ce jour-là. Il n’avait retrouvé de son village et de sa maison que cendres et ruines noircies, ses vieux parents percés de flèches et scalpés, sa femme, ses enfants et ses serviteurs disparus, emmenés sans doute en captivité, là-haut, du côté des régions lointaines et inaccessibles du Saint-Laurent où les Indiens baptisés des Français, ajoutant à l’horreur de leur paganisme idolâtre celle de se parer de croix et de chapelets papistes, les garderaient esclaves, et jamais plus on ne les reverrait.

Des larmes coulaient sur la face tannée du laboureur, ce qui paraissait agacer quelque peu les puritains représentants de Salem, comme un signe de non-acceptation des épreuves envoyées par la divine providence. De plus, tous ces gens venaient du Haut-Connecticut, héritiers des dissidents du Massachusetts qui, périodiquement, se déclaraient en désaccord avec les lois premières de la colonie, et s’en allaient fonder leur propre église sur les rives aux tentantes prairies du grand fleuve à l’ouest. Mais, naturellement, dès que les Indiens Narrangasetts ou les Waubénakis, dévalant du Nord, les menaçaient, ces fous de liberté qui avaient trouvé lourde la férule des régents, se tournaient vers le Massachusetts et c’était à Boston et Salem d’organiser des expéditions punitives, comme il avait fallu le faire en 1637 pour les Péquots qui exterminaient les colons du Connecticut, plus récemment contre les Narrangasetts.

Maintenant Richard Harper parlait, lancé comme un moulin, les yeux fixés sur Angélique dont la présence semblait lui insuffler la force d’aller jusqu’au bout.

Il fit le récit, désormais habituel à force de s’être tant de fois répété, du réveil de la famille, un matin calme comme les autres, du parti ennemi surgissant comme l’éclair, ravageant la cabane isolée, razziant quelques biens : armes, outils, vivres, et se saisissant des habitants de la maisonnée qui leur tombaient sous la main et les entraînant en chemise, pieds nus, derrière eux.

— Il y avait quatre sauvages et deux Français, affirma-t-il.

À leur suite, les prisonniers, dont lui-même, son père, sa mère, ses six frères et sœurs, une servante, avaient marché pendant des heures comme des damnés. Les plus jeunes frères, Benjamin et Benoni, deux bébés jumeaux de quelques mois, étaient élevés « au petit pot », c’est-à-dire au biberon, leur mère n’ayant pu les allaiter.

À la première halte, dans une clairière, les Indiens leur tranchèrent la tête, « par pité », dirent-ils, « par charité », puisqu’on ne pouvait leur procurer du lait tout au long de ce dur voyage à travers la forêt et les montagnes vers le Canada. « Par charité », essayait d’xpliquer dans un mauvais anglais, pour la calmer, l’un des gentilshommes français à la mère qui hurlait, folle de douleur… Mais elle ne voulait rien entendre et hurlait de plus belle. Par la fin, l’un des Abénakis lui brisa le crâne avec son tomahawk, ses cris risquant d’attirer sur leurs traces les fermiers anglais de Springway qui n’allaient pas tarder à s’apercevoir du rapt.

Puis, ils reprirent leur marche, entraînant les autres enfants, le père atterré, la jeune fille terrorisée.

Lui, l’aîné, Richard, avait profité du désordre et du tohu-bohu de ce triple meurtre pour se jeter dans les taillis proches.

Voyant la caravane disparaître à l’autre extrémité de la clairière sans qu’on se fût avisé de son absence, il n’avait pas attendu son reste et, courant, bondissant, il avait réussi à s’éloigner de ses ravisseurs. Durant plusieurs jours il avait marché avant de rejoindre des régions habitées. Il avouait aujourd’hui que, sous l’aiguillon de la terreur, il n’avait songé qu’à fuir et le plus loin possible. Aujourd’hui, il se reprochait d’avoir ainsi abandonné, sans sépulture chrétienne, à la dent des bêtes carnassières, sa pauvre mère qu’il ne cessait de revoir dans ses songes, gisant, le crâne fracassé près des deux bébés décapités…

À ce point du récit, Angélique comprit qu’elle ne pouvait en supporter davantage et qu’il lui faudrait s’éclipser. Les visages se brouillaient devant elle, en contrastes blancs et noirs, blanc des cols, des faces et des barbes, noir des vêtements et des meubles, dans une pénombre que perçait difficilement la lueur du jour dispensée par les fenêtres à meneaux de verre teinté. Émergeant de la fresque en clair-obscur, la barbe et l’éclat du diamant qui se balançait à l’oreille gauche de sir Thomas Cranmer, le représentant du gouverneur de la Nouvelle-Angleterre dont le sourire piquant mais amical guettait son vertige, et le profil de pirate des Caraïbes, d’hidalgo, de grand seigneur d’Aquitaine pour tout dire, de son époux, le comte de Peyrac, derrière lequel, debout, le grand serviteur noir Kouassi-Ba ne se distinguait que par la blancheur d’agate de ses yeux et le panache de l’aigrette garnissant son turban, ramenèrent à une plus stable vision des choses. Rassemblant autour d’elle son ample mante, Angélique se leva et s’esquiva, bénissant la discrétion des mœurs anglaises qui permettent à quiconque de quitter une assemblée sans avoir à s’en expliquer et sans que personne puisse en faire la remarque, car s’enquérir des buts de cette absence risquerait de jeter dans la confusion questionneur et questionné.

Sitôt dans la rue, elle ôta son chapeau et son bonnet. Ses cheveux lui collaient aux tempes par la sueur qui l’inondait. Elle marcha aussi rapidement que possible jusqu’à la maison de Mrs Cranmer où on les avait logés. Son malaise se dissipa.

Mais, lorsqu’elle voulut s’étendre sur le lit de la grande chambre qu’on avait mise à leur disposition au premier étage, elle éprouva une douleur dans les reins et eut l’impression, une fois de plus, d’étouffer. Alors, elle se tint debout devant la fenêtre ouverte. Elle pensait à cette maternité nouvelle qu’elle avait tant souhaitée.




II

« Pourquoi ai-je tant désiré cela ? » se demandait Angélique de Peyrac, la belle comtesse française des rivages américains, debout devant la fenêtre, au premier étage de la demeure de Mrs Ann-Mary Cranmer, en la ville active et puritaine de Salem, État du Massachusetts, Nouvelle-Angleterre.

Elle n’était pas encore vraiment inquiète, seulement légèrement oppressée.

Son regard errait, sans s’attarder, sur l’horizon embué, couleur de perle, vers lequel s’enfuyaient en vagues successives les roches brunes découvertes par la marée basse, tandis que scintillait, comme mille petits miroirs oubliés en leurs creux tapissés de goémon, l’eau des mares que la mer laissait en se retirant.

C’était l’heure chaude, presque midi, à la fin d’un été exténuant. Les bruits du port et des chantiers de construction navale, sur la gauche, s’estompaient.

Mais Angélique, saisie d’une subite lassitude, ne percevait pas vraiment ce qui l’entourait, ou n’en éprouvait, elle qui d’habitude aimait la contemplation de l’océan, que le côté un peu angoissant, suscité par la vue d’espaces trop infinis.

Ajouté au choc et à la déception que lui avait causés l’audition de ces tristes événements, un souci personnel venait de troubler l’état de quiétude et de bonheur permanents dans lequel elle s’était, en quelque sorte, habituée à vivre au cours de cette dernière année. Consciente que certains dangers étaient sur le point de menacer l’équilibre de ce bonheur et que certaine décision qu’elle avait prise quelques mois auparavant l’en rendrait responsable, elle éprouvait le besoin de s’interroger sur ce qui l’avait entraînée à entreprendre cette aventure qui était en fait – elle craignait de s’en apercevoir aujourd’hui – une folie !

« Pourquoi ai-je tant voulu cela ? »

Ne s’était-elle pas, une fois de plus, laissé piéger par les impulsions de sa nature qui mordait à la vie comme dans un fruit, sans s’interroger sur le lendemain?

« Folle Angélique ! » se gourmandait-elle.

N’avait-ce pas été comme un caprice de sa part ?

Tout allait si bien. Tout était si parfait et solide autour d’eux, enfin !

Qu’avait-elle eu besoin d’exiger on ne sait quelle consécration à un bonheur sans nuages, à une réussite qui ne faisait que se confirmer, alors qu’en pleine santé et cessant de trembler pour les siens, elle pouvait désormais goûter sans appréhension tous les agréments de l’existence ?

N’avait-elle pas reçu du sort, longtemps contraire, toutes les réponses et toutes les récompenses ?

N’avait-elle pas reçu de la vie tout ce qu’une femme peut souhaiter ? Un époux qu’elle adorait et dont elle se savait passionnément aimée, deux fils beaux et charmants qui, dans l’éclat de leur prime jeunesse, étaient aujourd’hui l’un des ornements de la cour de France où leur entrain et leur faconde faisaient merveille ! Dixit la dernière épître de Florimond, l’aîné, apportée par les premiers vaisseaux d’Europe. Près d’elle, en Amérique, lui restait une enfant, la petite Honorine, chérie de tous, qu’elle s’amusait à voir grandir, oubliant leurs épreuves partagées de combats, de peurs et de solitude auxquelles elle se reprochait de penser encore trop souvent, puisque désormais c’était loin.

Car n’avait-elle pas connu, aux côtés de Joffrey de Peyrac, son époux, toutes les réussites et vu se réaliser en moins de trois années tous les miracles ?

Entre autres, la prospérité de leurs établissements d’Amérique du Nord : Gouldsboro, sur les rives de l’Atlantique, et Wapassou, au cœur des forêts du Maine, fondés dans les pires difficultés, qui aujourd’hui, grâce à leur alliance avec la Nouvelle-Angleterre, connaissaient un rapide développement. La paix régnait dans cette sorte de mer intérieure qu’on appelait la baie Française, où pullulaient des représentants de diverses nations et dont le comte de Peyrac était devenu le guide, sinon le maître incontesté, son influence pacifique et active s’étendant vers l’intérieur jusqu’aux sources du Kennebec, extrême limite de ses possessions.

Plus miraculeux encore et déterminant tout, n’avaient-ils pas obtenu, elle et lui, le pardon – presque une reddition à leur endroit – du plus grand monarque de l’univers, Louis XIV, roi de France, et ce, après un long conflit où tous trois, Joffrey, le vassal vaincu, elle, la sujette rebelle, lui, le souverain implacable, s’étaient portés les pires coups ? Cela était arrivé contre toute espérance. La nouvelle leur en avait été portée alors qu’ils se trouvaient à Québec, hôtes de M. de Frontenac, le gouverneur de la Nouvelle-France, qui avait soutenu leur cause et attendait avec eux le verdict du roi. Il était sans réticences. Le roi de France, redouté sur tous les continents, s’inclinait devant eux, les réprouvés, les exilés, oubliant les offenses, leur rendant titres et richesses, leur ouvrant les portes du royaume, et allant jusqu’à accepter d’attendre leur retour, les laissant libres d’en déterminer, eux seuls, le moment et les circonstances.

Angélique, femme comblée, femme gâtée, maîtresse de son destin désormais entre leurs seules mains, protégée et défendue de toute part, libre de vivre heureuse et sans tourments dans les lieux et parmi ceux qu’elle avait choisis, qu’avait-elle eu besoin d’exiger encore du Ciel un cadeau, un bienfait, un petit miracle de plus ? Un enfant.

Elle soupira et secoua la tête.

« Tu seras toujours la même ! »

Elle porta la main à ses yeux. Le miroitement des mares comme autant de louis d’or jetés par poignées à travers la baie l’éblouissait. L’odeur puissante de la grande plaine de goémon étalée devant elle lui causait une légère nausée. On voyait quelques voiles blanches très lointaines se balancer, comme posées à même les roches, dans la brume dorée.

Au pied de la maison, il y avait une place de terre rougeâtre et poussiéreuse où allaient et venaient, même à cette heure de canicule, quelques-uns des actifs habitants de Salem, vêtus de sombre et coiffés du haut chapeau noir à boucles d’argent ou d’acier sur le devant, adopté par les puritains d’Angleterre, lors de la révolution de 1649 fomentée par l’austère Olivier Cromwell.

Les femmes, elles, pour la plupart vêtues de bleu cru, avec coiffes et grands cols blancs, trahissaient par cet uniforme leur statut d’« engagées », c’est-à-dire de personnes n’ayant pas achevé de payer leur passage au Nouveau Monde par des années de service auprès de ceux qui les avaient commanditées. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir l’allure dégagée et assurée des femmes qui, au moins une fois, ont décidé, en acceptant de traverser l’océan, de choisir leur servitude.

Tout ce monde se déplaçait diligemment, comme tout bon citoyen du Massachusetts, absorbé par le but à atteindre et la tâche à remplir, mais pas au point de ne pas jeter, en passant, un regard curieux et intéressé vers la demeure de sir Thomas Cranmer où l’on savait que les hôtes de Gouldsboro étaient descendus, et apercevoir à sa fenêtre celle que l’on appelait un peu partout, au long des rivages et jusqu’aux établissements des frontières, « la belle Faançaise ».

Car l’on était badaud à Salem comme dans tous les ports du monde où la mer vous apporte, qu’on le veuille ou non, qu’on craigne pour son âme ou qu’on soit disposé à la perdre, tous les spécimens d’humanité parfois séduisants, toujours inquiétants, mais avec lesquels il faut bien tenter de s’accommoder si l’on veut commercer.

La grande dame française n’était pas une inconnue pour les gens de Salem et l’on savait bien des choses sur elle, entre autres qu’elle avait sauvé du couteau à scalp des Indiens ou de la captivité en Canada un groupe de laboureurs anglais de l’Androscoggin, au nord, dans le Maine.

On savait aussi qu’elle était l’épouse d’un gentilhomme d’aventures qui, bien que français et sans doute catholique, entretenait d’excellentes relations avec le Massachusetts, jusqu’à faire construire nombre de ses navires dans les chantiers de la côte.

Leur venue apportait donc un regain d’activités dans la ville, et l’on dissimulait sous l’excuse vertueuse des affaires le plaisir que l’on prenait à observer leurs équipages, leurs toilettes et leurs mœurs, naturellement plus légères et soupçonnées d’être dissolues, mais que l’on excusait puisque françaises.

Cependant, en ce jour, beaucoup d’hommes, après avoir jeté un regard vers la belle étrangère à sa fenêtre, détournaient promptement les yeux et affectaient de pincer les lèvres avec réprobation.

Il ne seyait pas, songeaient-ils – et ils en tiendraient le propos à leur femme pour l’instruire et à leur conseil pour l’en avertir –, qu’une personne du sexe, dont la maternité prochaine était désormais si apparente et, de plus, drapée de vêtements trop somptueux pour un état qui exigeait discrétion et même confusion, se tînt ainsi à la fenêtre au vu et au su de la cité.

Il fallait vraiment être une papiste dévergondée, n’ayant reçu aucune éducation de pudeur et de décence, pour non seulement se le permettre, mais encore ne paraître en éprouver aucune honte !

Angélique, voyant les regards se tourner vers elle, finit par soupçonner les réactions de quelques-uns. Sachant les puritains très ombrageux sur les questions charnelles, elle se donnait toujours beaucoup de mal pour prévenir leur susceptibilité pointilleuse, mais il y avait souvent quelques petits détails qui lui échappaient.

Comprenant qu’elle choquait les passants en se donnant ainsi « en spectacle », Angélique se retira un peu à l’intérieur de la pièce.

Tout à l’heure, saisie d’un étourdissement, presque d’un étouffement, elle s’était approchée de la fenêtre pour respirer un peu. Maintenant elle se sentait mieux. Beaucoup mieux. Elle s’était affolée, car, jusqu’à ce jour, elle s’était sentie en pleine santé et n’avait eu à supporter aucun des inconvénients de son « état », comme disent les gens pudiques. Et cependant, elle en était au septième mois de sa grossesse.

Conviée à l’honneur extravagant d’assister au conseil des édiles de Salem, honneur dont elle se serait fort bien passé, elle n’avait pas hésité à l’incommodité de se draper dans une ample mante, afin de dissimuler les signes de sa prochaine maternité à ces austères et pudibonds calvinistes qui, pourtant, servaient un Dieu ayant instamment recommandé : « Croissez et multipliez ! » Mais, pour les sévères représentants de la confession presbytérienne, il fallait le faire avec le plus de discrétion possible, et cela aurait été encore mieux si l’on avait pu le faire par l’opération du Saint-Esprit. Se souvenant aussi que saint Paul, d’obédience pharisienne, avait dénoncé les cheveux de la femme comme l’un des instruments de la tentation charnelle, et que les puritains étaient d’accord avec lui sur ce point, Angélique s’était coiffée d’une fanchon de taffetas et d’un chapeau à large bord qui lui serrait les tempes et lui avait donné un affreux mal de tête.

Jusqu’ici, durant son voyage, elle n’avait ressenti aucune fatigue. Mais elle commençait à être oppressée par la lourde chaleur humide qui régnait à terre et elle n’était pas en disposition d’entendre ce que le conseil avait à leur exposer.

« J’ai cru m’évanouir. »

Elle imagina cette pauvre mère anglaise, morte, le crâne fracassé, auprès de ses petits jumeaux, gisant dans l’herbe près de leurs têtes coupées, comme des poupées cassées… Il lui fallait refuser cette vision, sinon elle allait être de nouveau malade. Pourtant, elle s’en voulait d’avoir abandonné à son sort ce pauvre garçon qui était entré, tenant sur son estomac son chapeau rond piqué d’une plume à la main, et qui la fixait comme s’il avait été en son pouvoir de ressusciter les siens.

Le pire était que ces massacres qui secouaient convulsivement le Nouveau Monde de part et d’autre prenaient l’ampleur de phénomènes irrépressibles, le sang appelait le sang.

Mieux valait n’y pas trop songer pour l’instant.

Angélique regarda la petite montre qu’elle portait à sa ceinture, la secoua, puis la remonta avec une clé minuscule, la croyant arrêtée.

Il n’était pas si tard dans la matinée qu’elle le pensait. Elle se trouvait seule dans la maison, du moins elle le supposait, car un profond silence y régnait, comme si laquais et servantes s’en fussent subitement éloignés. Où étaient-ils ? Au marché ? À l’office ?

Accoutumée par un instinct inné, qu’une vie de pièges et de dangers avait aiguisé, à percevoir rapidement quelques imperceptibles signes, invisibles à d’autres, certaines réactions humaines bien dissimulées, Angélique avait été intriguée dès l’abord par le comportement de leur hôtesse à Salem, Mrs Ann-Mary Cranmer.

En fait, celle-ci laissait entendre par sa mine renfrognée qu’elle ne comprenait pas pourquoi on considérait comme normal que ce fût elle qui reçoive, chaque fois qu’il s’en présentait à Salem, les hôtes étrangers, comme s’ils étaient jugés inaptes à franchir les seuils des maisons vraiment orthodoxes dans leur foi puritaine, les confessions religieuses suspectes risquant d’y amener les miasmes délétères du péché.

Angélique ayant donc remarqué l’attitude de la dame qui, à la fois, les accueillait honorablement et leur faisait la tête, avait obtenu de Joffrey une explication qui paraissait la bonne.

Née Wexter, fille de Samuel, l’un des plus pieux et intransigeants fondateurs de la cité, elle avait épousé, parce qu’elle en était tombée amoureuse, un anglican notoire, le charmant et très aristocratique sir Thomas Cranmer. Normalement, elle aurait dû, ensuite, quitter à jamais, plus ou moins bannie, les rives de Salem et ne plus exister pour les siens et les habitants du Massachusetts, même réduite à l’état de souvenir.

Mais cette solution radicale s’avéra difficile à appliquer.

Tout d’abord parce que ledit anglican avait un poste élevé dans l’administration royale. Ensuite, parce qu’on le savait apparenté par ses origines à ce Thomas Cranmer, archevêque de Canterbury, conseiller de Henri VIII qui, dans les premiers temps troublés de la Réforme, avait protégé le grand prédicateur écossais John Knox, lequel, comme chacun sait, avait organisé le protestantisme radical d’Angleterre d’où était issu le puritanisme et, de plus, avait été exécuté sous le règne de Marie Tudor la Catholique, dite la Sanglante.

Une subtile reconnaissance ordonnait donc de ne pas se montrer trop intolérant envers l’arrière-petit-neveu d’un martyr… Enfin, l’honorable Samuel Wexter avait dû appréhender de perdre à jamais sa fille unique et jusque-là parfaite.

Le couple fut accepté à Salem et on s’accommoda de sir Thomas Cranmer, de sa barbe teinte, de ses dentelles et de sa perle à l’oreille.

Souvent délaissée par lui, car il ne cessait de naviguer entre Boston, la Jamaïque et Londres, la fille de Samuel Wexter durcit sa position et, comme pour se faire pardonner une folie qui l’avait mise au ban d’une société qu’elle aspirait à édifier, elle devint encore plus rigoriste dans l’application de ses devoirs religieux. Punition la plus amère : la facilité avec laquelle on lui disait en lui envoyant des possibles suppôts de Satan : « Vous, vous pouvez les recevoir ! »

Angélique attira un fauteuil à dossier en tapisserie et s’assit non loin de la croisée, suffisamment près pour bénéficier un peu de la brise marine. Salem, qui veut dire « paix » en hébreu, était une petite ville bizarre et charmante, avec son amoncellement de toits de bardeaux à pignons pointus, aux faîtes de cheminées de galets gris ou de briques rouges pour les notables et les marchands aisés.

La législation qui s’y appliquait était strictement théocratique et les institutions directement dérivées de l’Écriture sainte.

Mais il y fleurissait les plus beaux lilas du monde. Et jusqu’au cœur de l’été, leurs grappes blanches et violettes frôlaient le flanc sombre des maisons passées au brou de noix. Dans les jardinets, touffus de plantes médicinales et potagères, qui accompagnaient chaque demeure selon la tradition établie par les premières immigrantes du Mayflower, on voyait luire l’amarante et le vert pâle des citrouilles et des courges, cultures généreuses, projetant jusque dans les rues, comme des serpents velus, les vrilles de leurs tiges aux grandes fleurs jaunes que visitaient les abeilles.

Maintenant qu’Angélique était rassurée, elle se traitait de sotte. Il était bien vain aujourd’hui de se poser une telle question : « Pourquoi ai-je voulu un enfant ? »

Sait-on jamais les raisons qui éveillent ou réveillent au cœur d’une femme ce grand besoin vital de maternité ? Elles sort une et multiples, toutes évidentes et pourtant aucune n’est la vraie, car cela ne se raisonne point.

Angélique se souvenait avoir commencé d’y songer à Québec, lorsqu’elle voyait la petite Ermeline de Mercouville se précipiter à sa rencontre en lui tendant les bras. Ne serait-il pas bon de savourer les plaisirs d’une maternité nouvelle, faute d’avoir pu les apprécier dans les maternités précédentes ?

Rebâtir le nid détruit qu’avaient secoué tant de tempêtes ?

Mais surtout, et c’est cela qui prévalait peu à peu en elle, au fur et à mesure que tout se reconstruisait autour d’eux, en eux, elle s’était mise à souhaiter avoir un nouvel enfant de lui. De lui, son amour, son amant, son refuge et son tourment, de lui, l’unique, l’homme de sa vie tout entière, de lui, Joffrey de Peyrac, avec lequel elle était mariée depuis bientôt vingt ans.

Or, ayant atteint, par une lutte inouïe à travers les pires épreuves, les chemins les plus tortueux et imprévisibles, mais aussi par une constance qui frisait l’entêtement, une volonté qui bien souvent eût pu être jugée coupable en raison des dangers dans lesquels elle s’était précipitée aveuglément, ayant atteint son but, la réalisation de tous ses rêves : l’amour, le bonheur, la paix aux côtés de celui qu’elle avait tant recherché, le croyant mort, et dont intrigues et malentendus avaient failli la séparer à nouveau, comme si le sort jaloux n’avait pas voulu de la pérennité de cet amour entre eux, si puissant amour, elle avait voulu parachever sa difficile reconquête en la marquant d’un sceau ineffaçable.

Elle avait rêvé d’un enfant de lui, comme elle l’aurait souhaité d’un nouvel amant pour forger ce lien qui incarnerait à jamais une rencontre exceptionnelle.

Ce qui était bien la preuve que tout était neuf entre eux.

Car il fallait lui rendre cette justice que l’idée d’une telle folie ne lui serait pas venue dans les premiers temps de leurs retrouvailles.

Lorsqu’elle y revenait, ces souvenirs lui paraissaient très lointains et irréels et elle se reconnaissait à peine. Comme ils étaient peu charitables alors l’un envers l’autre, se reprochant les coups que la vie leur avait portés, oubliant qu’ils avaient été victimes ensemble, que cela même n’avait jamais cessé de les unir plus étroitement. Il avait fallu l’apprendre et, aujourd’hui, elle s’étonnait de ce qu’ils avaient traversé.

Comme ils étaient étrangers, prêts à se rejeter, presque à se haïr, et pourtant toujours si proches, fascinés l’un par l’autre ! Quel miracle lorsqu’elle y songeait ! S’il n’y avait pas eu cette irrésistible attraction de leurs corps, qui les emprisonnait avec chaque regard, les liait d’enchantements, de rêves et de fringales, faisant fi de toute autre considération, auraient-ils pu surmonter tant d’obstacles, tant d’inconnu entre eux, tant de déceptions et d’amertume nés de tant de malheurs ? Bénédiction de ce mystère des sens qui les happait malgré eux, les jetait dans les bras l’un de l’autre, noyés d’oubli, de délices, se livrant follement au fleuve aveugle qui efface le monde.

Contre ce courant de passions qui les entraînait dans un tourbillon de joies et de surprises sans nom, le diable n’avait pu gagner la partie, malgré ses batteries déployées.

Car l’amour est le premier ennemi du grand Destructeur.

Cependant, ce n’était qu’après l’expérience de Québec, ville française du haut Nord américain, où ils s’étaient rendus afin de négocier une réconciliation possible avec le roi de France et leurs compatriotes, et où ils avaient traversé, en famille, un hiver insolite, mondain et mouvementé, qu’elle s’était sentie différente, envahie par un soudain désir : avoir encore un enfant de lui, un nouvel enfant pour une nouvelle vie !

Elle évoqua ce retour.

Ils quittaient la petite capitale de la Nouvelle-France, enfin libérée de ses glaces. Leur flotte descendait le fleuve Saint-Laurent, traversait le golfe du même nom et Angélique, à bord du navire-amiral, le Gouldsboro, regardant de la coupée, avec Honorine, des troupeaux de marsouins blancs jouer entre les vagues, avait connu des moments d’intense jubilation et de certitude, où n’intervenaient plus aucune ombre, aucune inquiétude.

Les problèmes étaient résolus, les batailles étaient gagnées, sinon toutes les batailles, au moins entre eux. Au cours de cet hiver à Québec, n’avaient-ils pas appris qu’ils étaient liés à jamais par d’invisibles et subtiles chaînes que rien ne pourrait parvenir à briser ? Ils avaient découvert que, si farouchement indépendants qu’ils fussent l’un et l’autre, ils ne pouvaient réellement vivre, respirer, penser l’un sans l’autre. Certes, Joffrey était un homme mystérieux, imprévisible, inaliénable et elle l’était aussi, bien qu’elle se crût en toute bonne foi et, comme la plupart des femmes, fort transparente dans son comportement et ses intentions. Mais ils ne se seraient pas tant aimés s’ils avaient été plus faciles et plus soumis aux lois communes.

Alors enfin, l’esprit et le cœur légers, elle avait commencé de rêver de cet enfant nouveau et qu’elle avait envie de s’offrir, sans raison, mais pour le bonheur ! Un enfant nouveau pour une nouvelle vie.

Elle se sentait plus jeune et plus gaie qu’elle ne l’avait jamais été. La protection sur elle d’un homme qui la défendait et la délivrait de toutes responsabilités trop astreignantes ou décisives, la bataille gagnée sur l’ostracisme du roi, la laissaient libre de préoccupation et de souci taraudant et c’était au début comme une gêne. Elle s’avisait qu’elle avait eu jusque-là une vie beaucoup trop sérieuse. Car, si l’on en exceptait les quelques mois du rêve enchanté vécu à Toulouse comme un point d’orgue sur leur destin tourmenté, qu’avait été sa vie depuis ses vingt ans, lorsqu’elle s’était trouvée précipitée au fin fond de la misère et de la solitude ?

Une vie à lutter, à mordre, à griffer, à se défendre, à se disculper, pour ses enfants, son pain, son honneur…

Certes, elle n’en gardait pas que de mauvais souvenirs. Ces années de combats n’avaient pas manqué de diversité et de distractions marquées souvent d’humour et elle avait su, étant de nature primesautière, rire à l’occasion de la cocasserie de l’existence, se réjouir des triomphes acquis pour savourer les moments agréables volés à cette cavalcade de survie. N’importe !

Sur ce navire, leur navire, qui les emportait, comme hors du temps, vers un avenir qu’elle pouvait pressentir enfin apaisé, heureux, il lui apparut que le moment était venu de déposer les armes et de tout changer. D’être une autre femme. Celle qu’elle n’avait pas pu encore se permettre d’être.

De recommencer tout, comme à vingt ans. Et quoi de plus nouveau qu’un enfant ?

Elle avait décidé : oui, cela sera.

Mais comme elle était libre, grâce à ses « secrets » de guérisseuse, de gouverner les mystérieux hasards de la conception, elle attendit encore.

Elle attendit un peu. La vie lui avait tout de même appris à temporiser, à tempérer la promptitude de ses élans. Il ne s’agissait plus de stratégie militaire, en laquelle elle avait excellé au temps de sa révolte contre le roi, et qui exige un coup d’œil rapide et sans défaut et l’action immédiate, mais des fondations de la paix, tâche à laquelle, bien souvent, les nations s’appliquent avec moins de talent et de soin qu’à la guerre.

Elle voulait s’installer dans cette nouvelle ère heureuse qu’annonçaient les augures, s’assurer que ce n’était pas un leurre, s’habituer à l’état de trêve et à l’existence quotidienne près de lui, son amour de toujours, son maître et son ami. Plus encore, goûter la certitude de cette entente amoureuse qu’elle sentait brûler entre eux comme une flamme ardente, douce et sereine, que rien désormais ne pourrait faire vaciller. Elle attendit Wapassou.

Et comme il était dans la coutume de Joffrey de Peyrac d’être l’amoureux le plus fou, le plus intuitif et le plus prodigue, ce fut lui qui reparla de l’enfant nouveau dont il savait qu’elle rêvait et qui poserait un sceau sur leur amour.

Avait-il lui aussi l’instinct que leur destin, déjà si mouvementé, ne s’acheminait pas vers une fin mais vers un commencement ?

Alors que la neige ensevelissait encore Wapassou, en ce temps de l’hiver où, dans les forts de bois des grands espaces américains, l’on a presque oublié qu’il y a d’autres humains sur terre, ils conçurent l’enfant de l’amour.

Lorsque Angélique se sut enceinte, elle était demeurée extasiée, stupéfaite, bien qu’elle eût pu savoir que les savants mélanges de médecines dont elle savait si bien doser la suppression ou l’administration selon des « secrets » que lui avait appris dès l’enfance la sorcière Mélusine devaient tout naturellement amener les résultats souhaités. Elle y croyait à peine !

En avril, l’enfant remua et, cette fois encore, elle éprouva une surprise incrédule, éblouie.

C’était donc si simple d’obtenir du Ciel ce dont on rêvait : un enfant. Un enfant pour le bonheur…

Elle se sentait si heureuse, dans un état d’euphorie si naturelle, qu’à part ces tressaillements par lesquels « il » révéla sa présence, elle aurait pu parfois ne pas se croire enceinte. Tous les inconvénients qui accompagnent les débuts de grossesse lui furent épargnés. Longtemps elle resta mince. N’éprouvant aucune fatigue et même, lui semblait-il, mieux portante, plus vigoureuse qu’en temps normal, elle n’eut rien à changer à son existence fort active, ni aux projets de voyages qui devaient les ramener au printemps vers les rivages où l’on reprendrait contact, non seulement avec les habitants du port de Gouldsboro, mais encore avec le reste du monde. Les navires y apportaient des courriers d’Europe et, selon les nouvelles de la baie Française, il était rare que Joffrey de Peyrac n’eût pas à envisager tout un plan de navigation. L’été était une période d’intense activité navale.

Cette année-là, le comte dut se rendre à New York, voyage qui lui permettrait en même temps de visiter, soit à l’aller soit au retour les plus importants établissements de Nouvelle-Angleterre, échelonnés tout au long de la côte, de New York à Portland, en passant par Boston, Salem, Portsmouth où il avait des amis et des intérêts.

Angélique voulut l’accompagner. Passant sous silence la promesse secrète qu’elle s’était faite de ne plus jamais laisser Joffrey partir sans elle, elle avança pour convaincre son mari qu’il lui fallait joindre, à tout prix, du côté de Casco, son ami, le medicine man anglais, George Shapleigh, auquel elle avait toutes sortes de conseils à demander, auprès duquel elle devait se fournir en remèdes, notamment des éclats de racine de mandragore, indispensables pour la fabrication de l’« éponge soporifique » et dont sa provision était épuisée. De toute façon, argua-t-elle, elle voulait voir Shapleigh avant de faire ses couches, car il possédait, dans son repaire de la pointe Maquoit, des livres de médecine, les plus savants du monde, qu’elle voulait consulter.

Tandis que L’Arc-en-Ciel, fier navire récemment sorti du chantier de Salem, cinglait vers le sud, se rendant directement vers l’embouchure de l’Hudson, des messages furent envoyés à Shapleigh, lui donnant rendez-vous à Salem pour le début de septembre. La naissance de l’enfant étant prévue pour la fin d’octobre, L’Arc-en-Ciel et la petite flotte de Peyrac auraient tout le temps de regagner Gouldsboro où elle devait avoir lieu.

Ensuite, il dépendrait de la saison et de l’arrivée plus ou moins précoce des frimas pour que le nouveau-né – petit prince ou petite princesse ? – pût entreprendre son premier périple en ce monde, vers les sources du Kennebec pour atteindre ce lointain fief de Wapassou afin d’y passer l’hiver, ce qu’Angélique espérait fort. Malgré tout le plaisir qu’elle éprouvait chaque fois à retrouver ses amis de Gouldsboro, elle préférait leur vie retirée dans l’arrière-pays à celle des rivages.

Et aujourd’hui plus que jamais, l’air pur et vivifiant du Maine lui manquait.

La chaleur moite des rivages, étouffante dès qu’on s’éloignait de la mer, l’oppressait. Elle avait peine à reprendre souffle par instants. Une peur affreuse se leva en elle. Tout à l’heure exaltée, voguant sur des nuages au point que le présent et l’avenir lui apparaissaient sous les plus brillantes couleurs, un brusque rappel des craintes qui l’avaient effleurée renversait son optimisme, comme une barque roulée par une lame de fond. La peur devenait panique.

Angélique, en cet instant, se sentait faible et touchée de la grande appréhension des mères dont la chair est liée à une chair fragile. Responsable de cet enfant, elle se sentait aussi responsable du malheur qui pourrait l’atteindre et qui, peut-être déjà, pesait sur lui, et se reprochait son impuissance à l’écarter. Car l’enfant du bonheur était menacé. Cette douleur au fond d’elle-même qu’elle avait ressentie, était-elle l’annonce d’un danger qui, en l’arrachant, trop chétif encore, à l’asile des entrailles maternelles, le condamnerait ? C’était trop tôt pour qu’il naisse. Il s’en fallait d’un bon mois…

Et de plus, Angélique avait une autre raison grave de craindre, pour la survie de cet enfant tant désiré, tant rêvé, tant aimé d’avance, les périls d’un accouchement prématuré, car, depuis quelques jours, elle était presque certaine qu’ils étaient deux.




III

Comment interpréter autrement cette sensation d’inutilité qui avait commencé à lui paraître excessive et le passage, très perceptible sous la main, presque visible sous la peau, de deux petites têtes rondes ?

« Lorsque le Ciel se met à vous combler !… » s’était-elle dit, tout d’abord estomaquée, mi-incrédule, mi-perplexe. Et sur le point d’éclater de rire, enchantée en vérité, elle s’était reprise, se disant qu’il n’y avait peut-être pas de quoi rire et ne sachant pas que penser vraiment.

Le cours de leur vie, bien centré sur des perspectives raisonnables, n’allait-il pas prendre soudain des proportions insolites ? Des jumeaux !… Elle avait décidé d’attendre pour en parler autour d’elle et même à son mari.

Aussi bien la flotte de Joffrey de Peyrac jetait l’ancre à Salem qui n’était plus très loin de Gouldsboro et, à quai, quelques personnalités de l’établissement venues pour affaires se tenaient là pour les saluer. Il y avait là M. Manigault, important armateur traitant jusqu’aux Antilles, M. Mercelot, papetier rochelais, chargé d’établir des moulins dans les colonies anglaises, et sa fille Bertille qui lui servait de secrétaire. On avait commencé par échanger des nouvelles de toutes les familles. Bertille Mercelot, l’égoïste fille unique du papetier, regardait Angélique avec un sourire ironique et satisfait. Ce n’est pas elle, semblait-elle dire, qui laisserait abîmer son beau corps par une maternité.

Puis, les notables de Salem s’étaient avancés, l’air sinistre – l’on savait pourquoi maintenant –, afin de les convier à ce fameux conseil, dès le lendemain matin, et Angélique, faisant face à ses obligations, se résignait à ne pas apercevoir George Shapleigh dans la foule tout en pensant qu’il était la seule personne qu’elle aurait souhaité vraiment rencontrer à son arrivée. Il aurait levé ses doutes sur cette possible naissance de jumeaux, l’aurait rassurée. Elle avait confiance non seulement en sa science médicale, mais aussi en ses presciences de vieux magicien ricanant. Donc il n’était pas là et il fallait sourire à tous, emménager chez une dame anglaise aux lèvres pincées, souffrir les heures d’insomnie d’une nuit de chaleur accablante, se rendre le matin venu à ce conseil.

Mobilisant toute son énergie pour ne point déclarer forfait, Angélique n’avait pas trouvé celle de s’interroger plus avant sur l’énigme du trésor qu’elle portait en elle – un ou deux enfants ? – ni d’en parler à Joffrey de Peyrac, lequel était naturellement sollicité de toutes parts. Avait-il par instants posé furtivement sur elle ce sombre regard plein de feu qui devinait peut-être en elle l’ombre d’un souci ?

Angélique mettait un point d’honneur à ne pas faire intervenir les désagréments ou faiblesses de son état dans la bonne marche de leur périple et des impératifs d’escales. Elle n’était pas d’une complexion à en souffrir. De plus, elle appartenait à un siècle où les femmes faisaient fi des incommodités d’une grossesse, cet état étant jugé, par éducation, plus naturel à être constant qu’à ne pas l’être. Les mondaines, moins encore que les campagnardes, n’avaient pas tendance à se dorloter en pareilles circonstances et, à Versailles, les maîtresses du souverain se trouvaient, en robe de cour, sur le passage du monarque, moins d’une heure après avoir mis au monde, en quelque antichambre, derrière un paravent, un petit bâtard royal.

C’est pourquoi Angélique estimait que sa défaillance du matin ne s’expliquait pas. Elle se leva pour aller vers une table sur laquelle était posée sa cassette de voyage, contenant peignes, brosses, miroir, bijoux et fanfreluches de toilette, boîtes d’onguents ou de fards. Elle prit un petit flacon et un verre et se rendit sur le palier de l’étage où il y avait une fontaine d’appartement, au réservoir et au bassin de faïence bleu et blanc ornementée, de Delft peut-être. Elle fit couler l’eau du robinet d’étain dans le verre, en se faisant une fois de plus la réflexion que ces puritains qui semblaient tant dédaigner les charmes de l’existence avaient l’art de s’entourer de beaux meubles et d’objets raffinés dont le voisinage compensait agréablement la sévérité de mœurs et de paroles qu’ils affichaient d’autre part. Elle aimait le charme de cette maison, sa pénombre toute habitée de luisances de bois bien ciré, de cuivres bien astiqués, de glaces ou de céramiques bien frottées. La courtepointe sur le lit était de dentelle.

Angélique avala son remède. C’était un amalgame de plantes qu’elle composait elle-même et dont elle connaissait l’efficacité. Déjà, elle se sentait mieux et la lourde odeur de marée qui stagnait au-dehors, mêlée à celle de la poix fondue venant des bassins de radoub et des crevettes frites qui s’intensifiait à l’heure du déjeuner, cessa de l’indisposer.

— Médème ! Médème !

Une voix, dehors, l’appelait.

Elle sourit, revint vers la fenêtre. Kouassi-Ba, au pied de la maison, levait vers elle son noir visage.

— Le maître m’envoie. Il s’inquiète !

— Dis-lui qu’il se rassure. Je vais bien.

Kouassi-Ba était l’attention de Joffrey sur elle. Immuable et fidèle gardien, plus ami que serviteur depuis tant d’années qu’il se tenait aux côtés du comte, attentif au moindre signe et devinant même les moindres changements d’humeur chez celui dont il avait partagé les travaux, les voyages, les disgrâces, les dangers, et jusqu’à la servitude des galères, il était pour Angélique comme l’incarnation d’une sollicitude qu’elle sentait ne jamais se démentir.

Maintes fois, il surgissait devant elle, transmettant un message ou s’informant de ses désirs, il l’attendait au seuil d’une porte pour la raccompagner, se présentait tenant un petit plateau d’argent sur lequel fumait une tasse de café turc à l’instant même où elle aurait donné sa bourse et sa vie pour en boire une, car – et c’est en cela qu’il y avait un peu de magie dans ce qui les reliait tous les trois, elle, Joffrey et lui, Kouassi-Ba –, c’était toujours à bon escient qu’il apparaissait.

Cette fois encore, Joffrey et lui n’avaient dû échanger entre eux qu’un seul regard et le grand Noir s’était glissé comme une ombre hors de la salle du conseil.

Sa présence bienveillante et dévouée corps et âme, mêlée de plus à une indulgence et une admiration sans borne à son endroit pour tout ce qu’elle disait ou entreprenait, réconforta Angélique et elle s’étonna presque d’avoir été abattue quelques instants plus tôt.

— Le maître doit-il prendre congé des régents et te rejoindre ? s’informa-t-il.

— Non, Kouassi-Ba, les sujets que ces messieurs ont à débattre sont trop graves. J’attendrai avec patience. Transmets-leur mes excuses. Fais-leur comprendre, ce qu’ils ont, je pense, fort bien compris, que ces tristes nouvelles m’ayant profondément bouleversée, je me suis retirée afin de mieux méditer sur les moyens de leur venir en aide.

— Bien ! Bien ! dit Kouassi-Ba avec un geste léger de bénédiction.

Il s’éloigna en scandant, sur les hauts talons de ses souliers à boucles, un petit pas de danse.

Le grave Kouassi-Ba, qui s’estimait homme d’âge, manifestait une exubérance nouvelle, depuis qu’il avait appris l’arrivée parmi eux d’un « petit prince » ou d’une « petite princesse ». Que serait-ce s’il venait à apprendre qu’il y en aurait peut-être deux !… Les sauts de joie ne conviendraient plus à ses cheveux blancs.

« Qu’envisager ? Même pour combler tous les vœux de Kouassi-Ba, se dit-elle en reprenant place dans le fauteuil, je ne peux m’empêcher d’appréhender cette perspective inattendue. »

Elle essaya d’imaginer deux petits garçons aux yeux noirs et aux cheveux touffus qui ressembleraient à Florimond, ou bien, ne serait-ce pas plus drôle et plus charmant, deux petites filles également brunes, le regard vif et brûlant ? Elle ne parvenait pas à leur prêter sa blondeur ou ses yeux clairs, car elle avait rêvé de « l’enfant de Joffrey » et elle ne pouvait le voir qu’à son image.

Mais deux !

Ce qui ajoutait à sa perplexité, c’était de se rappeler la prédiction de la devineresse Mauvoisin, qu’elle n’avait jamais prise au sérieux et qui lui était tout à fait sortie de mémoire pendant de nombreuses années.

Cela s’était passé à Paris, en un temps où, seule et dans une situation précaire, elle bataillait dur pour gagner son pain et celui de ses deux jeunes fils, Florimond et Cantor. Avec deux amies, comme elle en difficulté et curieuses de connaître leur destin, elle était allée consulter Catherine Mauvoisin, qu’on appelait aussi la Voisin, dans son antre du faubourg du Temple où, déjà, se rendait tout Paris.

La sorcière était ce jour-là saoule comme une grive. Drapée dans son manteau brodé d’abeilles d’or, elle était descendue en titubant de son trône et, marchant vers les trois belles jeunes femmes debout devant elle, elle leur avait dit, à chacune, après leur avoir regardé la paume de la main : « Le roi vous aimera », ajoutant à l’adresse de la plus modeste et déshéritée d’entre elles : « Et même, vous, il vous épousera ! », ce qui avait mis dans une colère noire la troisième participante qui comptait bien avoir de toutes le destin le plus glorieux.

Angélique riait encore en revoyant la scène. Ce qui la troublait, c’est que, s’adressant de nouveau à elle, le doigt pointé, l’ivrognesse avait déclaré : « Vous aurez six enfants. »

Cette prédiction, énoncée d’une voix pâteuse, lui avait paru à l’époque des plus ridicules et des moins crédibles et elle avait eu tôt fait de l’oublier. Était-ce la réalisation des prédictions de la pocharde ?

Trois jeunes femmes superbes, trois Poitevines, liées d’amitié par leur même origine provinciale, s’étaient tenues ce jour-là dans Paris, devant la sorcière Mauvoisin : Athénaïs de Montespan, née Rochechouart, Angélique de Peyrac, née Sancé de Monteloup, Françoise Scarron, née d’Aubigné.

Or, aujourd’hui, quelque vingt années plus tard, la belle Montespan triomphait à Versailles, devenue la plus aimée et la plus brillante des maîtresses du roi Louis XIV, l’obscure Françoise Scarron, dont les robes rapiécées étaient loin, venait d’être nommée par lui marquise de Maintenon, et Angélique, qui s’était refusée au monarque, ne s’apprêtait-elle pas, dans sa lointaine Amérique, à mettre bientôt au monde deux enfants, ce qui porterait à six le nombre de ceux qu’elle avait engendrés ?

« Six ! Et bientôt peut-être ? Non, se dit-elle, de nouveau nerveuse à cette pensée. Pas bientôt ! Ce serait désastreux pour ces petites vies ! Quoi qu’il en soit, il n’est pas question que je fasse mes couches à Salem. Je dois me trouver à Gouldsboro. »

Pour rien au monde, elle n’envisageait de mettre son enfant – ou ses enfants – au monde dans une colonie de Nouvelle-Angleterre et les lilas de Salem, ses beaux ormes en gerbes harmonieuses ne compensaient pas pour elle la rigide atmosphère que faisaient régner dans leur cité ces terribles honnêtes gens, une cité où une femme enceinte ne pouvait pas respirer à sa fenêtre sans se faire montrer du doigt.

Elle regarda vers l’horizon, rêva de mettre à la voile, de cingler vers Portland où elle trouverait peut-être Shapleigh, vers Gouldsboro, où son amie Abigaël l’entourerait de ses soins. Et là, ils seraient « chez eux ».

Une ombre soudaine se répandit, voilant le soleil, pénétrant comme une onde ténébreuse dans la pièce dont elle parut engloutir meubles et tentures.

Un concert de cris aigres s’amplifia. C’était un vol d’oiseaux comme il s’en répandait à tous moments, en immenses nappes débordant la ville même, sur ces rives d’un continent encore presque inviolé. On comprenait alors que l’être humain y était encore de bien peu d’importance en face du foisonnement animal et que ce n’étaient pas ces quelques villes et villages qui faisaient reculer de beaucoup la sylve souveraine.

Angélique avait failli jeter un cri. L’écho d’une voix haineuse chuchotait soudain à ses oreilles : « J’ai appris à haïr la mer parce que vous l’aimiez, et aussi les oiseaux; parce que vous les trouviez beaux et extraordinaire leur vol quand ils passaient par milliers en nuages qui assombrissaient le ciel !… »

La Démone !…

Angélique s’en défendait parfois vainement, mais gardait l’obscur pressentiment que la Démone – bien que morte et enterrée – n’avait pas dit son dernier mot. Lorsqu’on hait avec une telle force, ne peut-on poursuivre jusque dans l’au-delà ses projets de vengeance ? Elle avait été si habile, cette femme envoyée par le jésuite pour les détruire.

La lumière revint brusquement. Les oiseaux s’abattaient là-bas en brusques traînées de neige, couvrant les roches. Leurs cris s’amenuisaient et l’on entendait en écho ceux des loups-marins dont les bandes passaient au large. La mer remontait.

Angélique regrettait d’avoir dit à Kouassi-Ba que tout allait bien et qu’elle prendrait patience.

À défaut de trouver un domestique de Mrs Cranmer, elle se demandait où étaient passés les leurs… Et où était donc la jeune Séverine Berne qu’elle avait emmenée pour lui faire voir un monde moins rude et plus rapproché de la civilisation européenne que son établissement de pionniers de Gouldsboro ? La gentille Séverine de seize ans méritait bien de se promener dans une ville animée comme New York, voire Boston et Salem, après avoir œuvré avec courage depuis trois ans sur une rive sauvage où il n’existait, quand elle y avait débarqué avec sa famille venant de La Rochelle, qu’un fort de bois et quelques masures. Durant ce périple au long des côtes de Nouvelle-Angleterre, Séverine avait été pour Angélique une compagnie féminine agréable et distrayante. Elles avaient refait connaissance, renouant les liens d’affection presque familiale qui les unissaient depuis qu’Angélique avait vécu chez les Berne, du temps de La Rochelle.

Elle s’occupait aussi d’Honorine sur le bateau et aux escales. Ils avaient hésité à emmener leur petite fille. Mais cette fois, Honorine avait manifesté une certaine inquiétude de voir Angélique s’éloigner « en compagnie » du futur petit frère ou petite sœur. Du moins, c’est en ce sens que Joffrey de Peyrac interpréta les réflexions qu’elle émit plusieurs fois à la cantonade. Honorine disait parfois toute sa pensée sur certains points. Mais elle ne disait pas tout. Il fallait être attentif.

Elle accepta l’amitié de Séverine et parut heureuse du voyage. Ce matin, elles avaient dû aller se promener ensemble, car il y avait mille choses à voir sur le port et dans la ville avec les entrepôts, les magasins et les boutiques regorgeant de marchandises.

Angélique crut entendre leurs voix et, se penchant de nouveau par la fenêtre, elle aperçut en effet l’adolescente qui tournait le coin de la rue, donnant la main à l’enfant. Toutes deux étaient accompagnées d’un grand jeune homme, vêtu de sombre comme les puritains de l’endroit, mais chaussé de bottes à revers et coiffé d’un chapeau à large bord garni d’une longue plume qui ne manquait pas d’élégance. Séverine et lui devisaient avec animation et, parut-il à Angélique, en français. Ce qui n’était tout de même pas courant à Salem.




IV

La porte en bas claqua et Séverine cria :

— Dame Angélique ! On m’a prévenue que vous étiez de retour chez lady Cranmer. Je vous amène un Français qui se dit de votre province et prétend vous connaître.

Étonnée, Angélique retourna sur le palier. Le vestibule était sombre et elle ne distingua pas très bien les traits du nouveau venu. Le jeune homme avait ôté son chapeau et levait vers elle un long visage anguleux et pâle, sur lequel elle ne pouvait mettre un nom, mais qui lui inspirait cependant une vague réminiscence. À sa vue, il poussa une exclamation.

— Oh ! madame du Plessis-Bellière ! C’est donc bien vous ! Je n’osais pas y croire malgré tous les renseignements que j’avais glanés et les recoupements qui me confirmaient votre venue en Amérique.

Il franchit en deux grandes enjambées l’escalier et, s’agenouillant devant elle, baisa sa main avec ferveur.

Angélique demeurait perplexe. Qui pouvait bien être ce jeune homme qui la saluait du nom qu’elle portait autrefois à Versailles lorsqu’elle y tenait rang parmi les grandes dames de la Cour ?

Se redressant, il la dépassait d’une bonne tête.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Nathanaël de Rambourg.

Et, comme elle hésitait encore :

— Nos terres sont voisines des vôtres au Plessis, en Poitou. Toute mon enfance, j’ai joué et fait mille fredaines avec votre fils Florimond, et c’est même avec lui que j’ai commis la folie de me sauver en Amérique.

— Oh ! j’y suis ! s’exclama-t-elle. Quelle surprise, mon pauvre enfant !

Les noms, les mots venaient de lier en un éclair quelques images anciennes pour aboutir à l’écho d’un double galop s’éloignant à travers les frondaisons du parc du Plessis et qu’elle avait entendu au sein d’une nuit redoutable.

Elle chancela presque, puis se ressaisit.

— Nathanaël ! Mais oui ! Je te reconnais !… Viens donc t’asseoir.

Elle retrouvait d’emblée le tutoiement dont elle usait jadis envers le pâle gamin, déjà long « comme un jour sans pain », disait Barbe, et qu’elle avait toujours vu traîner derrière ses deux rejetons, Florimond et Cantor, lorsqu’ils séjournaient au Plessis. Escorte dont, parfois, ils prétendaient être importunés, le chassant, le repoussant, lui faisant endurer mille avanies, puis le réintégrant dans leurs bonnes grâces dès qu’il s’agissait de fomenter quelque expédition guerrière ou quelque complot envers les « grandes personnes ».

Le domaine de Rambourg jouxtait, en effet, les terres du Plessis. Les Rambourg appartenaient à une famille de très ancienne noblesse qui avait adhéré à la Réforme, dès les premiers prêches de Calvin. Huguenots depuis trois générations, impécunieux, prolifiques – Nathanaël était l’aîné de huit ou dix enfants –, fervents protestants, ils avaient tout pour attirer sur eux le malheur, la persécution et la tragédie.

En ce dernier été qu’elle avait passé au Plessis, Florimond et Nathanaël se rencontraient souvent, complotant plus que jamais.

— Il était si bavard, ce Florimond, dit le jeune homme en riant, si imaginatif et si convaincant. Je l’ai suivi !

Angélique avait repris place sur le siège à haut dossier. Il lui fallait un instant de repos pour assumer la nouvelle.

— Ma chérie, dit-elle, s’adressant à Séverine qui s’inquiétait en la regardant, veux-tu avoir l’obligeance de me préparer une tisane de passiflore et m’en apporter une tasse bien chaude ? Tiens, prends un sachet dans mon sac de médecines.

Le visiteur, repliant ses longues jambes, s’était assis sur un « carreau » de tapisserie, sorte de tabouret de crin dont on parsemait les demeures. Angélique n’en revenait pas de le voir là. C’était un revenant !… Plus ! Un survivant.

Florimond, retrouvé, ne lui en avait jamais touché mot. Parfois cette pensée lui traversait l’esprit et elle se promettait d’interroger son fils au sujet de son compagnon de voyage. Puis, elle oubliait, gardant l’impression confuse que les deux jeunes aventuriers s’étaient séparés avant même d’embarquer.

Or, il était en Amérique.

Que lui était-il advenu au cours de ces dernières années, à part d’avoir grandi démesurément ?

L’observant, Angélique se dit qu’il était quand même plus beau que son père, le pauvre Isaac de Rambourg, lui aussi maigre et long, mais doué d’un souffle prodigieux et qui était mort en sonnant désespérément du cor du haut de son donjon, réclamant un impossible secours, pour lui huguenot, abandonné, au cœur même de sa province, à la cruauté des dragons du roi, « les missionnaires bottés ».

Elle entendrait toujours les sinistres appels du cor de chasse, planant sur la forêt, tandis que les premières flammes, incendiant Rambourg, jaillissaient par les fenêtres du château.

Tourmentée, elle nota que le jeune homme ne semblait pas au courant de ce qui était arrivé aux siens. Il en parlait au présent.

Angélique se sentait incapable de lui annoncer ainsi, de but en blanc, qu’il avait perdu toute sa famille et d’évoquer pour lui un autre massacre, perpétré celui-là sur l’Ancien Continent, après le récit de ceux du Nouveau Continent qu’elle avait dû entendre ce matin même à l’assemblée des ministres presbytériens.

Et voici, rien qu’à les évoquer, que l’inquiétante douleur, sourde et diffuse, qu’elle avait cru ressentir au creux des reins, se manifestait de nouveau. Ses préoccupations changeaient d’objet. Ses souvenirs revenaient sur les rives de Salem balayé de vent fou, de l’écume de la mer, d’oiseaux criards, si loin du bocage, touffu et resserré, aux champs étroits cloisonnés de chemins creux de la province du Poitou, en France où s’étaient déroulées et se dérouleraient encore les tragédies cachées de la persécution. Un océan était entre eux.

— Il est vrai que cet été-là, nous nous étions fort ennuyés au Plessis, Florimond et moi, disait Nathanaël de Rambourg. Souvenez-vous, madame. Il y avait la soldatesque partout et jusque chez vous, qui n’étiez pourtant pas une réformée. Et ce…, comment s’appelait-il, Montadour, qui les commandait, et se permettait de régenter tout le monde dans le pays, catholiques et protestants, nobles et manants. Quel horrible personnage ! Quelle affreuse saison !

Séverine revenait, portant un bol à deux anses fumant sur un petit plateau d’argent. Elle jeta un regard de rancune à l’intrus, s’agaçant maintenant de sa présence, puisqu’il paraissait fatiguer Angélique dont elle nota l’altération du visage.

Elle avait été ravie d’être abordée par lui, dans les rues de Salem. Un jeune Français de noble lignage et huguenot comme elle, cela n’était pas si fréquent. Mais maintenant qu’elle voyait les traits tirés d’Angélique, elle devinait dans sa délicatesse ombrageuse que cette visite était inopportune et elle n’avait plus que l’idée de le mettre à la porte.

— Buvez cela, madame, dit-elle à haute voix, ce breuvage vous fera du bien par cette chaleur. Vous dites toujours que le chaud désaltère plus que le froid. Et, ensuite, vous devriez vous étendre un peu et vous reposer.

— Je crois que tu as raison, Séverine. Cher Nathanaël, voici bientôt l’heure du dîner. Quittez-nous sans cérémonie et revenez nous voir dans la soirée. Nous parlerons plus longuement.

— C’est que, fit-il en se déployant avec hésitation, je ne sais pas où aller dîner.

— Courez au port et achetez une livre de crevettes frites, le bouscula Séverine en le poussant vers la porte, ou bien allez jusqu’à la taverne de L’Ancre bleue, elle est tenue par un Français.

Sans se formaliser, le jeune Rambourg attrapa son chapeau, revint sur ses pas afin de baiser la main d’Angélique et se retira presque joyeux en lui lançant ces mots qui lui traversèrent le cœur comme un coup de poignard :

— … Vous me donnerez des nouvelles de ma famille. Peut-être en avez-vous eu au cours de ces années ? J’ai envoyé un ou deux messages. Mais aucune réponse ne m’est parvenue.

— Il a dû m’entendre parler français en ville avec Honorine, expliqua Séverine, et, après nous avoir poursuivies assez longtemps, il s’est présenté et nous a posé toutes sortes de questions comme nous avons coutume de faire, nous autres Français, de sorte qu’on est vite au fait de chacun : « – D’où êtes-vous ? – De La Rochelle. – Moi, je suis des environs de Melle, en Poitou. – Quand êtes-vous arrivé en Amérique ? » Etc. Dame Angélique, que se passe-t-il ? Je ne vous trouve pas bonne mine.

Angélique convint que la chaleur l’exténuait. Mais elle allait boire tranquillement sa tisane et ne tarderait pas à se sentir mieux.

— Séverine, rends-moi service. J’en ai assez d’attendre dans cette maison désertée sans pouvoir me renseigner auprès de quiconque. Tout le monde a dû courir au port pour l’arrivée de je ne sais quel navire. Va aux nouvelles ! Renseigne-toi pour savoir si le conseil auquel assiste M. de Peyrac touche à sa fin. Et puis également, si l’on n’a pas entendu parler du vieux medicine man, George Shapleigh. Son absence ne s’explique pas et je m’impatiente et m’inquiète.

Séverine s’élança en bondissant dans l’escalier, puis au-dehors, décidée à rameuter toute la maison du comte de Peyrac et à secouer tous les solennels Anglais susceptibles de lui donner des renseignements sur ce Shapleigh, quitte à pénétrer dans toutes les tavernes de la ville. Mais auparavant, elle irait chercher M. de Peyrac, à la council house, sans se soucier d’interrompre une si solennelle assemblée, ni respect pour les graves problèmes des hommes que son père, maître Gabriel Berne, lui reprochait souvent; mais elle estimait que ceux des femmes ne sont pas moins graves. Et en chemin, elle ne manquerait pas de repérer tous les membres de la domesticité de Mrs Cranmer et de les renvoyer à leur devoir, car tous ces braves gens vêtus de bleu ou de noir, serviteurs ou servantes, tout en parlant sans cesse de la sainteté de leur tâche pour la gloire du Seigneur et pour le remboursement de leur traversée vers le Nouveau Monde qu’ils devaient à leurs maîtres, passaient leur journée à baguenauder, selon elle.

Angélique, de la fenêtre, la regarda prendre ses jambes à son cou et sourit. Avec la jeune Séverine qui l’adorait, elle n’était jamais en peine.

En se retournant, elle perçut dans la pénombre d’une encoignure comme un reflet de feu, quelque chose de rouge qui brillait, et vit que se tenait là Honorine, qui avait dû, comme elle, éprouver le besoin d’ôter son bonnet pendant la promenade, d’où l’épanouissement, par le vent de mer, de sa belle chevelure rousse.

Honorine était comme un farfadet. À peine Angélique l’avait-elle aperçue qu’elle disparaissait de nouveau. Elle l’entendit trafiquer quelque chose sur le palier et se leva pour aller voir, tout en se disant : « Non, je ne suis pas près d’accoucher, je me sentirais plus vive et plus ingambe. » C’est, n’est-ce pas, un phénomène reconnu qu’une femme, sur le point d’accoucher, est saisie d’une énergie nouvelle qui la pousse à mettre sa maison en ordre et à se livrer à toutes sortes d’activités, généralement ménagères. Or, Angélique éprouvait au contraire une grande lassitude.

Elle trouva Honorine grimpée sur un petit coffre qu’elle avait poussé sous la fontaine murale et occupée à remplir d’eau un gobelet d’étain.

Angélique arriva au moment où les petites mains ne savaient trop comment se dissocier pour arrêter le filet d’eau et maintenir droit le récipient débordant. Elle retint celui-ci et ferma le robinet.

— Tu avais soif, ma chérie ? Tu aurais dû me demander de t’aider.

— C’est pour toi, fit Honorine en lui tendant le gobelet à deux mains. Tu dois boire de l’eau pour que les anges descendent sur toi. C’est Mopountook qui l’a dit !

— Mopountook ?

— Mopountook, le chef des Métallaks. Tu sais bien ! Il t’a appris à boire de l’eau dans cette promenade où tu ne m’avais pas emmenée…

C’était un souvenir un peu vague mais déjà lointain, des premiers jours de Wapassou, mais Honorine, ce presque bébé d’alors, qui voyait tout, n’oubliait rien, devait être comme les chats. Pour elle, le temps n’existait pas… Elle pouvait se retrouver de plain-pied dans une situation qui avait frappé son imagination, abolissant mois et années écoulés, comme si tout se fût passé la veille.

— Il a dit que l’eau est lourde et qu’elle aide les anges à descendre vers nous.

Avait-il vraiment dit cela ? Angélique rassembla ses souvenirs. Mopountook avait dû parler plutôt d’esprits que d’anges. À moins qu’il ne fût un Indien baptisé par les missionnaires de Québec. Honorine insistait.

— L’eau aide les anges à descendre vers nous et le feu nous aide à monter vers eux. Il l’a dit. C’est pourquoi ils brûlent les gens pour qu’ils montent au ciel.

Qu’avait-elle saisi des discours de l’Indien ?

— Je te crois, dit Angélique.

Honorine connaissait de Wapassou beaucoup plus de choses qu’elle et il n’était pas étonnant que son intuition enfantine perçoive derrière les discours des Indiens, plus clairement que les adultes, leurs intentions et leurs croyances.

— Un jour j’essaierai, affirma Honorine avec componction.

— Quoi donc ?

— Le feu, pour monter !

Angélique, qui élevait le gobelet vers ses lèvres, suspendit son geste.

— Non, je t’en prie ! Le feu est plus dangereux que l’eau.

— Alors, bois !

Angélique but sous le regard attentif de sa fille. Maintenant, elle se souvenait de la piété de Mopountook vis-à-vis des sources. Il y attachait une grande importance et l’avait entraînée à marcher une journée entière et à boire à plusieurs reprises, en différents lieux, répétant qu’il fallait attirer la protection des esprits sur elle et Wapassou.

L’eau ! Les pouvoirs de l’eau pure ! Elle n’avait jamais réfléchi à l’instinct atavique qui menait les paysans de son Poitou natal vers certaines sources de la forêt.

Mais l’eau qui stagnait dans la fontaine de faïence de Mrs Cranmer n’avait peut-être pas les mêmes qualités et pouvoirs, en tout cas elle était exécrable. Les servantes ne devaient pas prendre souvent la peine de nettoyer l’intérieur du récipient. Angélique retint une grimace qui n’échappa pas à l’œil soupçonneux d’Honorine.

— Je vais aller te chercher de l’eau du puits, décida-t-elle en dégringolant prestement de son coffre.

Angélique n’eut que le temps de la retenir au bord de l’escalier. Elle l’imaginait déjà, penchée sur la margelle, préoccupée de lui remonter un seau d’eau bien claire. Elle multiplia protestations et assurances qu’elle n’avait besoin de rien afin de la faire renoncer à son projet.

— Tu vois, j’ai bu. Et maintenant, je le sens, les anges vont descendre et me protégeront.

Attendrie, elle prenait entre ses paumes la ronde frimousse de l’enfant pour mieux la contempler.

— Chère petite créature, murmura-t-elle. Comme tu es bonne pour moi et comme je t’aime !

Quelqu’un rentrait enfin et un bruit de talons d’un pas se hâtant résonna sur les dalles du vestibule.

Cette fois Honorine s’échappa. Elle avait reconnu son père, le comte de Peyrac. Les bras autour de son cou, elle lui chuchota :

— Ma mère est triste et je ne peux pas la consoler.

— Je vais arranger cela, lui promit Joffrey de Peyrac sur le même ton de connivence.

— Jamais je n’ai connu matinée si longue, soupira Angélique quand il la rejoignit.

— Moi non plus. Je vous comprends et vous félicite de vous être retirée. Éprouvante assemblée s’il en fut… Et je m’extasie de constater combien le mâle humain, sûr et confiant en lui-même, ne doute point de l’excellence de ses actes. Comment ne pas admirer, en effet, avec quel juste sens les meilleurs représentants de cette race supérieure à laquelle le créateur m’a fait la grâce d’appartenir, ayant décidé de convier, par extraordinaire, à leur conseil, une femme dont ils estiment les avis, savent choisir le sujet à débattre avec elle.

À son habitude, lorsqu’il voulait la distraire d’un souci, il avait réussi à la faire rire. Déjà sa présence l’allégeait, dissipait son anxiété.

— Mais ne soyez pas trop sévère pour vos patriarches et vos docteurs puritains, dit-elle. Ils ne m’ont pas caché les raisons pour lesquelles ils souhaitaient ma présence parmi eux. Non seulement je ne leur en veux pas, mais je les absous. J’aimerais que vous les assuriez que j’ai pris en considération ce renouveau de la guerre indienne aux frontières de leurs colonies. J’ai réfléchi à ce que nous pourrions obtenir par Piksarett.

— Oh ! laissons là guerres et massacres, fit-il d’un ton léger. C’est un jeu qui, hélas, n’est pas de sitôt près de finir et la raison veut que, tout en y portant attention, nous sachions voler aux heures précieuses du quotidien le soin de veiller sur notre paix à nous. Parlons donc de ce qui vous préoccupe, ma chérie. Je vous vois les traits tirés et un cerne d’ombre autour de vos yeux, qui vous rend certes fort belle et touchante, mais…

— Shapleigh n’arrive pas, se plaignit-elle.

— J’ai envoyé des émissaires dans toutes les directions. Ils le trouveront. Et nous l’amèneront à Portland, s’il n’a pu se rendre ici avant notre départ vers Gouldsboro.

Il l’avait attirée contre lui et posait des baisers légers sur ses paupières.

— Quelque chose vous effraye, mon amour. Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis là, près de vous désormais, pour vous défendre, écarter de vous tout danger.

— Hélas ! Il s’agit peut-être d’une épreuve qu’il n’est pas entièrement en notre pouvoir d’éloigner, car c’est la nature qui en décidera.

Peut-être n’était-ce qu’une fausse alerte, convint-elle, mais son indisposition du matin lui faisait craindre tout à coup que l’enfant ne vînt au monde de façon prématurée. Il est vrai, se reprit-elle, qu’elle se sentait maintenant tout à fait bien et avait acquis la conviction que cet accouchement, qui hier encore lui paraissait très éloigné, ne pouvait pas être imminent. Cependant, elle ne serait pas étonnée de le voir survenir plus tôt que prévu.

Avec sagesse, Joffrey lui fit remarquer qu’il n’y avait aucune raison apparente pour qu’un changement survînt, car sa santé avait été jusqu’ici parfaite. Mais, d’ores et déjà, il fallait considérer que, si l’enfant venait au monde, la chaleur écrasante qui les éprouvait tous en ce moment sur la côte atlantique, leur serait une alliée pour aider un bébé fragile à passer le cap de trois ou même quatre semaines d’avance.

Elle l’écoutait et le trouvait d’une touchante bonté de rechercher avec le même soin qu’il apportait à toutes choses des arguments précis dans ce domaine bien féminin et qui aurait dû être étranger à un gentilhomme d’aventure, considéré par certains comme un pirate redoutable, en tout cas, un homme de guerre plutôt rude et sans faiblesses. Mais, pour elle, pour la rassurer, la réconforter, il avait toutes les délicatesses.

Elle s’écarta de lui afin de lui sourire. Mais ses grands yeux verts, comme pâlis, demeuraient dilatés et fixes.

— Il y a autre chose, murmura-t-elle d’un ton coupable.

Alors, elle lui avoua ce qui doublait son inquiétude. Double était bien le mot. Deux enfants, cela pouvait annoncer un double bonheur, mais cela rendrait précaire leur survivance, si jamais elle ne pouvait porter « l’enfant » tant rêvé jusqu’à terme.

Il vit qu’elle était réellement effrayée, anxieuse et angoissée.

Et soudain, par son expression terrifiée et la fragilité qui se dégageait d’elle, elle lui rappela l’enfant-fée surgie des forêts poitevines, l’exquise apparition qui s’était dressée devant lui, dans le soleil, sur la route de Toulouse, et qui avait fait basculer sa vie à lui, le grand seigneur libertin qui croyait avoir tout connu des plaisirs du monde, dans les tourments, les déchirements, et les transports inexprimables d’un véritable amour.

Et parce qu’elle était toujours là, qu’il pouvait se dire qu’elle n’avait jamais cessé de l’habiter, qu’elle avait su garder les sources mystérieuses de ce charme, si prompt à s’évaporer, à se perdre chez tant de femmes au souffle aride ou médiocre de l’existence, et parce qu’il en recevait le choc et la révélation en même temps que l’annonce éblouissante, mirifique, un peu extravagante de ce don de deux enfants qu’elle s’apprêtait à lui faire, ajouté à tant de dons qu’il lui devait déjà, il se demanda, non sans effroi, s’il n’était pas en train de connaître la plus grande joie de sa vie d’homme. Au point que des larmes lui vinrent aux yeux. Et pour les lui cacher, il la reprit dans ses bras.

La serrant contre lui, sa main caressant ses cheveux, effleurant son corps, il commença à lui parler tout bas, lui disant que tout allait bien, qu’il ne fallait rien craindre, qu’il était le plus heureux des hommes, que leurs enfants, annoncés par trop d’heureux présages, naîtraient beaux et vigoureux, car la vie ne fait jamais autant de mal qu’elle le pourrait, surtout envers ceux qui l’aiment et le lui prouvent sans lésiner, et il lui répétait qu’elle n’était pas seule, qu’il était là, que les dieux étaient avec eux, et qu’il ne fallait pas oublier enfin, qu’en toute épreuve, il existe un suprême recours : le Ciel.

Et il ajouta avec ce sourire qui paraissait à la fois railleur et défier le monde incrédule et pusillanime, qu’il se faisait fort si leur salut l’exigeait d’envoyer aussi des émissaires jusque-là, réclamer le secours du Tout-Puissant.

Désireux de l’aider à se rétablir et voyant qu’elle souffrait moins de fatigue que d’oppression, le comte de Peyrac eut l’idée heureuse de lui proposer de se rendre sur L’Arc-en-Ciel, leur vaisseau qui était en rade, pour y prendre un léger repas.

Un peu de brise marine soufflerait sur le pont du navire et on y respirerait mieux qu’à terre.

Séverine et Honorine iraient se restaurer, accompagnées de Kouassi-Ba, en quelque lieu gourmand de la ville qu’elles paraissaient déjà bien connaître.

Il tenait à être seul avec elle, qu’elle se reposât hors des préoccupations urbaines. Rien n’était meilleur pour envisager l’avenir et l’inconnu de telles perspectives que de prendre un peu de distance.

Cette diversion vint à point pour redonner force et courage à Angélique.

Sur le pont de L’Arc-en-Ciel, protégés du soleil par une grande toile tendue à l’avant du deuxième pont qui rayonnait comme de l’acier chauffé à blanc, ils furent servis par M. Tissot, leur maître d’hôtel qui, lorsqu’on faisait escale, se préoccupait surtout de faire monter à bord les vivres frais et les marchandises dont on pouvait se pourvoir en ces lieux : vin, rhum, café, thé et, bien entendu ici à Salem, des caques de morue séchée en quantité impressionnante, la réputation de qualité des produits que fournissait la plus ancienne des sécheries de la côte, établie par les premiers immigrants, n’était plus à faire. Mais le maître d’hôtel se gardait d’en servir à Mme de Peyrac, comprenant qu’elle n’apprécierait pas aujourd’hui ce mets rustique dont l’abondance dans les parages, génératrice de grosses fortunes, l’avait fait surnommer « l’or vert ».

Encore aurait-il pu plaider qu’on pouvait en élaborer de délicates préparations culinaires.

Malgré l’imprévu de leur visite, il ne fut pas pris au dépourvu. Il présenta des légumes frais, fondants, des salades, des viandes retournées sur la braise.

Et, veillant à tout, il avait, en réserve, quantité de boissons fraîches, préservées dans de la glace, et des sorbets de fruits.

Angélique comprit qu’elle était partie le matin à ce malencontreux conseil l’estomac trop légèrement garni, le bol de bouillie d’avoine, nommé porridge, que les servantes de Mrs Cranmer lui avaient présenté ne l’ayant guère inspirée, même si elles l’encourageaient à y ajouter de la crème et de la mélasse.

En effet, dès qu’elle eut absorbé quelques bouchées, elle ressuscita. Avant de quitter la maison, Joffrey de Peyrac lui avait rappelé de prendre son éventail. Il fallait vraiment qu’elle eût été bien étourdie et qu’elle eût oublié les habitudes de la cour de France pour n’avoir pas songé plus tôt à ce modeste et ravissant objet qui aidait les grandes dames à supporter la presse dans les salons ou les antichambres du roi, et la chaleur qu’y faisaient parfois régner les buissons brasillants de chandelles allumées en pyramide dans les grands lustres de cristal.

Ranimée, elle s’éventait doucement, se réjouissant de cet instant de repos près de son mari, avec à portée de la main un verre d’eau fraîche.

D’où ils se trouvaient, ils pouvaient apercevoir la ville dont les contours estompés par la brume de chaleur qui voilait à l’horizon les courbes montagneuses des Appalaches ressemblaient à une dentelle très découpée de fleurons de broderie aigus et multiples : c’était l’amoncellement de pignons que formaient les toits en croupe ou à pans rompus, gambrel roof ou lintoo roof, noms qui désignaient des pans inégaux, descendant d’un côté parfois presque jusqu’à terre, il s’en fallait de peu, et qui donnaient à penser que l’on avait construit ces demeures en y ajoutant toujours quelque chose de plus, le tout hérissé d’un régiment de hautes cheminées de briques de style élisabéthain qui marquaient la ville pionnière d’un sceau d’élégance, venu du vieux monde.

En la contemplant de loin, si paisible en apparence et touchante dans sa vigueur et son courage d’exister, Angélique en conçut quelques remords.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ? dit-elle à Joffrey. Lorsque j’ai dit que je ne souhaitais pas que notre ou nos enfants naissent en Nouvelle-Angleterre, cela ne signifiait pas que j’éprouve de l’hostilité vis-à-vis de nos voisins anglais avec lesquels je sais que vous êtes lié, depuis de nombreuses années, par l’intérêt d’entreprises efficaces et importantes et je partage pour leur caractère industrieux la même estime. Mais, ce qui me semblerait porter préjudice à notre enfant, c’est qu’il voie le jour parmi des gens qui ont de la vertu une si sévère image, un pays où l’on peut condamner un homme à deux heures de pilori parce que, revenant de voyage après trois ans d’absence, il a embrassé sa femme en public un jour de sabbat. On me l’a raconté, c’est arrivé au capitaine Kemble. À Boston, il est vrai. Mais, il me semble que ces deux villes, Boston et Salem, rivalisent dans l’application la plus intransigeante de la loi divine avec autant d’ardeur et de hargne qu’elles en apportent à rivaliser dans l’excellence des constructions navales ou l’exploitation de la morue.

Joffrey rit et ne contesta pas la justesse de ses observations.

Il reconnaissait que travailler avec les Nouveaux-Anglais, quand il s’agissait de se faire construire un navire, de payer en monnaie d’or ou d’argent pur des droits sur des territoires incultes et incivilisables ou de jeter les bases d’associations commerciales, dont les échanges pouvaient se faire jusqu’en Chine et aux Indes, ne présentait que des côtés positifs et même agréables, car, dans ce domaine, il est bon d’avoir affaire à des gens scrupuleux de parole et pour lesquels le travail et la réussite étaient un devoir, ce qui garantissait leur acharnement et leur application à mener à bien ce qu’ils entreprenaient, et à respecter les contrats.

Mais il s’était félicité plus d’une fois de n’avoir pas à vivre sous leur juridiction, les motivations qui les avaient poussés vers le Nouveau Monde n’ayant rien à voir avec les siennes propres.

Cela était admis dès l’abord dans leurs rapports, car sinon, aucune affaire n’aurait été possible entre tous les individus qui hantaient les rivages de ce côté de l’Atlantique ou ceux qui commençaient à les peupler.

Angélique fit remarquer qu’elle était moins détachée que lui d’un certain besoin de communiquer, de se comprendre, avec ceux que le hasard de leurs déplacements leur faisait rencontrer.

N’avaient-ils pas connu dans ces petites villes parfois grouillantes et exubérantes où l’on parlait toutes les langues, comme à New York, ou plus près dans Rhode Island, une façon de vivre et de penser qui s’accordait fort bien avec la leur, et qui ne laissait pas prévoir les outrances religieuses de leurs voisins de Boston ou de Salem, ni ce qu’elle avait entr’aperçu des premiers fondateurs, les Pilgrim Fathers, lorsqu’elle avait fait la connaissance du vieux Josué, le commis du marchand hollandais, sur le fleuve Kennebec.

C’est que, lui expliqua Joffrey, Salem était moins la fille de ces Pères pèlerins du Mayflower que d’aucuns traitaient d’aimables illuminés et que l’on accusait d’avoir débarqué au cap Cod, en 1620, par une erreur de route, mais celle du solide petit contingent de puritains congrégationalistes qui, neuf ans plus tard, était arrivé en ces lieux. Ils étaient conduits par un nommé Endicott qui ne plaisantait pas avec la boussole et apportait dans ses coffres une charte de Sheffield en bonne et due forme, les autorisant à fonder l’établissement du cap nord de la baie du Massachusetts.

Il choisit le lieu-dit Naumbeag, place jugée, d’après ses renseignements, « plaisante et fructifiante », fonda Salem, destinée à être le siège de la « Compagnie de la baie du Massachusetts » qu’il créa d’autorité.

Il y engloba, sans hésiter, les anciens planteurs et certains trouvèrent à occuper de hautes fonctions sous sa houlette. Mais les derniers arrivants étaient des calvinistes dont le parti, en Angleterre, croyaient en la « purification » du service religieux, retombé dans les erreurs papistes.

Le renforcement de la discipline morale devint donc un devoir de l’autorité civile, et, tout naturellement, de ce pan les votes étaient limités aux membres de l’Église, l’édification des lois qui régissent les fondations d’une société vertueuse ne pouvant être confiée à des irresponsables, à des ignorants ou à des serfs comme l’étaient les « engagés », endettés du prix de leur passage. Ces bourgeois qui avaient quitté une vie facile en Angleterre pour que ne soit pas altérée la pureté de leur doctrine, n’étaient disposés à tolérer aucun relâchement de mœurs.

Angélique l’écoutait, et une fois de plus, elle s’émerveillait qu’il connût et sût discerner tant de nuances dans ces divers groupuscules qu’ils avaient abordés au cours de ce périple qu’elle ne s’imaginait pas, à l’avance, aussi enrichissant et varié. On allait chez les Anglais, avait-elle pensé, et c’est tout. Mais c’était bien autre chose.

Et elle avait découvert non seulement toute l’histoire agitée des aventuriers du Nouveau Monde, mais aussi tout un pan de l’existence de Joffrey de Peyrac qu’elle ignorait et qui lui avait fait apprécier plus encore l’homme qu’elle aimait : cet homme aux mille facettes, et surtout de cette science de l’humain qui, ajoutée à tant d’autres dons et sciences, attirait à lui amis et alliés, science qui en faisait un homme passionnant à interroger et à écouter.

Joffrey lui proposa de demeurer à bord et d’y dormir. Elle déclina l’offre. Il fallait que le navire fût prêt à appareiller, ce qui allait mettre l’équipage sur les dents dès l’aube et, d’autre part, elle ne voulait pas blesser, en dédaignant leur accueil, les hôtes qui leur avaient ouvert leur maison.

Le soleil commençait sa courbe descendante et il était environ quatre heures de l’après-midi, lorsqu’ils regagnèrent la terre ferme, escortés de l’habituel petit groupe de soldats espagnols qui constituait la garde personnelle du comte et qui intriguait et subjuguait tant les foules partout où ils passaient. Leur situation de mercenaires, au service d’un grand seigneur français, montrait, dès le premier abord, l’indépendance de celui-ci et qu’il ne devait sa fortune qu’à ses seuls talents, sans aucune inféodation à l’un des souverains de ce monde, ce qui n’était pas pour déplaire aux New Englanders, qui, à quelques colonies qu’ils appartinssent, étaient tous travaillés par le ver rongeur de la liberté vis-à-vis de la métropole, surtout depuis qu’avait été proclamé par le roi Charles II le nouvel acte de navigation ou Staple Act.

Une iniquité ! affirmaient avec autant de véhémence aussi bien le puritain du Massachusetts que le catholique du Maryland.

Ils étaient bien.

Quant à lui, elle sentait que de tout le jour il ne la quitterait pas des yeux. Si elle n’avait pas éprouvé tant de plaisir à sentir son attention sur elle, elle se serait reproché de lui avoir fait part d’inquiétudes bien vaines, car maintenant elle se sentait remise.

Malgré tout, elle se réjouissait qu’à la suite de sa défaillance, la décision fût prise de quitter au plus tôt les côtes de la Nouvelle-Angleterre et de cingler vers Gouldsboro sans autre escale.

Bien qu’il n’en reparlât pas, elle était certaine qu’il avait lancé un véritable raid pour retrouver Shapleigh et qu’il s’était informé des compétences médicales à trouver, le cas échéant.

Mais Angélique ne faisait pas très grande confiance aux médecins d’où qu’ils fussent, à part les chirurgiens des navires, parfois habiles, mais malpropres. Le peuple rude de la Nouvelle-Angleterre devait se colleter avec la maladie comme avec le diable. Seul à seul.

Dès les premiers pas, ils croisèrent, par l’effet du hasard ou d’une intention calculée, le très respectable John Knox Mather qui les aborda en donnant à son austère visage une expression aussi amène qu’il était en son pouvoir. Ils l’avaient aperçu, siégeant au conseil du matin, venu tout exprès de Boston pour y assister. Angélique le connaissait bien pour l’avoir reçu deux ans plus tôt à Gouldsboro, lors d’un mémorable banquet qui s’était tenu sur la plage, et où l’on avait vu trinquer avec eux, rassemblés à la même longue table sur tréteaux parée d’une nappe blanche, dans la même euphorie bien française due aux vins capiteux de cette nation, des coriaces délégués du Massachusetts et de modestes religieux franciscains en bure grise, des huguenots français et des curés bretons, des pirates des Caraïbes, de frivoles et anglicans officiers de la marine royale britannique, ainsi que des gentilshommes et des colons d’Acadie, des Écossais et des Indiens…

Le même souvenir assez joyeux devait se tenir en veilleuse derrière la façade impassible du visage du révérend Mather, car il répondit au sourire de reconnaissance d’Angélique par une mimique qui aurait presque pu passer pour un clignement d’œil, et qui prouvait qu’il n’avait rien oublié de ces moments exceptionnels. Mais, se trouvant aujourd’hui sur son territoire professoral et pastoral, il ne pouvait se permettre d’évoquer de tels débordements qui n’étaient acceptables que parce qu’ils s’étaient produits sous l’égide française dans un no man’s land qui échappait à tout contrôle, et pour ainsi dire, hors du temps, comme en rêve. Il présenta son petit-fils qui l’accompagnait, un garçon de quinze ans, rigide et froid, à part les yeux qui brillaient d’un feu mystique, comme il se doit pour l’héritier d’une famille dont les chefs avaient toujours siégé au conseil des anciens de leur communauté, et dont le grand-père avait voulu choisir comme patronyme celui du réformateur écossais John Knox, ami de Calvin, qui avait donné sa forme au presbytérianisme, frère du puritanisme et du congrégationalisme.

À voir cet adolescent, on ne pouvait douter qu’il parlât et lût déjà avec aisance le grec, le latin et un peu d’hébreu, comme il se devait pour tout élève de l’université de Cambridge (Massachusetts) qu’on commençait d’appeler familièrement Harvard, du nom du bienfaiteur qui avait consacré une partie de sa fortune à l’édification, une centaine d’années plus tôt, d’un temple de l’esprit en ce pays désolé, battu par les vents de l’océan et cerné d’affreux marécages, de forêts impénétrables et d’Indiens hostiles, mais où déjà les maisons de bois aux toits pointus commençaient de pousser comme des champignons.

John Knox Mather rappela que, présent ce matin au conseil, il avait apprécié la présence de M. de Peyrac.

— Seul un Français peut gouverner d’autres Français, dit-on. Nous sommes dépassés par la sournoiserie des complots que la Nouvelle-France trame contre nous.

Il demanda à son petit-fils de lui passer un sac dans lequel se trouvaient de nombreuses liasses de papiers, certains en rouleaux, scellés d’un cachet de cire.

— Je ne peux en parler qu’à vous, fit-il, après avoir regardé autour de lui et extrait du sac la page d’un rapport qu’il tenait comme si elle était susceptible de lui éclater à la figure, telle une charge de poudre mal allumée. Vous avez parlé le premier de jésuites et je n’ai point voulu insister sur le propos, afin de ne pas ajouter à l’affolement des esprits, mais j’ai là un dossier tout à fait secret qui corrobore votre soupçon. J’en ai réuni les éléments depuis plusieurs années. L’ecclésiastique auquel nous pensons, father…

Il regarda le papier pour s’assurer du nom qu’il prononçait avec un accent épouvantable :

— D’Orgeval, un jésuite, avec une audace et une insolence inouïes, a toujours fait passer son courrier par nos établissements, le confiant à des espions, parfois même à des religieux déguisés. Ainsi, il communiquait directement avec l’Europe, la France et la maison mère de son ordre, fief papiste de nos pires ennemis. Nous avons pu arrêter quelques-uns de ses messagers et saisir quelques missives.

« Le poil se hérisse à en lire le contenu. De sa part, comme de celle de ses correspondants qui expriment directement la pensée de votre roi ou de ses ministres, c’est un appel ou un encouragement à nous faire la guerre et à nous exterminer, même, cela est souligné, si nos deux pays sont en paix. Tenez, regardez ! Là et là !

Il leur mettait sous les yeux des feuillets dont certains étaient de fine pelure d’écorce de bouleau, papier rudimentaire des missionnaires français isolés, où l’on pouvait lire, écrit d’une plume nerveuse, certaines phrases, telles que :

Nos Abénakis s’enchantent de savoir que leur salut dépend du nombre de scalps qu’ils iront lever sur la tête des hérétiques. Cela sied mieux à leur coutume que l’abnégation, et nous gagnons des âmes au ciel en affaiblissant un ennemi dont la haine contre Dieu et notre souverain ne désarmera jamais…

Dans un autre pli, venu celui-ci de France et adressé par le ministre Colbert au supérieur des jésuites à Paris, on avait cité les phrases de recommandation par lesquelles le père d’Orgeval et son action en Nouvelle-France avaient été présentés au roi dans ces termes :

Prêtre de grand mérite, excellent à rallumer la guerre contre les Anglais, avec lesquels nous avons signé la paix, ce qui paralyse une action trop couverte, mais lui trouvera les prétextes… Ce que l’on a su de son dévouement à la cause de Dieu et du roi nous a fortifiés dans nos projets. S’il continue de même, Sa Majesté n’aura que de l’affection pour ses entreprises, et saura le faire connaître en ne marchandant pas son aide aux missions qu’il soutient. Il (le père d’Orgeval) doit empêcher toute entente avec les Anglais…

Angélique voyait que Joffrey, du coin de l’œil, surveillait ses réactions et elle lui fit comprendre d’un signe imperceptible qu’il n’avait pas à s’inquiéter.

Contrairement à ce qu’elle avait éprouvé le matin, les révélations du gouverneur adjoint du Massachusetts, loin de l’impressionner, lui donnaient presque envie de sourire. Car il était tellement dépassé par tant de machiavélisme et de hargne, un comportement qui lui était totalement inintelligible, qu’il en inspirait de la pitié. Or, pour eux, cela n’avait rien de bien nouveau et ils avaient été payés pour le savoir : ce jésuite avait levé sa bannière de guerre contre eux, dès qu’ils avaient mis le pied au Nouveau Monde.

Tout en parlant, John Knox Mather les entraînait à petits pas dans une autre direction. Il replia ses plis et parchemins, et les remit dans son sac en disant que ces questions méritaient d’être débattues ailleurs que sur un bout de quai, en plein soleil, s’excusa près d’Angélique et dit qu’il regrettait de les avoir ainsi retenus debout, mais que des frissons incoercibles et les plus ténébreuses appréhensions le saisissaient lorsqu’il réalisait, au su et au vu de ces documents, qu’un représentant de la redoutable religion romaine se tenait tapi au fond des forêts parmi les Rouges païens, habité par la seule pensée de poursuivre leur destruction à eux, Anglais, qui étaient pacifiques, venus en Amérique avec un seul but : vivre, travailler et prier en paix. Car ces hommes et ces femmes avaient dû fuir leur propre patrie et s’exiler dans ces continents afin d’échapper aux persécutions des divers gouvernements de l’Angleterre, royaux ou républicains, les uns partisans du Diable, les autres trop faibles pour maintenir la religion pure et invincible.

Hélas ! Si loin qu’il essaie de fuir, l’homme juste doit rencontrer l’épreuve qui exigera de lui de renouveler son engagement. En Amérique, c’était le jésuite.

D’une voix lugubre, il cita :

— « Plus redoutable que le loup, que l’Indien cruel, que la forêt hostile, est cet ennemi du genre humain que nul ne peut circonvenir : le jésuite ! »

Afin de changer de conversation et de le détourner de son amère préoccupation, Joffrey de Peyrac s’informa des études de son petit-fils. La voix de John Knox Mather, comme celle de tous les grands-pères, prit des inflexions plus sereines pour reconnaître que le jeune Cotton lui donnait toute satisfaction, ayant déjà obtenu à l’université Harvard le grade de bachelier, conféré à ceux qui pouvaient traduire en latin le texte original de l’Ancien et du Nouveau Testament, et le grade de maître ès Arts, qui le reconnaissait capable de rédiger un résumé de logique, de philosophie, d’arithmétique, de géométrie, d’astronomie.

Se souvenant que Florimond et Cantor avaient étudié deux ans à Harvard, sous la férule puritaine, Angélique éprouva une admiration rétrospective pour ses deux fils aînés.

Imperceptiblement, le révérend John Knox Mather continuait de les entraîner et ils virent que c’était vers la taverne de L’Ancre bleue, celle qui était tenue par un Français. Réalisant tout à coup qu’il les faisait pénétrer dans un mauvais lieu, il leur expliqua qu’il voulait enseigner à son petit-fils comment surveiller la bonne tenue des établissements de ce genre et la façon d’admonester les ivrognes qu’on prend sur le fait.

Par bonheur, ils retrouvèrent là Séverine et Honorine, flanquées de leurs gardes du corps Kouassi-Ba et Yann Le Couénnec, et qui étaient déjà le centre d’une compagnie d’amis parmi lesquels beaucoup de Français, dont le jeune Nathanaël de Rambourg.

Devant l’ovation cordiale dont ils étaient l’objet, l’intervention de John Knox Mather fit long feu. La leçon de prêche contre l’ivrognerie fut remise à plus tard. On se contenta de boire de la bière au gingembre en quantité mesurée, puis l’on se sépara.

En rentrant chez Mrs Cranmer, il semblait à Angélique qu’elle avait parcouru toute la ville, salué tous ses habitants, et assimilé cinquante années d’histoire pionnière tant la journée avait été occupée.

Beaucoup de personnes étaient dans cet état de déliquescence, lui avait-on dit à la taverne. À cause de la chaleur accablante ou parce que l’on approchait du temps où la lune serait pleine, œil écarquillé au fond des nuits, troublant le sommeil des humains.

Le soleil descendait derrière Gallows Hill dans un ciel vert pâle, orangé sur l’horizon. Et la brise marine, clémente, commençait de brasser la chaleur stagnante. La mer était bleutée et murmurante.

Des Indiens traînaient dans les rues, furtifs et étrangers, et non pas hôtes chéris, comme à Québec ou à Montréal. Les gens ne les voyaient pas et cela valait mieux pour eux, en ces jours où les réfugiés du Haut-Connecticut arrivaient haillonneux, les pieds ensanglantés et des visions plus sanglantes encore dans la mémoire.

Des personnes groupées à l’extrémité de la place regardaient en direction de la mer et discutaient avec animation.

Quelques-unes qu’ils croisèrent expliquèrent que les badauds étaient intrigués par des aboiements de phoques qui s’élevaient au loin, comme si un troupeau immense de ces curieuses bêtes, que les Français appelaient loups-marins et les Anglais seal, sea-calf ou sea-bear, se rapprochait du rivage, ce que l’on n’avait pas vu ni ouï depuis fort longtemps.

Chez Mrs Cranmer cette fois, la maison apparut bondée, comme si, pour faire oublier la désertion du matin, toute la famille et sa domesticité avaient battu le rappel et s’étaient donné le mot afin d’être présentes.
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