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Aux gamins des favelas


PREMIÈRE PARTIE 
LA FIÈVRE DE LA COUPE DU MONDE


1

Rio de Janeiro

Samedi 12 juillet 2014

14 heures



Le Christ Rédempteur faisait de brèves apparitions entre les nuages accrochés aux pentes recouvertes de forêts dominant la ville et l’océan, lorsque le soleil a soudain triomphé, inondant de ses rayons ardents l’immense statue blanche de Jésus plantée au sommet du mont Corcovado.

Depuis deux mois que je me trouvais là, j’avais pu admirer ce monument des dizaines de fois, mais jamais à bord d’un hélicoptère de la police, en vol stationnaire à moins de cent mètres de cette gigantesque silhouette gracieuse et dépouillée.

J’ai beau ne pas être pratiquant, j’ai été parcouru d’un frisson tandis que l’appareil s’éloignait :

— Quel spectacle incroyable.

— C’est l’une des sept nouvelles merveilles du monde, Jack, a réagi Tavia.

— Tu peux me citer les six autres ?

— Et toi ? m’a-t-elle rétorqué du tac au tac.

— Je sèche.

— Toi, pris de court ? Je n’en crois pas mes oreilles.

— Il faut croire que je sais donner le change.

Je me présente : Jack Morgan, patron de Private, une société spécialisée dans la sécurité, possédant des bureaux dans la plupart des grandes villes de la planète. Octavia Reynaldo, dite Tavia, une très belle femme au visage encadré de cheveux noirs et percé de deux yeux enjôleurs, dirige l’agence de Rio. Ce genre d’échange est habituel entre nous.

Tous les deux debout devant la baie ouverte de l’hélico, nous étions lourdement harnachés, retenus par une élingue à l’habitacle, ce qui ne m’empêchait pas de m’agripper à une poignée métallique. Sans remettre en cause la compétence du pilote, j’ai senti mes intestins se nouer en le voyant prendre de la vitesse et se diriger vers le sud-est.

J’ai moi-même été pilote d’hélico au sein des Marines. J’ai bien failli y laisser ma peau quand les rebelles afghans ont abattu mon appareil, il y a quelques années. Plusieurs de mes hommes sont morts dans cet accident et je ne prise guère les hélicos depuis. Disons que je me fais une raison quand je suis obligé d’en emprunter un, ce qui était le cas ce jour-là.

Tavia et moi devions notre présence à bord au colonel de la police militaire brésilienne qui nous accompagnait. Mateus Da Silva, chargé de la sécurité pendant la Coupe du monde de football, avait fait appel à Private à cette occasion.

La finale opposant l’Allemagne à l’Argentine devait avoir lieu moins de vingt-quatre heures plus tard. La compétition s’était déroulée quasiment sans incident jusque-là et Da Silva avait souhaité nous récompenser de nos bons et loyaux services en nous offrant cette balade aérienne. Pour avoir roulé ma bosse un peu partout dans le monde, je peux vous assurer que Rio mérite amplement son surnom de Ville merveilleuse. L’océan, les plages, la jungle et les montagnes rivalisent de beauté de tous côtés. Ce jour-là, on annonçait l’arrivée d’un million de supporters argentins en prévision de la finale.

— Cela nous donnera une idée de ce qui attend Rio lors des prochains Jeux olympiques, a remarqué Da Silva alors que nous survolions les dizaines de bidonvilles accrochés aux pentes des collines environnantes.

En contrebas des favelas, le paysage urbain change du tout au tout. C’est là, dans les quartiers sud, que résident les Cariocas les plus riches dans des immeubles luxueux alignés tout autour de la baie, le long de plusieurs kilomètres de plages de sable blanc.

L’appareil a survolé la frontière artificielle séparant les taudis des propriétés les plus opulentes, en direction du célèbre Pain de Sucre. La colline des Dois Irmãos, les Deux Frères, domine l’Atlantique à l’est, le très chic quartier de Leblon au nord, et l’immense favela Rocinha à l’ouest.

Longtemps l’une des zones urbaines les plus dangereuses au monde, Rocinha figure au nombre des bidonvilles que la police militaire brésilienne s’est attachée à « pacifier » en amont de la Coupe du monde. L’État a créé à cette occasion le BOPE, un bataillon de Forces spéciales composé de combattants d’élite qui ont déclaré la guerre aux parrains de la drogue dans les favelas. Da Silva occupait le grade de commandant au sein du BOPE. Cette unité spéciale avait tué ou chassé plusieurs dizaines de narcotrafiquants, sans parvenir à éradiquer totalement leur présence à Rocinha.

L’emplacement de cette favela, à flanc de colline, la rend difficile d’accès, empêchant la police d’en prendre le contrôle. Da Silva s’en inquiétait et avait voulu survoler la zone en personne.

Nous sommes passés au-dessus de la nouvelle propriété de David Beckham, située dans un canyon au-dessus de Leblon. Le champion anglais a fait couler beaucoup d’encre en achetant ce terrain au cœur de la favela. Certains riches habitants de Rio se sont indignés de son installation dans un tel quartier, tandis que les défenseurs des plus pauvres s’inquiétaient de voir Beckham lancer une mode qui risquait fort de chasser les habitants du secteur.

L’hélicoptère s’est glissé le long du flanc nord de la colline, au-dessus d’un dédale de cabanes de couleurs pastel, entassées les unes sur les autres à la façon d’un empilement Lego géant.

— Tu ferais mieux de reculer un peu, m’a conseillé Tavia. Il n’est pas rare que les gens du cru tirent sur les hélicoptères de la police.

Tavia, longtemps inspectrice au sein de la Brigade criminelle de Rio, est une femme d’une grande intelligence, particulièrement au fait de ce qui se passe dans sa ville. Constatant que Da Silva ne bougeait pas d’un pouce, je suis resté à mon poste tandis que l’appareil survolait la favela, franchissait la crête et contournait par le sud la colline des Deux Frères.

Le pilote volait bas, de façon à éviter la quinzaine d’amateurs de deltaplane emportés par les courants ascensionnels du Pain de Sucre. À l’est, la route de la côte était bouchée à perte de vue par les voitures et les bus remplis de supporters argentins agitant aux fenêtres bouteilles d’alcool et drapeaux bleu et blanc. Des filles en bikini dansaient sur les toits et les capots des autos à l’arrêt, quand elles ne se déhanchaient pas sur les plages, de l’autre côté de la route.

— Il va en arriver toute la nuit, a soupiré le colonel Da Silva.

— La ville est-elle prête à les recevoir ?

— Rio accueille bien deux millions de visiteurs pour le Nouvel An, est intervenue Tavia. Et cinq millions au moment du carnaval. Je ne dis pas que tout ira comme sur des roulettes, mais Rio a l’habitude.

Da Silva a fait une moue dubitative avant d’ajouter :

— Si la finale se déroule sans incident, en dehors des embouteillages, ça devrait…

— Colonel, l’a interrompu le pilote. On nous signale une urgence au Pão de Açúcar.

— Une urgence de quel ordre ? a demandé le colonel.

Tout en prenant de la vitesse, le pilote nous a fourni des explications. Agrippé à la porte, je me suis penché vers les deux blocs granitiques hauts de quatre cents mètres qui émergent de l’océan, au nord de la plage de Copacabana.

— Tu crois qu’on peut survivre à une telle chute ? m’a crié Tavia.

En dépit des dix kilomètres qui nous en séparaient, on distinguait clairement les falaises vertigineuses qui dominaient la mer. Restait à déterminer les conséquences d’une telle chute.

J’ai haussé les épaules.

— On assiste à des miracles tous les jours.
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Dans son laboratoire de l’Institut Oswaldo Cruz, en plein cœur de Rio, le docteur Lucas Castro voulut calmer le tremblement de ses mains, dans l’attente du résultat que lui réservait la machine.

Pourvu que j’aie tort, pensa-t-il. De grâce.

Les deux jeunes techniciens présents dans la pièce s’intéressaient moins à leur tâche qu’à l’écran de télévision accroché au mur. Un panel de journalistes sportifs discutaient de la finale du lendemain, mal remis de la défaite sévère concédée par l’équipe du Brésil à celle d’Allemagne, lors de la demi-finale.

7 à 1 ? pensa Castro. Quand je pense à tout ce qu’il a fallu accepter pour que la Coupe du monde ait lieu au Brésil, à tout ce que j’ai dû subir personnellement !

Le médecin, emporté par la colère, oublia un instant les résultats qu’il attendait.

Une honte nationale. Cette Coupe du monde n’aurait jamais dû avoir lieu. Sans tous ces idiots corrompus de la FIFA…

La sonnerie du minuteur retentit, interrompant le cours des pensées du médecin qui n’avait toujours pas digéré la défaite des siens, quatre jours plus tôt.

Il souleva le couvercle de la machine en se grattant machinalement la barbe, signe de son impatience. Il retira de l’appareil le petit récipient stérile contenant l’échantillon prélevé sur le foie de Maria, une fillette de huit ans atteinte d’un mal étrange. Castro s’était étonné de la gravité de son état en la voyant arriver à la clinique rattachée à l’Institut, en compagnie de son petit frère de six ans. Tremblante de fièvre et couverte de sueur, elle présentait des lésions au niveau de presque tous les organes majeurs.

Le virologiste introduisit l’échantillon dans une autre machine. Il le découpa en tranches infinitésimales afin de les examiner au microscope. Dans toute autre situation, Castro aurait effectué des tests plus poussés afin de savoir s’il était en présence d’un virus, mais le temps lui était compté. Si ses soupçons étaient fondés, un simple coup d’œil aux échantillons suffirait à le renseigner.

Il glissa la première lamelle sous l’objectif.

Pourvu que j’aie tort.

Castro colla l’œil au microscope, régla celui-ci à sa vue, et vit aussitôt que ses peurs se trouvaient confirmées. De nombreuses cellules étaient envahies, attaquées, abominablement mutilées par ce qui ressemblait à d’étranges reptiles translucides à têtes multiples. Le médecin, traumatisé, revit dans sa tête un village indigène, perdu en pleine jungle, emporté par les flammes.

Combien de têtes ? se dit-il, paniqué. Combien ?

Il zooma sur une cellule infectée et dénombra six têtes.

Six ? !! Pourquoi pas cinq ?

Il examinait les cellules malades l’une après l’autre et constatait à chaque fois le même résultat.

Seigneur, ne me dis pas…

Une infirmière pénétra en trombe dans le laboratoire.

— Vite, docteur ! On est en train de perdre la petite !

Castro bondit sur ses pieds et la suivit au pas de course.

— Qui se trouve avec elle ? demanda-t-il en franchissant à la hâte la porte d’entrée du bâtiment.

— Le docteur DeSales, répondit-elle, essoufflée.

Castro se rua à travers le campus en direction de l’hôpital.

Deux minutes plus tard, il poussait la porte du service des soins intensifs. Un homme et une femme d’une trentaine d’années lui barrèrent le passage.

— Personne ne nous dit rien, docteur, sanglota la femme.

Le médecin voulut rassurer les parents de la fillette.

— Nous faisons de notre mieux, réagit-il en les repoussant doucement avant de se précipiter aux urgences où il apostropha les infirmières :

— Enfilez immédiatement des combinaisons stériles et placez le service en quarantaine !

Castro s’empara à la volée d’un masque de chirurgien, franchit une porte et découvrit son collègue DeSales, occupé à réanimer une fillette de huit ans.

— John, ne reste pas là.

— Si je m’en vais, elle est perdue, rétorqua DeSales.

— Si tu restes, tu risques d’être emporté à ton tour.

Les appareils de monitoring auxquels était relié le petit garçon de six ans couché dans le lit voisin se mirent à sonner.

D’un coup d’œil aux écrans, Castro comprit que l’enfant était aussi mal en point que sa sœur. Au mépris des précautions les plus élémentaires, il enfila des gants et se mit au travail, injectant divers produits dans les perfusions du petit malade.

— De quoi s’agit-il ? demanda DeSales.

— Nous sommes en présence d’un virus dont j’ai croisé la route une fois dans ma carrière, répondit Castro. On l’a baptisé l’Hydre. Il s’attaque à tous les organes majeurs.

— Comment se transmet-il ?

— On ne sait pas exactement, sans doute par les fluides corporels.

— Quel est son taux de mortalité ?

— À peu près seize pour cent lors de la dernière épidémie, répliqua Castro. Je crains fort que le virus soit devenu infiniment plus dangereux en mutant. Allez, Jorge, bats-toi !

Malgré les imprécations de Castro, l’état du petit garçon empirait. Les deux médecins avaient beau s’escrimer, Jorge et sa sœur leur échappaient. Les reins lâchèrent, puis ce fut au tour du foie. Onze minutes s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Castro dans la chambre lorsque des gouttes de sang jaillirent des yeux de la fillette. Prise de convulsions violentes, Maria mourut peu après d’une crise cardiaque.

Quatorze minutes plus tard, c’était au tour du petit Jorge de s’éteindre de façon tout aussi terrifiante.
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Retenu par un harnais à l’habitacle de l’hélicoptère, à quatre cents mètres de la plage de Copacabana, j’observais la scène avec des jumelles. Le colonel Da Silva, penché au-dessus du vide à côté de moi, faisait de même.

Des dizaines de milliers de supporters argentins en délire faisaient la fête sur la célèbre plage de Rio. Ce n’était pourtant pas ce spectacle qui m’intéressait, mais le Pain de Sucre.

— Tu les vois, Jack ? m’a interrogé Tavia.

J’avais beau scruter les rochers noirs au milieu des secousses de l’appareil, je ne distinguais rien…

J’ai sursauté en apercevant une tache jaune vif sur la falaise, à plusieurs dizaines de mètres du sommet. En descendant le long de la paroi, j’ai aperçu un carré rouge et blanc.

— Là ! Seigneur, ce ne sera pas facile.

Le pilote est passé sous les câbles du téléphérique menant au sommet du Pain de Sucre, puis il s’est arrêté en vol stationnaire à une trentaine de mètres des alpinistes : un homme et une femme, retenus entre eux par une corde accrochée à un piton. L’homme pendait, une dizaine de mètres en contrebas de la femme.

Aucun des deux ne bougeait, mais la femme, les yeux ouverts, criait à l’aide. Son compagnon, apparemment en état de choc, respirait de façon irrégulière.

— Je ne serais pas surpris que le type se soit cassé la colonne vertébrale. Vous avez une unité d’intervention spécialisée, à Rio ?

Tavia a affiché une moue dubitative.

— Non, est intervenu Da Silva. Pas pour ce type d’accident.

Il ne nous restait qu’une solution.

— Il faut atterrir au sommet.

— Dans quel but ? m’a interrogé le colonel.

— Les secourir.

— Tu t’en sens capable, Jack ? s’est étonnée Tavia.

— J’ai fait pas mal d’escalade à l’époque de mon entraînement chez les Marines. Avec le matériel nécessaire, je devrais pouvoir m’en tirer.

Da Silva m’a observé d’un œil neuf, puis il a ordonné au pilote de se poser au sommet de la montagne. L’appareil s’est éloigné des alpinistes dans une spirale ascensionnelle. Dans le même temps, le pilote demandait par radio aux services de sécurité postés sur le Pain de Sucre de dégager la terrasse. Moins de deux minutes plus tard, il se posait.

Un flic en civil de la police de Rio, qui se trouvait en balade sur les lieux au moment de l’accident, nous a conduits jusqu’à la gare d’arrivée du téléphérique où nous attendait une cabine vide.

Une blonde d’une vingtaine d’années, adossée à la balustrade, pleurait à chaudes larmes. Un type tout sec au teint olivâtre, accroupi près d’elle, observait le paysage d’un regard vide tandis qu’un troisième personnage, plus grand, s’efforçait de voir ce qui se passait en contrebas. Tous trois portaient des combinaisons d’alpinistes.

Nous avons tenté de comprendre ce qui s’était passé. Alexandra Patrick était une Américaine de Boulder, dans le Colorado. La femme accrochée à la paroi rocheuse était sa sœur aînée, Tamara.

Le jeune homme accroupi près d’Alexandra était le petit ami de Tamara, René Leroux, un Français vivant à Denver. Tous les trois étaient venus au Brésil afin d’assister aux matchs de la Coupe du monde. Ils étaient des alpinistes chevronnés, tout comme leur compagnon Flavio Gomes, un grand Brésilien employé par Victor Barros, le type qui pendait inerte au bout de sa corde.

Barros dirigeait une entreprise qui organisait depuis huit ans des escalades le long du Pain de Sucre. C’était la première fois que survenait un tel drame.

— Nous fixons nous-mêmes les pitons, m’a expliqué Gomes. On les vérifie à chaque fois et tout paraissait normal. Sauf que ça ne l’était pas.

Gomes, Leroux et Alexandra avaient choisi une voie moins périlleuse que celle empruntée par Barros et Tamara. Le groupe de Gomes s’était lancé le premier à l’assaut de la falaise et se trouvait cinquante mètres au-dessus de Barros et Tamara lorsque deux pitons avaient cédé, l’un après l’autre. Seule Alexandra avait assisté à la scène.

— Ils ont fait une chute d’au moins quinze mètres, a-t-elle gémi. Ils se sont télescopés avant de s’écraser contre la paroi. J’ai entendu Tamara crier à l’aide, elle hurlait qu’elle ne sentait plus ses jambes. De l’endroit où nous nous trouvions, nous étions complètement démunis.

Gomes a hoché la tête d’un air attristé.

— Je suis un grimpeur aguerri, mais je n’ai jamais participé à une opération de secours. Je ne pense pas être à la hauteur.

Leroux a baissé la tête, effondré.

— Elle risque fort de rester paralysée.

Je me suis approché de la balustrade. En me penchant, j’ai distingué un cordage de nylon qui courait le long de la falaise avant de disparaître dans le vide.

— Ils étaient accrochés à ce filin ?

— Non, celui-ci courait parallèlement à leur cordage, à une vingtaine de centimètres de distance, m’a expliqué Gomes. Simple mesure de sécurité.

Au vu de la position des alpinistes blessés et de ce que j’allais devoir entreprendre pour les tirer de là, me servir du filin de secours était trop risqué.

Je me suis tourné vers Da Silva.

— Je vais avoir besoin de votre aide, et très vite, colonel. Deux vies humaines en dépendent.
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Trente-huit minutes plus tard, à plat ventre à l’intérieur du téléphérique, je luttais contre le vertige en regardant le sol, trois cents mètres plus bas. J’ai fait stopper la cabine à l’instant où j’ai aperçu Tamara Patrick, mon ordre relayé par Da Silva qui était en contact radio avec le sommet. Le téléphérique s’est figé sur son câble à moins de dix mètres de la gare d’arrivée.

— À quelle distance se trouvent-ils ? m’a demandé Da Silva.

— Une centaine de mètres, à peu près.

À côté de moi, les deux soldats brésiliens dépêchés d’urgence de leur base, à un kilomètre au pied du téléphérique, achevaient de fixer un treuil au sol de la cabine. Je les ai interrogés :

— Vous aurez assez de câble ?

Tavia leur a posé ma question en portugais, et ils ont répondu dans leur langue.

— Ils pensent que oui, avec la longueur de corde supplémentaire, a-t-elle traduit.

Gomes était occupé à tester les nœuds et les mousquetons permettant de relier la corde au câble en acier du treuil.

D’un coup d’œil, j’ai vu qu’une douzaine de centimètres séparaient du sol le tambour du treuil. L’épaisseur de corde supplémentaire risquait de frotter la tôle.

Nous avons fixé l’autre extrémité de la corde au crochet surmontant la porte de la cabine. J’étais moi-même relié au filin par un mousqueton.

— Votre radio ? s’est enquis Da Silva.

J’ai enfoncé à deux reprises le bouton du micro accroché à ma poitrine.

Tous ceux qui se trouvaient là en rang d’oignon – Da Silva, Tavia, Gomes, les deux soldats et le flic en civil présent là par hasard – ont hoché la tête en saisissant la corde de leurs mains gantées.

Je me suis approché de la porte en évitant de regarder en bas. Avant de basculer dans le vide, je leur ai fait une dernière recommandation :

— Surtout, ne lâchez pas.

L’instant suivant, je m’élançais au-dehors, retenu par le harnais. J’ai tournoyé dans l’air en perdant de l’altitude. Pris de vertige, j’ai serré les paupières afin de ne plus voir les arbres en contrebas.

Il m’arrive parfois de me dire que je suis cinglé. C’était le cas ce jour-là.

Il leur a fallu une bonne minute pour dérouler entièrement la corde.

— Nous allons passer au câble du treuil, m’a averti la voix de Da Silva dans le haut-parleur de ma radio.

— D’accord.

Le reste de la descente s’est effectué de façon nettement plus rapide, sans à-coups.

Une minute plus tard, je me trouvais moins de trois mètres au-dessus de Tamara Patrick, à un mètre de la paroi.

— Stop !

Le treuil s’est arrêté.

— Aidez-moi ! a balbutié Tamara d’une voix faible.

— Je suis là pour ça. Je m’appelle Jack, et nous allons vous tirer de là.

Elle s’est mise à pleurer.

— Je ne sens plus mes jambes.

— Et vos bras ?

— Je les sens un peu.

— Vos mains ?

— La gauche plus que la droite, a répliqué Tamara en se ressaisissant.

— C’est déjà ça.

J’ai jeté un coup d’œil en direction de son guide dont le corps paraissait inerte, huit mètres plus bas.

— Votre compagnon s’est-il manifesté depuis la chute ?

Tout en posant la question, je me balançais à l’extrémité de la corde, comme un gamin sur une balançoire.

— Non, m’a répondu Tamara. Comment comptez-vous me sortir d’ici ?

— Vous allez voir.

Au troisième balancement, j’ai réussi à récupérer la corde de secours accrochée au sommet. J’ai commencé par l’arrimer solidement à mon harnais avant d’actionner mon micro.

— Donnez-moi trois mètres de mou et faites descendre la nacelle.

— Compris, a affirmé Tavia.

J’ai attendu que le filin de secours atteigne Tamara avant de la rejoindre. Elle a relevé la tête en m’entendant. Bon signe.

— J’ai peur, a-t-elle murmuré.

— Moi aussi. Je déteste les acrobaties.

Elle m’a adressé un sourire timide.

— Et moi j’adore ça.

— C’est ce que m’a expliqué votre sœur.

— Vous croyez que je vais rester paralysée à vie, Jack ?

La peur et l’angoisse que j’entendais dans sa voix m’ont bouleversé. J’ai détourné les yeux.

— Je ne suis pas médecin, malheureusement.

Comme elle restait silencieuse, j’ai posé les yeux sur elle. Elle avait levé la tête. En l’imitant, j’ai aperçu la coque rigide qui descendait lentement du téléphérique.

— Jack ? Vous accepteriez de me tenir la main en attendant la civière ?

— Avec plaisir.

Sa main gauche était froide et moite. Il ne faisait guère de doute qu’elle était en état de choc.

— Vous avez vu René là-haut ? a-t-elle repris.

— C’est lui qui m’a prêté son harnais.

Elle a hoché la tête, la lèvre inférieure secouée d’un spasme.

— Il ne supporte pas ce genre de truc.

— Quel genre de truc ?

— L’idée de vivre avec une fille paralysée.

Elle pleurait à chaudes larmes.

— Il est bête à ce point-là ?

Tamara a émis un petit rire à travers ses larmes.

— Ça lui arrive.

J’ai entretenu la conversation en attendant que la coque descende jusqu’à nous. Attacher Tamara à la civière qui pendait à l’horizontale au bout de quatre filins fixés au câble du treuil n’était pas une mince affaire, mais nous avons fini par réussir. Il ne me restait plus qu’à la libérer de la corde qui lui avait sauvé la vie.

— Bon voyage, Tamara. Peu de gens peuvent se vanter d’avoir réalisé un tel exploit.

— Merci, Jack.

— Il n’y a pas de quoi.

Je lui ai serré longuement la main une dernière fois.

— Vous finirez par vous en tirer. D’accord ?

— Vous croyez vraiment ?

— Il faudrait être vraiment idiot pour ne pas le croire.

Elle m’a souri en fermant les yeux et j’ai saisi mon micro.

— Vous pouvez la remonter.

J’ai suivi la civière des yeux pendant quelques instants avant de me rapprocher de Victor Barros.

Le temps que j’arrive à sa hauteur, Tamara avait disparu à l’intérieur de la cabine et celle-ci repartait en direction du sommet.

— On revient tout de suite, Jack, a résonné la voix de Tavia dans ma radio.

J’ai eu le temps de poser ma main sur le cou de Barros. Sa peau était encore tiède, mais son cœur ne battait plus.

C’est d’une main crispée que j’ai saisi mon micro.

— Prenez votre temps. Il est mort.

Je suis resté accroché à la corde de secours, près du corps du malheureux guide, jusqu’au retour de la cabine. Le câble à peine descendu, je l’ai fixé au harnais de Barros et j’ai libéré ce dernier de la corde qui lui avait sectionné la colonne vertébrale, lors de sa chute.

Vingt minutes plus tard, on me hissait à bord de la cabine. Je me suis affalé contre l’habitacle en face du corps, vidé, tandis que le téléphérique entamait sa descente.

— Ça va, Jack ? m’a demandé Da Silva.

— Je crois que je pourrais dormir une semaine entière.

Tavia a fait la grimace en regardant sa montre.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, patron. Nous sommes déjà en retard.

J’ai consulté ma propre montre, fermé les yeux, et laissé échapper un gémissement.
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Le docteur Lucas Castro s’accorda une pause dans un boteco, un petit bar de rue proche de l’hôpital. Il commanda une cachaça, un rhum de canne brésilien, tout en regardant distraitement l’écran de télévision sur lequel défilait un reportage consacré aux exploits d’un Américain pendu au bout d’une corde, le long du Pain de Sucre.

Castro posa un regard amer sur son collègue DeSales.

— Ils ne parlent que de cette histoire d’alpinistes à la télé. Tu crois qu’ils s’intéresseraient à deux gamins des favelas foudroyés par un virus, surtout à la veille d’une finale de Coupe du monde ?

— Jamais de la vie, approuva DeSales.

Castro commanda un autre rhum, incapable de chasser de son esprit les événements des dernières heures. La colère ne faisait que monter en lui. DeSales à ses côtés, il avait assisté, impuissant, à la mort du petit Jorge, stupéfié par la rapidité avec laquelle l’enfant et sa sœur avaient succombé. Les deux gamins étaient restés hospitalisés moins de trois heures.

Bouleversé par leurs morts, DeSales avait franchi derrière Castro le rideau de plastique installé par les infirmières à l’entrée de la chambre, puis les deux médecins avaient rejoint une pièce spéciale des urgences où ils s’étaient déshabillés avant de se débarrasser de leurs vêtements dans un incinérateur. Ils s’étaient ensuite examinés mutuellement afin de s’assurer qu’ils ne portaient pas de traces de fluides corporels ayant appartenu aux enfants. Rassurés, ils s’étaient lavés de la tête aux pieds à l’aide d’une solution légèrement javellisée, puis rincés sous des jets à haute pression.

Manuel Pinto, l’administrateur de l’hôpital, les attendait à leur sortie de la salle de décontamination.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? leur avait demandé le cinquantenaire aux traits bouffis, vêtu d’un costume de lin d’excellente coupe.

— Deux gamins des favelas, avait répliqué Castro. Je ferai procéder à une PCR pour en avoir la confirmation, mais il s’agit très probablement d’un virus auquel nous avons été confrontés il y a trois ans dans la région du haut Amazone.

— Vous avez travaillé là-bas ?

— Au sein d’une unité de l’OMS.

— Quel était le taux de mortalité ?

— Seize pour cent, avait répondu DeSales.

— Sauf que l’incident d’aujourd’hui n’a pas laissé de survivant, avait insisté Castro. Il faut placer l’hôpital en quarantaine et fermer la favela dans laquelle vivaient ces gamins.

— Toute la favela ? s’était étonné Pinto. Quand bien même je le voudrais, je n’en ai pas le pouvoir.

— Alors, il ne vous reste plus qu’à contacter les autorités responsables. En attendant, je vais trouver les parents.

La mère, une jolie jeune femme nommée Fernanda Gonzalez, avait tourné vers le docteur Castro un visage inquiet en le voyant s’avancer dans la salle d’attente.

— Je ne sais pas comment vous l’annoncer. Vos deux enfants sont morts.

Fernanda s’était effondrée en sanglotant dans les bras de son mari, Pietro.

— Comment est-ce possible ? avait voulu savoir ce dernier sur un ton agressif. Je veux les voir.

— C’est malheureusement impossible. Nous avons toutes raisons de croire qu’ils étaient porteurs d’un virus extrêmement contagieux.

— Comment ça ? Un virus comme Ebola ? avait réagi Pietro, désarçonné.

— Un virus différent, mais tout aussi dangereux, en effet.

— Où sont-ils ? avait demandé Fernanda entre deux hoquets.

— Leurs corps ont été placés en quarantaine. Nous allons devoir procéder à des examens sanguins sur vous deux, comme sur tous ceux qui ont été en contact avec vos enfants depuis vingt-quatre heures.

— Mon Dieu ! avait gémi la mère. Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire.

Son mari, tout en continuant à la serrer contre lui, avait fondu en larmes à son tour. Castro avait attendu qu’ils se calment pour leur poser quelques questions. Le couple vivait dans un taudis du nord-est de Rio abritant près de 200 000 habitants.

Le père avait un boulot stable, il était gardien de nuit sur le site du Christ Rédempteur, au mont Corcovado. Fernanda, mère au foyer, s’occupait des enfants. Ils avaient été frappés la veille au soir de voir la petite Maria dans un état second. Elle avait été prise de vomissements vers le milieu de la nuit. Une heure plus tard, c’était au tour de Jorge.

— D’où venaient les petites plaies qu’ils avaient aux pieds ? les avait interrogés Castro.

— Je ne sais pas, avait répondu la mère. Ce sont des enfants, ils jouent dans la rue toute la journée.

Pieds nus ? Dans une favela ? avait pensé Castro en s’efforçant de dissimuler son malaise.

Lui-même, pour avoir grandi dans un bidonville de Rio, savait mieux que quiconque à quel point l’hygiène était inexistante dans les quartiers défavorisés. Les gamins auraient marché sur un objet porteur de l’Hydre. Restait à savoir comment le virus était arrivé jusque-là.

— Docteur Castro ?

En relevant la tête, le médecin avait constaté que l’administrateur de l’hôpital se frottait nerveusement les mains. À côté de lui se tenait un petit homme suffisant…

Le médecin sursauta en entendant le barman poser bruyamment devant lui un verre de cachaça.

Castro le leva en direction de DeSales.

— À Igor Lima, déclara-t-il. Le crétin le plus timoré qu’il m’a été donné de croiser.

Les deux hommes trinquèrent, avalèrent le rhum d’un trait et commandèrent une nouvelle tournée tandis que Castro repensait à Lima.

Ce dernier œuvrait au sein du cabinet du maire de Rio où il était chargé des questions de santé publique. Lorsqu’il avait débarqué à l’hôpital à la demande de l’administrateur, quelques heures plus tôt, il n’avait pas caché son mécontentement d’être dérangé un samedi, veille de finale de Coupe du monde.

— Les virus et autres maladies graves se moquent éperdument de ce genre de détail, lui avait dit Castro.

— Quels virus ? Quelles maladies graves ? avait aboyé Lima.

Castro, constatant que l’administrateur détournait la tête, avait informé le fonctionnaire de la situation en le suppliant de mettre en quarantaine la favela dont étaient originaires les deux enfants.

Lima s’était renfrogné, la lèvre tremblante.

— Impossible, avait-il déclaré en secouant la tête.

— Comment ? s’était étonné Castro. Pour quelle raison ?

— Parce que rien ne nous dit que ces gamins ont été tués par un virus.

— J’en suis certain. J’ai…

— Vous n’avez même pas procédé à une PCR, l’avait interrompu Lima. Vous venez vous-même de me l’expliquer.

— C’est juste, mais…

— Mais rien du tout, docteur. Le mieux est de placer les corps et le service des urgences en quarantaine en attendant les rapports d’autopsie. Nous prendrons les décisions qui s’imposent lundi.

— Lundi ? avait ricané Castro. Une fois la finale terminée, c’est ça ? Tout s’éclaire : vous ne voulez pas mettre le maire et la FIFA en porte à faux. Pas question de voir les médias diffuser des nouvelles gênantes avant la fin de la compétition. Je me trompe ? Au besoin, vous êtes prêts à enterrer l’annonce d’une épidémie.

— Je n’enterre rien du tout, avait bredouillé Lima.

Castro lui avait enfoncé un doigt accusateur dans le sternum.

— Quand ce virus a fait son apparition dans un village du haut Amazone il y a quelques années, seize pour cent des personnes atteintes en sont mortes. Sauf que l’Hydre a muté depuis. Les cellules contaminées ont six têtes au lieu de cinq. Elles ont tué les deux enfants qui en étaient porteurs. Soit un taux de mortalité de cent pour cent.

— Je vous répète qu’en l’absence de tests et d’autopsie vous n’en savez rien, l’avait contredit Lima. Jusqu’à nouvel ordre, les mesures de quarantaine se cantonnent aux corps et au service des urgences.

Castro avait bien tenté de contester cette décision, mais le fonctionnaire l’avait fait taire sèchement.

— Docteur, je regrette d’en arriver là, mais eu égard à votre passé, vous ne disposez pas de la fiabilité nécessaire pour gérer une telle situation. Je suggère que vous soyez vous-même mis en quarantaine.

— Quoi ? !!

— Je vous décharge de cette affaire, docteur Castro, avait ajouté Lima avant de se tourner vers l’administrateur : Senhor Pinto, je vous demande d’assainir le service des urgences et d’ordonner l’autopsie des corps dès ce soir, afin que l’on puisse procéder au plus vite à leur crémation. N’oubliez pas non plus de procéder aux examens d’usage sur les médecins concernés.

L’administrateur avait secoué la tête.

— Ce soir ? Mais… c’est impossible.

— Pourquoi donc ? s’était agacé Lima.

— J’ai une invitation à la réception organisée par la FIFA au Copacabana Palace, s’était justifié Pinto.

— C’est votre problème, et non le mien, avait rétorqué Lima.

— Vous n’êtes pas sérieux.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, avait décrété le conseiller du maire en lui tournant le dos.

Castro n’avait pu que serrer les poings. Il aurait volontiers assommé ce misérable petit fonctionnaire, mais il s’était maîtrisé.

— S’il y a d’autres victimes, vous en serez responsable !

— Vous êtes en quarantaine, docteur Castro. Vous aussi, docteur DeSales, avait répliqué Lima par-dessus son épaule.
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Le barman déposa deux verres pleins devant les médecins.

Ces derniers buvaient sans relâche depuis que leurs examens, à l’image de ceux des parents, avaient rendu des résultats négatifs. Castro avala son rhum d’un trait et en commanda un autre. Son collègue DeSales signala qu’il s’en tenait là en vidant son verre. Il avait prévu de sortir dîner avec sa femme et ne tenait pas à rentrer chez lui trop éméché.

Castro n’avait aucune raison de se montrer aussi raisonnable car personne ne l’attendait. Il lui venait soudain l’envie de se soûler et de se lancer dans quelque action inconsidérée, ou vengeresse. Peut-être même les deux. La décision de Lima risquait de coûter cher à beaucoup de monde. DeSales et lui-même n’avaient rien, mais ce n’était pas forcément le cas de ceux qui avaient été en contact avec les petits malades. Il était grand temps d’agir.

Pas question de tendre une nouvelle fois la joue gauche.

Il fallait impérativement réagir, tirer la sonnette d’alarme.

DeSales posa une enveloppe sur le bar devant Castro.

— Une invitation au raout de la FIFA au Copacabana Palace, déclara-t-il. Pinto me l’a donnée puisqu’il ne pouvait s’y rendre. Nous avions déjà une soirée prévue dans la famille de ma femme, elle ne veut pas changer ses plans. Tu n’as qu’à y aller.

— Rien à foutre, grommela Castro en s’emparant de l’enveloppe qu’il lança dans la poubelle la plus proche.

DeSales soupira, lui donna une claque amicale sur l’épaule, et quitta le bar.

Et tandis que le barman déposait un verre plein devant Castro, les nouvelles à la télé cédaient la place à un reportage consacré à la Coupe du monde. Des analyses, des commentaires à n’en plus finir. Les gens n’étaient pas près de digérer l’échec du Brésil.

7 à 1 ? Comme si l’élimination du Brésil ne suffisait pas, il fallait en plus que son équipe se fasse étriller. Qu’elle soit anéantie.

Les pensées de Castro tournaient en boucle dans sa tête, de vieilles rancœurs qu’il s’était promis d’oublier remontaient à la surface. Il n’y arrivait pas. Le ressentiment et l’amertume faisaient si bien partie de son quotidien qu’ils faisaient presque figure d’amis.

Le médecin vida son verre et en commanda un autre.

Le visage d’Henri Dijon s’afficha à l’écran. L’un des porte-parole de la FIFA, un Français méprisant dans un costume à cinq mille dollars, debout devant une forêt de micros à l’entrée du Copacabana Palace.

Un journaliste lui demandait si cette Coupe du monde au Brésil était un succès aux yeux de la FIFA, en dépit des controverses qui avaient précédé la compétition. Plusieurs centaines de milliers de Brésiliens étaient descendus dans la rue, à travers tout le pays, afin de dénoncer la corruption au sein de l’État, ainsi que les milliards dépensés à la construction de stades inutiles quand tant de Brésiliens pauvres restaient sur le bord du chemin.

— La FIFA considère qu’il s’agit d’une réussite sans précédent pour le Brésil, Rio, et tous ceux qui ont participé à la compétition, répondait Dijon avant de poursuivre dans cette même veine.

Tous ceux qui ont participé à la compétition ? répéta Castro intérieurement en sentant une bouffée d’acidité lui envahir la gorge.

Peut-être était-ce un succès pour les salauds de politicards qui s’étaient mis des millions dans les poches, ou encore pour les géants du bâtiment. Sans oublier la FIFA, qui battait tous les records en matière de prévarication dans le milieu sportif. Pour ceux-là et une poignée d’autres, il était clair que la Coupe du monde et les Jeux olympiques de 2016 seraient un succès. Mais pas pour les plus modestes. Une fois de plus, les pauvres étaient les dindons de la farce. Expulsés des zones sur lesquelles on avait érigé des stades, c’est tout juste si on leur accordait une santé au rabais, des conditions sanitaires déplorables, une éducation de seconde zone.

Quand on ne les anéantissait pas, à l’image de cette famille des favelas. Ou de Castro deux ans plus tôt.

Il secoua la tête. Il ne voulait plus y penser, au risque de souffrir inutilement. Pas ce soir.

Il reporta son attention sur l’écran où le porte-parole de la FIFA continuait de pérorer, imperméable à toute la misère engendrée par une compétition dont il s’entêtait à vanter les mérites. Castro ne pouvait rester indifférent. Il n’en aurait jamais trouvé la force, au terme de tant de souffrances.

Castro les haïssait tous. Tous ceux qui étaient mêlés de près ou de loin à la Coupe du monde. C’était eux, les responsables. Et voilà que cette connerie de football allait provoquer de nouvelles catastrophes, notamment dans la favela du petit Jorge et de sa sœur Maria.

Il doit bien y avoir un moyen d’agir, voulut se rassurer Castro alors que le barman déposait devant lui un nouveau verre plein. Un moyen de redresser la balance, de remettre les pendules à l’heure, de…

Sa rage intérieure fit germer une idée qu’il écarta mentalement en saisissant le verre.

Mais l’idée refusait de se dissiper.

Castro reposa son rhum, conscient qu’il lui était impossible de réagir sans franchir la ligne rouge. Ensuite, il serait trop tard.

Je m’en fiche, pensa-t-il. Il ne s’agit pas de me venger, mais de voir triompher la justice.

Il resta longtemps figé sur son tabouret, le temps de se convaincre qu’il avait raison. Puis il repoussa son verre, paya, se leva et se dirigea vers la poubelle, la tête froide.


7

À 18 h 30 ce soir-là, l’Avenida Atlântica était bloquée par la foule exubérante des supporters argentins. La police avait dû fermer une partie de la route longeant la plage afin de conserver la maîtrise de la situation, face à la foule des fêtards qui quittaient l’asile des trottoirs en damier bleu et blanc pour s’aventurer sur la chaussée. La circulation réduite de moitié, taxis et voitures peinaient à rejoindre le Copacabana Palace. Si la plupart des célébrités avaient élu domicile à l’hôtel Fasano d’Ipanema, le Palace n’en était pas moins la destination de choix où organiser une réception destinée à l’élite.

Tout en remontant le trottoir en direction de l’entrée de l’établissement, le docteur Castro se souvint que le Palace était l’hôtel de la FIFA. Rien d’étonnant à ce que la fête de fin de compétition se déroule là.

Castro avait endossé son meilleur costume, un ensemble de laine tropicale bleu marine, que complétaient une chemise blanche légèrement empesée et une cravate rouge ornée de ballons de football. Les agents de sécurité placés à l’entrée le dévisagèrent longuement. Il porta une main à sa barbe avant de se souvenir qu’il l’avait rasée, et remisa la main dans sa poche.

Un couple descendit d’un taxi juste devant lui, un badge de la FIFA accroché à un cordon autour du cou. La femme tenait entre ses doigts une invitation.

Le médecin fut pris d’une hésitation.

Le badge de la FIFA était-il exigé à l’entrée ? Auquel cas, on ne le laisserait pas entrer.

Un sourire crispé aux lèvres, il tendit son carton.

Les agents de sécurité le laissèrent passer et il gravit les marches.

Un employé en uniforme lui tint la porte et il se retrouva au milieu d’une foule compacte d’invités sur leur trente-et-un, la main gauche crispée autour de son invitation, la droite posée sur sa poche de pantalon afin d’en protéger le contenu.

Contournant la masse des invités, Castro constata que des hôtesses installées derrière une table contrôlaient les identités. Au pied du grand escalier se tenait une nouvelle équipe de sécurité, constituée d’une Brésilienne sculpturale et d’un grand blond musclé. Tous deux scrutaient les nouveaux arrivants avec attention.

Castro mit près de cinq minutes à se frayer un chemin jusqu’à la table. Il tendit son carton à une hôtesse souriante.

— Manuel Pinto, se présenta-t-il.

La jeune femme feuilleta son listing, repéra le nom de Pinto qu’elle surligna en rose, puis elle lui tendit un petit badge qu’il accrocha à la poche de poitrine de sa veste. Il la remercia d’un sourire et s’éloigna.

Perdu au milieu de ceux qui se dirigeaient vers le grand escalier, Castro s’obligea à sourire, donnant l’impression qu’il s’apprêtait à retrouver une vieille connaissance. Il pivota lentement la tête à gauche, puis à droite, en arrivant à hauteur des deux agents de sécurité. Le message était clair : en présentant librement son profil à la Brésilienne et son collègue blond, il leur signifiait qu’il n’avait rien à cacher. La manœuvre sembla fonctionner car ils lui prêtèrent une attention fugitive. En passant, il lut sur leurs badges : REYNALDO – AGENCE PRIVATE et MORGAN – AGENCE PRIVATE.

Il passa devant eux avec raideur.

L’agence Private.

Il avait déjà entendu parler de cette boîte de sécurité.

Que fabriquaient-ils donc là ?

Au premier palier, le médecin s’engagea à droite et monta jusqu’à la mezzanine en s’interrogeant sur les risques qu’il encourait, à présent qu’il connaissait la présence des agents de Private. Le mieux n’était-il pas de boire un verre et de s’en aller ? Alors, il revit défiler dans sa tête les images des bulldozers au milieu des gravats, un chemisier couvert de sang tout déchiré s’afficha devant ses yeux, il reconnut les visages des deux enfants morts le jour même, et son esprit s’enflamma de plus belle.
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