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Avant-propos

Sûrement une idée de Joe Biden, cet alignement de 
voitures devant un écran géant, par un beau soir d’été. 
Comme à la belle époque des drive-in, dans les années 
1970. Peut-être est-il lui-même venu voir un fi lm sur ce 
parking du Delaware, lorsqu’il était jeune sénateur. Mais 
ce jeudi soir, il est le candidat démocrate à la Maison 
Blanche et prononce le discours de clôture de la conven-
tion de Wilmington.

L’air est doux pour un 20 août. Devant le Chase 
Center, une petite centaine de supporters ont été conviés à 
participer à l’Histoire dans leur voiture – à bonne distance 
les uns des autres, crise sanitaire oblige. On a apporté des 
glaces et du pop-corn. On applaudit en klaxonnant. On 
agite des drapeaux. La convention virtuelle, forcément 
un peu ennuyeuse, prend soudain un tour festif. Un feu 
d’artifi ce surprise est suivi de l’apparition du candidat, de 
sa colistière Kamala Harris et de leurs conjoints. Pourvus 
de masques, mais en chair et en os.

Joe Biden promet : « Je vais réveiller ce qu’il y a de 
meilleur en nous. Nous allons triompher de cette saison 
de ténèbres. » Devant l’écran géant, ça klaxonne ferme. 
Pour Biden. Contre la noirceur de la pandémie et la 
sombre présidence de Donald Trump.
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Les choses se présentent plutôt bien. Son avance sur le 
président sortant frise les dix points dans les sondages. Pas 
d’emballement, bien sûr : en août 2016, Hillary Clinton 
aussi avait une confortable avance. Nul n’a oublié la suite. 
Mais la convention s’est bien passée. Le Parti démocrate 
a su s’adapter aux contraintes imposées par la pandémie. 
En multipliant les liaisons par satellite ou sur Zoom, il a 
montré, comme dans un long clip vidéo, un pays riche de 
sa diversité et déterminé à battre Donald Trump.

Les Américains ont entendu Kamala Harris, demain 
peut-être la première vice-présidente de couleur, faire ce 
qu’elle fait de mieux : raconter son histoire personnelle. 
Celle d’une petite fi lle noire, née de parents immigrés, 
devenue procureure en Californie. Le soir de son dis-
cours, mercredi 19 août, elle a pourtant été éclipsée par 
Barack Obama. La voix tremblant de rage, l’ancien pré-
sident a lâché ses coups contre Donald Trump et ses amis 
républicains : « Ne les laissez pas vous voler le pouvoir. Ne 
les laissez pas vous voler la démocratie. » Sans conteste, 
Barack Obama reste le meilleur orateur américain. Il n’est 
pas sur le « ticket », mais c’est tout comme : « J’avais choisi 
un vice-président et j’ai découvert un frère. »

Joe Biden est le seul politicien à s’être présenté trois 
fois à la Maison Blanche, une fois par décennie. On 
admire son expérience, mais on s’interroge sur ses capa-
cités. D’autant qu’il a profi té de la crise sanitaire pour 
s’exposer le moins possible. Il a demandé à la convention 
de venir à lui, dans sa ville de Wilmington d’où il n’est 
presque pas sorti depuis le début de l’épidémie. La même 
semaine, Donald Trump, infatigable, sillonnait le pays 
en tous sens : Minnesota, Wisconsin, Iowa, Arizona et 
Pennsylvanie. Un vrai tour des États-Unis.
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Leurs campagnes sont radicalement diff érentes. Leurs 
styles respectifs sont aux antipodes. Et pourtant, ces deux 
hommes dont le bras de fer captive la planète ont plus 
de points communs qu’on ne le croit.

Tous deux ont été élevés pour être des battants. Le 
père de Trump attendait de son fi ls qu’il soit un killer. 
Quant à Biden, lorsqu’un « grand » lui avait mis une 
raclée, sa mère le renvoyait de la maison pour aller cor-
riger l’agresseur : « Sinon, tu n’oseras plus sortir dans la 
rue. » En octobre 2016, Joe Biden défi ait le président 
en ces termes : « J’aimerais être encore au lycée pour lui 
casser la fi gure derrière le gymnase. » Réponse immédiate 
de Trump : « J’adorerais ça. »

L’un et l’autre ont été réformés dans des condi-
tions douteuses en 1968 et n’ont donc pas combattu 
au Vietnam. Biden parce qu’il aurait été asthmatique à 
l’adolescence, alors qu’il a toujours été un footballeur 
remarquable ; Trump pour une excroissance osseuse au 
pied diagnostiquée par un podologue ami de son père.

Tous deux sont septuagénaires : soixante-dix-sept ans 
pour le démocrate, soixante-treize pour le républicain qui, 
du haut de son mètre quatre-vingt-dix, toise son adversaire 
de dix centimètres. Il est aussi plus lourd, 110 kilos, trente 
de plus que Biden. Lequel fait de la gym cinq jours par 
semaine, quand Trump se contente de jouer au golf.

Ni l’un ni l’autre ne boit la moindre goutte d’alcool : 
Biden pour ne pas ressembler à son défunt oncle alcoo-
lique, Trump à son frère disparu. Tous deux s’y tiennent 
depuis des décennies.

Plus anecdotique : tous deux prennent grand soin de 
leurs cheveux. Trump se livre à une opération matinale 
complexe, à base de gel et de teinture blonde. Biden 
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a recours aux implants depuis la fi n des années 1970. 
Sombres à l’époque, ils sont aujourd’hui blancs et plus 
discrets, mais il a toujours eu cette mèche étrange sur la 
nuque, comme certains canards.

Quand Joe Biden bafouille, ce qui lui arrive sou-
vent, il s’interrompt, revient en arrière et semble lutter 
jusqu’à ce que le mot voulu fi nisse par sortir, faisant par-
fois souff rir son auditoire autant que lui-même. Trump, 
au contraire, ne corrige jamais ses fautes d’élocution. 
Les humoristes se régalent de ses néologismes et de ses 
à-peu-près, comme lorsqu’il évoque la « libéra-la-tion » de 
l’Europe en 1944. Plus généralement, Trump ne revient 
jamais sur ses erreurs. Alors que Biden passe sa vie à 
demander pardon pour chacune de ses gaff es.

La liste de leurs diff érences est longue. L’écrivain 
Steven Levingston résume : « Biden est un homme de 
franc-parler, mais c’est Trump sans la bile, Trump sans 
la cruauté, Trump sans la haine, Trump sans l’ignorance 
crasse, sans la fureur raciste et misogyne avec laquelle 
il presse la présidence de toutes ses forces, comme un 
citron, pour en extraire les dernières gouttes d’humanité 
et de compassion1. »

Diffi  cile, en eff et, d’imaginer deux individus morale-
ment aussi diff érents. Face à Trump, Joe Biden clame 
qu’il veut régénérer « l’âme de l’Amérique », c’est-à-dire 
une certaine idée du pays qu’il a défendue toute sa vie. 
Une Amérique à la Norman Rockwell, solide sur ses bases.

Sa base à lui, c’est son enfance dans une famille 
modeste mais aimante de Scranton, Pennsylvanie. C’est 

1. Steven Levingston, Barack and Joe: Th e Making of an Extraordi-
nary Partnership, Hachette Books, 2019. 
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une Amérique où l’on a confi ance en l’avenir. Avec ses 
lunettes Ray-Ban et sa Corvette décapotable, il a passé sa 
vie à repérer et acheter des maisons toujours plus grosses, 
en s’endettant chaque fois davantage. Il n’a commencé 
à mettre de l’argent de côté qu’à soixante-dix ans passés.

Dans sa famille, on respectait autant Truman, le 
démocrate, qu’Eisenhower, le républicain. Lui a rêvé de 
devenir le nouveau JFK, habité par ce qu’il appelle « une 
vision romantique de la politique ». À moins de trente 
ans, sans douter de rien, il s’est lancé à l’assaut du Sénat, 
persuadé qu’il suffi  sait d’un beau sourire et de quelques 
principes pour faire de la politique.

Comme tous ses compatriotes blancs, il a un rap-
port ambigu à la communauté noire. Paradoxalement, 
il  connaît les Afro-Américains mieux que Barack 
Obama, dont le père était kényan. Mais il ne peut se 
défendre d’une attitude légèrement paternaliste qui 
affl  eure régulièrement.

Comme les hommes de sa génération, il est un peu 
macho et tarde à comprendre qu’à l’ère de #MeToo les 
signes d’aff ection tactiles ne sont plus acceptables.

Mais son trait de caractère le plus américain est sans 
aucun doute la résilience. Dans ce pays où la vie des gens 
est régulièrement anéantie par des tornades et des crises 
économiques plus violentes qu’ailleurs, le seul fi let de 
sécurité est bien souvent la force de caractère. Plusieurs 
fois, Joe Biden a été mis à terre. Quand sa femme et sa 
fi lle sont mortes dans un accident de voiture. Quand le 
cancer a eu raison de son fi ls Beau. Quand lui-même a 
été victime d’une rupture d’anévrisme, au point qu’un 
prêtre lui a donné l’extrême-onction. Chaque fois, il s’est 
relevé. Persuadé que chacune de ces épreuves lui a permis 
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de mieux comprendre les peines et les diffi  cultés de ses 
compatriotes.

« Uncle Joe », comme on l’appelle, fait partie de la 
famille américaine. Certains parlent à son propos d’un 
phénomène d’avuncularité, cette relation particulière, 
mêlée de respect et d’aff ection, que l’on peut entretenir 
avec un oncle ou une tante. Un peu comme ces Français 
qui surnommaient « Tonton » le président Mitterrand.

Incontestablement, il a de l’expérience. Il s’y réfère 
d’ailleurs sans cesse, citant Bruce Springsteen, son chan-
teur préféré : « Le passé n’est jamais le passé, il est tou-
jours présent. » Mais où s’arrête l’expérience utile et où 
commence le grand âge ? Où fi nit « Uncle Joe » et où 
commence « Grandpa Joe » qui, les débats de la primaire 
l’ont montré, paraît sensiblement plus vieux que son âge ?

Même pour les démocrates, Joe Biden est parfois ce vieil 
oncle qui déraille à la tablée familiale. Ses proches affi  r-
ment que son expression parfois laborieuse, son étrange 
propension à buter sur les mots sont une résurgence du 
bégaiement de son enfance. Et que dire de sa tendance, de 
longue date, à commettre des gaff es magistrales ? C’est le 
défaut de ses qualités : Joe Biden est direct et parle franc, 
parfois trop. Il le sait : « Je suis une machine à faire des 
gaff es, mais mon Dieu, quelle chose merveilleuse en com-
paraison d’un type qui est incapable de dire la vérité. »

Candidat imparfait et par défaut, Joe Biden porte 
néanmoins tous les espoirs de ceux qui souhaitent la 
défaite de Donald Tump. À cette fi n, il pense tirer 
profi t des tares dix fois plus lourdes de son adversaire. 
Au royaume des aveugles…

Quant à savoir où il veut emmener l’Amérique… 
Pour le comprendre, voyons d’abord d’où il vient.
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Joey de Scranton

Joe Biden est né le 20 novembre 1942 dans une 
famille moyenne de l’Amérique moyenne, dans la ville 
moyenne de Scranton, Pennsylvanie. Ce n’est qu’à deux 
heures à l’ouest de New York, mais c’est déjà l’Amérique 
profonde. Scranton a d’ailleurs été choisie comme cadre 
pour la série à succès Th e Offi  ce, qui raconte la morne vie 
d’un bureau dans une ville sans relief.

La Pennsylvanie, c’est aussi l’État du fi lm Un jour 
sans fi n (Groundhog Day), dans lequel Bill Murray est 
condamné à revivre indéfi niment la même journée. On 
est là au cœur de l’Amérique blanche à l’ancienne, enra-
cinée dans l’expression « Mom, baseball and apple pie » 
(« M’man, baseball et tarte aux pommes »).

Le jour de sa naissance, la une du Scranton Times, le 
journal local, annonce fi èrement que « les forces améri-
caines obligent les nazis à reculer » et que « sept navires 
japonais supplémentaires ont été coulés dans le Pacifi que 
Sud ». Le lendemain, le journal informera en deux lignes 
qu’« un fi ls est né chez Mr et Mrs Joseph R. Biden ».
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Il s’appelle Joseph Robinette Biden Jr. « Junior » pour 
le distinguer de son père, qui porte le même prénom. 
« Robinette » car c’est le nom de sa grand-mère pater-
nelle. La légende dit que Mary Elizabeth Robinette était 
d’ascendance française (le nom en atteste), avec des 
racines dans le Maryland et la Virginie-Occidentale. Des 
origines hélas perdues avec le temps. Le site généalogique 
WikiTree permet de remonter jusqu’à un Samuel Robi-
nett, né en 1669 en Angleterre. Il ne reste qu’à rêver 
d’ancêtres normands ayant traversé la Manche…

Le grand-père paternel Biden, lui, est arrivé de 
Liverpool en 1825. La famille affi  rme qu’il était d’ori-
gine allemande, mais l’intéressé aimait à dire : « Nous 
sommes hollandais. » Du côté de la mère de Joe Biden, 
en revanche, les Finnegan sont sans conteste des Irlan-
dais. Et c’est cette origine que revendiquera pour la vie le 
futur vice-président. Ses gardes du corps lui donneront le 
nom de code « Celtic ». Pour lui, irlandais est plus qu’une 
origine, c’est une identité et, surtout, une religion : Joe 
Biden est catholique.

Autrement dit, minoritaire dans un pays protestant. 
Enfant, il ne s’en rend pas compte. La ville minière de 
Scranton, peuplée d’Irlandais, d’Italiens et de Polo-
nais, compte autant d’églises catholiques que de terrils. 
Comme pour beaucoup d’Américains, la religion tient 
un rôle central dans la vie de Joe Biden : « La conception 
que j’ai de moi-même, de la famille, de la communauté 
et du vaste monde découle directement de ma religion. » 
Il raconte à l’envi cette enfance où, « quand on croisait 
une bonne sœur, on soulevait sa casquette : “Bonjour, 
ma sœur” ». Personne ne croisait un prêtre sans un « G’d 
afternoon Father ». Il se considère comme un « catholique 



17

Joey de Scranton

culturel », peu porté sur la théologie. Avec une tendresse 
particulière pour les bonnes sœurs de son enfance. Celles 
à qui « on off rait des savons pour Noël » à l’école catho-
lique (« que peut-on off rir à une bonne sœur ? ») et qui, 
de ce fait, « sentaient la lavande tout le reste de l’année ». 
Il assure : « Les bonnes sœurs sont une des raisons pour 
lesquelles je suis encore un catholique pratiquant1. »

Il reçoit une éducation très morale, beaucoup de prin-
cipes et peu de mots. « Si mes parents me disaient : “Oh, 
nous sommes déçus”, c’était comme un coup de poi-
gnard. Tous les soirs, j’embrassais mon grand-père avant 
d’aller me coucher. Il me rappelait : “Trois Je vous salue 
Marie, Joey, pour la pureté.” » Il lui a fallu longtemps 
pour comprendre que le grand-père parlait de chasteté.

Enfance idyllique, décor à la Edward Hopper. « Le 
samedi, on descendait à Green Ridge Corner acheter 
des amorces chez Handy Dandy pour mon pistolet à 
amorces ou des bonbons à un cent chez Simmey. Puis on 
allait au ciné au Roosie Th eatre, pour une séance double 
à 12 cents, généralement deux westerns ou deux Tarzan. 
Et quand on n’avait plus d’argent, on traînait devant la 
devanture d’Evelyn et E-Paul, pour profi ter de l’odeur 
de la confi serie maison. » Quand il fallait rentrer, « on 
passait par des rues bordées de garages. En grimpant sur 
les toits, on sautait d’un garage à l’autre. Si tu tombes, 
tu te fais dévorer par les alligators ».

Joey est un casse-cou. « Je n’avais peur de rien. » 
À neuf ans, il passe en courant entre les roues d’un engin 
de chantier en mouvement pour épater les copains. Plus 

1. Joe Biden, Promises to Keep: On Life and Politics, Random House, 
2007.
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tard, il saute à l’arrière des tramways pour décrocher la 
perche d’alimentation, forçant le tram à s’arrêter. Joey 
est aussi un gamin populaire. Il pratique le football et 
le baseball, dans les rues ou sur les terrains vagues. Et il 
a un peu tendance à jouer des poings, surtout si l’on se 
moque de son bégaiement. Atout considérable, il court 
plus vite que les autres. « You c-c-c-c-can’t catch me ! » 
(« Tu ne m’attraperas pas ! »).

Le dimanche, après la messe, tout le monde se ras-
semble autour des grands-parents dans la modeste maison 
de North Washington Avenue. Les hommes bavardent 
tout l’après-midi. Ils parlent sport et politique. On 
aime Truman le démocrate, parce que c’est un homme 
sans artifi ce. On aime aussi le républicain Eisenhower, 
parce que « c’était un héros de la guerre, après tout ». 
Joey écoute. Il voue une admiration sans bornes à son 
grand-père maternel Finnegan, dont il retient quelques 
principes : personne n’est supérieur à personne, la poli-
tique est une question d’honneur personnel, tu donnes 
ta parole et tu t’y tiens. De là vient sans doute ce qu’il 
appellera « une notion romantique de la politique ».

Le soir, étant l’aîné des quatre enfants, c’est à lui que 
son père donne un dollar. Il pédale jusqu’au drugstore 
du coin pour acheter un demi-gallon de glace Breyer. « Je 
revenais et on s’installait tous dans le living-room pour 
regarder Lassie, Jack Benny et Ed Sullivan à la télévision. » 
Joe Biden aura toute sa vie un penchant pour les glaces.

Si le jeune Joey a confi ance en lui, il le doit à sa mère. 
Quand, devenu vice-président, il lui annoncera que la 
reine d’Angleterre va lui accorder une audience, elle l’ad-
jurera : « Ne lui fais pas la révérence. » Puis, quand c’est au 
tour du pape : « N’embrasse pas sa bague. Souviens-toi, 
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Joey, tu es un Biden, personne n’est mieux que toi, tu 
n’es mieux que personne1. »

Sa mère est toujours de son côté. Que l’on se moque 
du bégaiement de son fi ls et elle devient furie : « Si vous 
parlez encore une fois comme ça à mon fi ls, je vous 
arrache ce voile de la tête, vous avez compris ? » La scène 
se passe dans le bureau du principal, Joey a onze ans et 
il vient de s’échapper de l’école, trois kilomètres à pied 
jusqu’à la maison, en larmes, parce qu’une enseignante 
à cornette s’est moquée de son bégaiement : « Pourriez-
vous répéter, monsieur Bu-bu-bu-bu-Biden ? » La bonne 
sœur s’excuse et Joey retourne en classe. Sa mère lui dit 
souvent : « Ne t’inquiète pas, Joey : tu es tellement beau, 
tellement intelligent, tu as un QI tellement élevé que ton 
cerveau va plus vite que ta parole. »

Son père aussi lui apprendra à aff ronter les coups durs. 
Mais d’une autre façon. Car, question coups durs, Joseph 
Robinette Biden premier du nom a eu son lot. Lui n’est 
pas né dans l’Amérique moyenne, il y est retombé. Le 
père de Joe Biden a vécu une jeunesse dorée – non du 
fait de sa naissance, mais grâce à un oncle richissime, 
Bill Sheen, qui a fait fortune en fournissant des joints 
de silicone à la marine pendant la guerre. Il a pris le 
jeune Joseph Biden sous son aile, comme alter ego de 
son fi ls Bill Sheen Jr. Les deux garçons jouent au polo, 
pilotent leurs avions privés pour aller chasser l’ours et 
l’élan dans les Adirondacks. Ils s’y connaissent en che-
vaux et en soirées mondaines. L’oncle Bill off re à Joe 
Biden Sr une splendide Buick Roadster décapotable. Le 

1. Ibid.
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beau jeune homme – il est grand – porte à merveille les 
derniers vêtements à la mode. Il gardera toujours ce sens 
de l’élégance, qu’il transmettra à son fi ls.

Toutefois, les aff aires de l’oncle Billy périclitent avec la 
fi n de la guerre. Joe Sr doit voler de ses propres ailes. Il 
investit ses économies dans un magasin de meubles, mais 
son associé part avec la caisse. Il veut se relancer en créant 
une entreprise d’épandage par avion près de New York, 
emménageant là-bas avec sa famille ; il fait rapidement fail-
lite. Ruinés, les Biden sont obligés de revenir à Scranton, 
où ils se réfugient chez leurs grands-parents. Humiliante 
dégringolade pour le père, qui doit aff ronter les sarcasmes 
de la belle-famille Finnegan. Persuadés de leur supériorité 
morale, les Finnegan ne sont pas tendres avec cet « ancien 
nouveau riche » qui a vécu sur un si grand pied. Le tout 
sur fond de querelle ancestrale… Une tante de Joe Biden 
lui dira : « Ton père n’est pas un mauvais homme, tu sais. 
C’est juste qu’il est anglais. »

Toute sa vie, le père de Joe Biden gardera au fond de 
ses placards sa redingote de chasse à courre,   ses bottes 
cirées et son maillet de polo, vestiges d’une autre vie. 
Toute sa vie, Joe Biden portera des costumes raffi  nés et 
des pochettes impeccables. Pour que survivent au moins 
les apparences de la splendeur passée ?

Joey a dix ans quand sa famille déménage dans le 
Delaware. Après avoir été réparateur chauff agiste, son 
père a trouvé une place de vendeur de voitures d’occasion 
dans cet État où il a vécu enfant. Toute la famille s’ins-
talle dans une banlieue grise. L’appartement n’a que deux 
chambres : quatre enfants dans l’une, les parents dans 
l’autre. Mais les Biden peuvent retourner à Scranton, à 
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220 kilomètres, pour la durée des vacances. Les copains 
de Joey ont à peine remarqué qu’il était parti. Et le père 
de famille fi nit par bien gagner sa vie en vendant des 
voitures ; voilà alors les Biden qui emménagent dans une 
maison à Wilmington – à peine plus grande que leur 
appartement. Les trois garçons dorment dans des lits 
superposés, tous dans la même chambre, avec un oncle 
maternel. C’est dans cette demeure que Joe Biden pas-
sera l’essentiel de son enfance et de son adolescence.

Au milieu des années 1950, la région est en plein boom. 
Joe Biden se souvient encore de l’odeur âcre de la terre 
fraîchement retournée d’un chantier tout proche, la pre-
mière fois qu’il est arrivé dans le quartier de Mayfi eld : 
« Il y avait de nouvelles maisons, de nouvelles écoles, de 
nouveaux modèles de voitures, de nouveaux gadgets, 
de nouveaux téléviseurs et de nouvelles émissions à la télé 
pour les gens comme nous. » Comme nous, c’est-à-dire la 
classe moyenne blanche, pour laquelle, selon l’expression 
consacrée, « the sky is the limit » – autrement dit, rien 
n’est impossible. « On se sentait en sécurité. La menace 
d’une invasion communiste à Mayfi eld paraissait aussi 
probable que Nikita Khrouchtchev arrivant pour dîner à 
la Cleavers’ Kitchen Table [le restaurant du coin]. »

La famille, pourtant, n’est pas tout à fait assez riche 
pour permettre à Joey, l’aîné, d’entrer à Archmere, l’école 
privée catholique de la ville. Pour être admis, le jeune 
homme doit travailler sur le site même de l’établisse-
ment, l’été précédant la rentrée. « Je désherbais, je lavais 
les vitres, il devait y en avoir plus de deux cents. Je les 
lavais au vinaigre et à l’eau, avec un chiff on pour frotter 
et du papier journal pour faire sécher. » Joey frotte avec 
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acharnement parce qu’il rêve vraiment d’y aller, dans 
cette école. Pas tant pour sa réputation académique que 
pour son équipe de football américain.

Car Joe est déjà un footballeur émérite. En arrivant à 
Archmere, il est encore un peu fl uet, mais il est extrême-
ment rapide. Il tient le poste de wide receiver, le joueur 
qui se place loin devant les autres et essaie d’attraper les 
passes du quarterback. On le surnomme « Hands », tant 
ses mains sont habiles à capter le ballon ovale. Il est aussi 
parfois halfback, toujours à l’attaque. En classe terminale, 
il triomphe en marquant dix touchdowns (l’équivalent des 
essais au rugby), permettant à son équipe de remporter le 
championnat des écoles privées de la région en terminant 
la saison invaincue.

Joey est un leader, sur le terrain comme à l’école. Si 
populaire qu’il sera élu délégué de classe en seconde, pre-
mière et terminale (sophomore, junior et senior). Le direc-
teur l’empêchera néanmoins de se présenter pour être élu 
président des élèves en dernière année : Joey a trop d’aver-
tissements. La discipline et la dimension académique des 
études en général ne sont pas son truc ; il n’a pas mieux 
que des B. Ses années de lycée lui permettent cependant 
de se débarrasser de son léger handicap. Il prononce sans 
un accroc le discours de bienvenue aux familles pour la 
cérémonie de graduation en 1961. « J’étais enfi n libéré de 
ce maudit bégaiement. » Lorsque le père de son copain 
Dave Walsh lui demande ce qu’il veut faire plus tard, 
il  répond sans ambages : « Je veux être président des 
États-Unis. » Th e sky is the limit.

À la bibliothèque du lycée, il est allé consulter l’an-
nuaire du Congrès et il a constaté que la plupart des 
parlementaires – ceux en tout cas qui n’étaient pas des 
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héritiers – étaient des avocats. Il s’inscrit donc en droit 
à l’université du Delaware. Et découvre ce qu’est une 
première année de fac pour un étudiant américain : la 
fête permanente. Mais, fait exceptionnel par rapport à 
ses condisciples, une fête sans alcool. Joey ne boit pas 
et ne fume pas. Il n’en a pas besoin : « Il avait toujours 
des petites amies, raconte sa sœur Valerie. Il était beau, 
intelligent, c’était un athlète. Et comme notre père ven-
dait des voitures, il avait une nouvelle voiture tous les 
week-ends1. » Les fi lles ne résistent pas. Lui non plus. 
Il pratique, selon sa sœur, « la monogamie en série ».

Il joue au football dans l’équipe des Blue Hens (la 
« poule bleue », curieusement, est l’emblème du Delaware) 
et manque de se faire renvoyer pour avoir aspergé un 
surveillant à l’aide d’un extincteur. Tout naturellement, 
ses notes sont désastreuses. Au point que son père doit 
intervenir. Il l’oblige à arrêter le football, un crève-cœur, 
et à redresser la barre coûte que coûte. Joe Biden Sr lui 
rappelle qu’aucun membre de la famille n’a de diplôme 
universitaire et que ce n’est pas le moment de fl ancher. 
Il lui répète : « N’oublie pas, Joey, tu dois décrocher un 
diplôme. C’est quelque chose qu’on ne pourra jamais te 
prendre. » On sent affl  eurer la blessure du père inconso-
lable de sa jeunesse dorée.

De fait, Joe redresse la barre. Il pourra même reprendre 
le football avec les « Poules bleues ». Mais, à l’arrivée, s’il 
obtient son diplôme, il ne sort de la fac que 506e sur 
688. Les études ne sont décidément pas son fort.

1. Jules Witcover, Joe Biden: A Life of Trial and Redemption, 
HarperCollins, 2019.
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Durant l’été 1962, il vit une expérience qui le mar-
quera. Il est maître nageur à la piscine publique Prices 
Run, près d’un ensemble de logements sociaux. Fait 
particulier, les baigneurs et les maîtres nageurs sont tous 
des Noirs et il est le seul Blanc. Si le Delaware n’est 
pas un État du Sud, la ségrégation est bien là. Et Joey 
n’aime pas la ségrégation. Il a passé les dix-neuf pre-
mières années de sa vie à croiser des Noirs sans presque 
jamais pouvoir leur parler. Selon ses copains de lycée, le 
jeune Joe Biden défendait souvent les droits des Noirs 
–  à distance. Là, selon son propre aveu, c’est « la pre-
mière fois que je devenais ami avec des Noirs ». Le soir, 
à la fermeture de la piscine, il joue au basket. De nou-
veau, il est le seul Blanc sur le terrain. Une découverte 
mutuelle : « Je réalise que c’est la première fois qu’ils 
côtoient un Blanc. » Pas d’agressivité, simplement de 
la curiosité : « Les gamins s’amusaient à m’asperger les 
jambes pour voir mes poils frisoter en séchant au soleil. 
“Où habites-tu ? Comment sont les fi lles blanches ? 
Qu’est-ce qu’elles font et ne font pas ?”  » Joe Biden 
raconte qu’il avait l’impression d’un échange avec des 
étudiants d’un pays étranger. Un jour, un ami lui 
demande :

« Est-ce que tu aurais un jerrican ?
— Non. Pourquoi est-ce que j’en aurais un ? Pour-

quoi en as-tu besoin ?
— Je dois aller voir ma grand-mère en Caroline du 

Nord et, là-bas, je n’aurai pas le droit de m’arrêter dans 
la plupart des stations-service. »

Joe Biden n’oubliera jamais son expérience à la piscine 
Prices Run. Le temps d’un été, il est passé de l’autre côté 
de la barrière.
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