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Aux victimes du système
 et, en tout premier lieu, aux juges
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Les murs n’ont pas seulement des oreilles : aussi des yeux. Je le sais, je suis une bâtisse. Une construction ancienne. Par ici, l’on m’appelle logis seigneurial, ou manoir… Érigé au XVIIIe siècle sur les ruines d’un castel – mon aïeul –, j’écoute et observe, à l’intérieur comme aux abords, dans mon antre et alentour. Je vois malgré moi les humains qui grouillent, la ville en expansion, la nature en récession. J’en suis l’immuable témoin, figé dans ma peau de pierre… De bien belles pierres, d’ailleurs, coquettement disposées. Certaines parts de moi sont en brique faites à la mode d’ici, du temps où l’on séchait l’argile au soleil. Mais, pour l’essentiel, je suis de tuffeau taillé, en blocs élégamment agencés. L’architecture me passionne – comme, je le suppose, l’anatomie
plaît aux humains. Des colonnes engagées ornent ma façade. Dans l’entre-colonnade, une porte monumentale ouvre sur un atrium. Mais ma fierté tient dans les détails : ces feuilles d’acanthe qui donnent un air corinthien à mes chapiteaux, par exemple, juste au-dessus des astragales surplombant les cannelures des fûts… Et ces arcatures, et ces chantepleures, et ces antéfixes … Tout en haut, sur mon toit, un étui de faîtage protégé d’un ornement autrefois en céramique, aujourd’hui cuivré, prend au crépuscule des allures de pinacle d’église… D’ailleurs, ma première vocation fut religieuse. C’était il y a longtemps… En décembre 1788. À la fin de mon édification, les sœurs du mont Carmel battaient des mains. L’évêque avait donné son accord, l’acte était signé. Les carm élites avaient enfin leur couvent. Elles allaient pouvoir investir mes murs, fouler le marbre sous ma verrière, et fleurir mes encorbellements de géraniums aux pétales colorés. Ce qu’elles firent doucement, en sourire et en silence. Je percevais à peine leurs chuchotements sous leurs pas légers qui, au glas des offices, rythmaient mes premiers jours. Mais cette paix fut de courte durée… Le 2 novembre suivant, la nation décrétait la confiscation des biens ecclésiastiques. Moi y compris. Les sœurs tentèrent de résister pacifiquement, par l’inertie. Sans ménagement, les soldats les chass èrent. En bataille peu rangée. Les sœurs
caquetaient, cornettes en bataille, poussées au-dehors du bâton ou de la baïonnette. L’une cassa sa clavicule contre une saillie de porphyre. Un crucifix fut brisé, un chapelet piétin é. Aucune n’eut loisir d’emporter même la plus légère malle. La démocratie fit en moi une entrée fracassante. Alors, de couvent, j’ai été promu palais. Palais de justice. Toute la pompe républicaine tient dans cette appellation: palais de justice. Parce que, pour le reste… Depuis le temps que j’abrite les juges, les procureurs, leurs greffiers, et les avocats… Que je note leurs gesticulations, leurs effets de manche… J’en connais sur eux, de quoi écrire un livre entier. Le voici, d’ailleurs. L’action se déroule à Bénipurain, chef-lieu de la Haute-Clairette, quarante mille âmes environ, et un palais de justice : moi. Mes nouveaux occupants m’ont vite divisé par étages. En rajoutant des planchers. Ils m’ont cloisonné, rehaussé – Dieu que ça fait mal, le rehaussement de toiture… comme l’impression d’être scalpé. Au rez-de-chauss ée, c’est crimes, meurtres, viols et actes de barbarie. Le sol est en marbre. Des ogres menottés, flanqués d’escortes de gendarmerie, y croisent des fillettes en pleurs – leurs victimes. Le hall d’entrée donne sur les cabinets des juges d’instruction. On y évoque les faits divers croustillants, agressions sexuelles, bagarres mortelles de bal. Parfois crépitent les flashs des photographes qui « shootent » l’inculpé
quittant le palais avec sa veste renversée sur la tête. Pourtant, c’est là qu’ils ont placé une banque d’accueil du public… Histoire de terrifier les visiteurs, sans doute. Aussi ne me pénètre-t-on jamais sans frisson, qu’on soit victime ou coupable. D’ailleurs, mon impression? Les humains se sentent immanquablement à la fois victimes et coupables. Ça les travaille tant… Le premier étage résonne des cris des mères à qui l’on arrache leurs gosses. Ici, les juges des enfants emplissent foyers et familles d’accueil en soulageant les bas quartiers de leurs gamins aux yeux tristes. Ici, des adolescents ont besoin d’avocats commis d’office, guère plus âgés qu’eux. Ici, aujourd’hui, j’entends deux jeunes avocats plaisanter :

— Connais-tu la différence entre une assistante sociale et un pitbull ?

L’autre fait non de la tête.

— Le pitbull, lui au moins, te rend l’enfant !

Je déteste espionner mon premier étage. Foncièrement sinistre… Au second, moquette. Cabinet du président. Plafond à voûte en arc cintré. Puis le couloir des divorces. Vous dites à présent le « couloir des juges aux affaires familiales »… Où se joue le « bal des cocus », en jargon d’avocat. J’y perçois ce genre de scène : le frais émoulu ex-mari danse d’un pied sur l’autre devant son ex-femme, à l’aplomb de l’ascenseur. Ils sortent tout juste de l’audience. Passe un ange, suivi de
robes noires d’avocats en retard. L’homme dit:

— Nous voilà divorcés, ma Corinne…

— Oui, souffle-t-elle, tendue.

— Tu… tu as le temps de boire un café, Corinne ?

— … Heu… Pourquoi pas?

… Si seulement il l’avait proposé plus tôt, durant leurs treize années de mariage. Dans vos vies d’homme se perdent quelques occasions de se taire, et pas mal d’occasions de parler, semble-t-il. L’étage supérieur. Atmosphère feutr ée, en dépit de l’incessant clavardage des ordinateurs et du crépitement des imprimantes. Cabinet de « monsieur le procureur », et ses services – en réalité deux substituts et quatre greffières harassées de travail. Ici, l’on turbine. Logique binaire : au matin, une pile de papiers encombre la partie gauche de leurs bureaux. À droite attend une panière. Au soir, quand tout va bien, c’est vide à gauche et plein à droite. Tandis que, dans le grenier sous ma coiffe, ça grignote. Depuis des lustres, cent cinquante-six générations de rats dévorent les archives entassées là par au moins vingt-six générations de greffiers. Et tout en bas, dans ma cave, un christ en croix de deux mètres de haut, de guingois contre un vieux mur, semble prendre sur lui toute la misère ruisselant des plâtres. Bienvenue à Bénipurain, au palais, dans mes entrailles.
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Le président Savary arrive toujours à neuf heures. Pourquoi néglige-t-il l’ascenseur? Les escaliers l’essoufflent. Bah, j’aime autant : lorsqu’elle monte, cette fichue cabine d’ascenseur me chatouille désagréablement la cage – l’équivalent de votre œsophage, je crois. À peine posé sur le siège de cuir devant son ministériel bureau, Savary allume une cigarette. Son péché mignon ; il en grille une trentaine par jour, rien qu’en moi. Ce qui jaunit mes murs. Sa nicotine rentre dans le papier peint, même dans la pierre, à force. Ce matin, Savary grommelle :

— Putains de moines !

Un peu plus tard :

— À bas la calotte !

… tout en ouvrant son courrier. Il lit, à voix basse : « … Et c’est pour toutes ces raisons,
monsieur le président, que nous sollicitons de votre haute bienveillance la restitution au profit de notre ordre du christ en croix de Gustave Malbrecht selon les modalités qu’il vous plaira… bla… bla… bla… » Signé de la mère supérieure. Depuis quelques mois, cette statue empoisonne son existence. Il y a de cela deux siècles, les carmélites avaient dû l’abandonner dans la salle des offices – devenue salle d’audience correctionnelle. En janvier dernier, l’Appla (Association de promotion du principe de laïcité au sein des administrations) protestait contre « la présence de ce symbole religieux ostensible dans un lieu ouvert au public, en violation manifeste… », etc. Savary avait demandé au concierge du palais de le transporter. Refus – ce christ de bronze pèse le poids d’un camion. Finalement, une entreprise de déménageurs s’était chargée de le remiser dans mes caves, à grands frais, grevant le budget de fonctionnement. Ce qui avait déclench é les protestations des syndicats de greffiers… Il faut l’admettre, tout le monde ici pleure dans le giron de Savary. Employés, magistrats, syndicalistes. Et, loin de le soutenir, ses patrons ajoutent à ses embarras – là, par exemple, je sais que la cour d’appel lui intime de gérer cette crise en évitant tout conflit avec le clergé local. Cependant, les caisses sont vides. Comment financer le déplacement de ces quintaux de bronze ? Alors, Savary fume. Clope
sur clope, en maculant mes cloisons de taches jaunâtres, jour après jour. Pauvre président Savary. Un grand échalas maigre, sexagénaire, bon catholique, apolitique de droite – vaguement. Qui se rend à la messe chaque dimanche. Mais qui, à l’instant, enverrait volontiers la mère supérieure aux cinq cents diables.

En bas, au rez-de-chaussée, le juge d’instruction Patrick Mansart salue sa greffière. Qui lui glisse, chafouine :

— Alors, monsieur le juge, on a oublié ses clefs ce matin?

— …

Mansart file vers la machine à café. Troisième étage. L’ascenseur me gratte. Dans le couloir, il croise M. le procureur, qui fonce – M. le procureur est un homme pressé – en lui lâchant :

— Alors, cher collègue, on oublie ses clefs le matin?

Effectivement, Patrick a oublié ses clefs ce matin. Il s’en est aperçu une fois dans la grand-rue, alors qu’il avait déjà accompli la moitié du trajet qui le mène à moi – le palais, son travail. Alors, il a rebroussé chemin. Ce que toute la ville a pu constater, apparemment. Mansart hèle le procureur:

— Mais tout le monde vit dans la grand-rue, ici?

— Ben, où voulez-vous qu’on vive ? rétorque le procureur en poursuivant sa course dans le couloir.


Patrick Mansart renonce. S’il demandait quelque chose du genre :

— Et tout le monde regarde à sa fenêtre ?

Il s’entendrait certainement répondre :

— Ben, par où voulez-vous qu’on regarde ?

Or, il en a assez. Saturé de sa vie de provincial, l’ex-Parigot. Alors, il se contente de tordre le nez, et rejoint son cabinet. La vie grouille en moi, ordinaire, quotidienne. Tout juste débarqué, le juge des enfants s’est enfermé dans les toilettes pour s’y masturber. Pas frénétiquement, non, plutôt mécaniquement. En s’efforçant de ne penser à rien, sinon de prendre soin que les gouttes de sperme soient toutes projetées dans la lunette. Puis il tire la chasse, lave consciencieusement ses mains, essuie. Un rituel. Il fait ça pour diminuer ses tensions. Une sorte d’arc-boutant, en somme… Parce qu’il craint ses propres envies. Ses envies de chair fraîche, son désir d’enfants. Un désir sexuel qui monte au fur et à mesure que la journée s’écoule en audition de fillettes viol ées et de garçonnets qu’il doit pousser à expliquer comment, et qui lui a mis « le doigt dans la braguette », ou « le zizi dans les fesses »… Juge des enfants… Il soupire. Ce célibataire obèse sue souvent à grosses gouttes, que boit la moquette. Je ne l’aime guère. Lui non plus ne s’aime pas, je pense. Un fait psychologique que j’éprouve beaucoup de peine à comprendre : le dégoût de soi
est un mystère humain. Être un tribunal garantit d’étranges sensations. Des humains s’agitent en dedans. Entre eux, ils se nomment président, juges, greffiers, procureurs… Et semblent considérablement habités par ces appellations qui les meuvent, les définissent, construisent leurs rapports, font ou défont affinit és et inimitiés. Billevesées. Dans le bâtiment prévaut l’égalité. Question d’intégrité du tout : la coiffe s’appuie sur le soutènement, reposant lui-même sur des fondations. Pas de hiérarchie, juste un équilibre, une verticalité. Des forces qui s’annulent. Ainsi, tout tient debout. Il en va différemment chez les humains, tellement différemment. Et si subtilement… Enfin, il n’y a rien à comprendre, juste quelque chose à voir et entendre. Là, deux greffières médisent, cachées derrière un de mes pans de mur.

— Patrick Mansart force sur la bouteille, paraît-il…

— Ah ? M’étonne pas. L’a une sale gueule, ces derniers temps.

— Il est pourtant jeune… Combien tu lui donnes, à vue de nez ?

— Bah, dans les trente, trente-cinq. Mais c’est un Parisien. Il ne supporte pas la vie ici.

L’autre souffle sur ses ongles, qu’elle a occupé sa matinée à vernir.

— Monsieur a des vapeurs. Tous les mêmes, ceux de la capitale. Chez nous, ils profitent des prix bas, des loyers pas chers, de l’absence
d’embouteillages, de l’air pur et du silence. Mais ils veulent encore : manger mexicain à minuit, une Fnac, un cinéma permanent, des transports en commun, de l’opéra en semaine. Trop gourmands, moi je dis !

Or, si le juge Patrick Mansart vient à passer, toutes deux se tairont. Bizarre. Pourquoi parler, alors? Moi, je reste de marbre, comme le sol de mon rez-de-jardin. Puis je connais Patrick Mansart. Pas méchant, juste malheureux. Malheureux pour diverses raisons, que je connais par cœur. De l’intérieur.
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Parce que, d’un côté, il y a la justice. Un concept, comme le roman, le gothique, le baroque ou le dorique, le ionique, le composite, le toscan… Il y a la justice, donc, en tant que principe architectural. Puis il y a ce que les hommes en font, comment ils l’édifient concrètement. Or, là… sacré ratage. Beau paquet de malfaçons. Mon explication? C’est la faute du langage. Les mots, veux-je dire. Pourquoi hommes et femmes déifient tant les mots ? Les mots, tellement moins pratiques que les croquis… Aucun mot ne vaudra jamais un dessin, avec des cotes, des proportions, des échelles, toutes choses vérifiables à l’œil nu. Pourtant, au lieu des schémas, ils ont bâti leur justice sur la fragile base du langage. Alors que, parmi les humains, personne ne parle le même !
Personne ! Ils ont inventé ça pour s’entendre… Et rien ne file droit. Pas vrai? À d’autres ! Tiens, il y a un demi-siècle, dans mes murs, ils jugeaient Gaston Domini. Un paysan accusé d’avoir fusillé une famille de touristes hollandais. Un rustre… À l’époque, le président de la cour d’assises était un maniéré cultivé, homosexuel refoulé – comme ils ne disaient pas encore –, grand connaisseur de Mozart. Un type cassant par nature. À l’audience, tandis que ce président interrogeait ainsi le vieux Gaston :

— Monsieur l’accusé, êtes-vous allé sur le pont?

Gaston répondit :

— Non, m’sieur !

Énervement immédiat du président.

— Mais enfin, vous l’avez reconnu durant l’instruction ! Je répète ma question : êtes-vous oui ou non allé sur le pont?

— Non, m’sieur le président !

— Si, monsieur l’accusé ! Cessez de vous moquer de cette cour ! Une dernière fois, êtes-vous allé sur le pont ?

Etc. Jusqu’à ce que le vieux Gaston Domini finisse par lâcher :

— … Allée ? Mais il n’y a pas d’allée sur le pont… J’le sais bien, j’y suis été souvent…

Résultat : une incompréhension mutuelle à la source d’une erreur dont ils parlent encore. « Erreur judiciaire », disent-ils, embarrassés. Encore des mots qui les fâchent. Ce genre de
mésaventure arrive de nos jours au président. Jeudi dernier, en correctionnelle, Savary lance depuis son estrade :

— Monsieur, le tribunal vous relaxe des fins de la poursuite.

Soit en langage clair : vous voilà blanchi du délit dont vous étiez soupçonné. Vos ennuis s’arrêtent là. Et le prévenu de crier aussitôt :

— Justice pourrie ! Justice pourrie ! Justice pourrie !

Poing levé, mine furieuse.

— Garde, emmenez cet homme !

… En lui expliquant qu’on venait de l’innocenter, mais qu’il serait bientôt traduit devant ce même tribunal. Pour outrage à magistrat, cette fois-ci… Perdre une occasion de se taire, dit-on… Pire. Il y a quinze jours comparaissait un artisan soupçonné de faux en écriture comptable. Une histoire confuse. L’expertise graphologique, en concluant que « peut-être oui, peut-être non », avait achevé d’embrouiller le tribunal qui, sceptique, avait expliqué au prévenu, en fin d’audience, par la voix du président Savary – sourcil levé et doigt imprécateur tendu vers l’artisan :

— Monsieur, vous êtes relaxé… au bénéfice du doute…

Et l’autre de répondre benoîtement :

— Merci, monsieur. Je ne le ferai plus…

Maladresse insigne ou aveu de culpabilité tardif? Peu importait, le jugement était rendu,
le délibéré passé, impossible de revenir dessus. Dura lex. C’étaient les juges qui, d’un coup, perdaient, face à ce loqueteux, toute leur superbe… Il ne faut pas s’y méprendre cependant. La plupart du temps, la supériorité sémantique campe du côté des juges. Voilà bien ce qui chagrine Patrick Mansart. Car c’est un si pauvre avantage, de mettre à terre les petites gens sur le terrain qui leur est le plus glissant : celui du langage. Patrick finit même par prendre en horreur la morgue de ses collègues magistrats qui, face aux faibles d’esprit, aux impécunieux, aux carencés de tout poil, n’hésitent jamais à lancer un trait cinglant :

— J’ai aucun tome crochu avec le vol, j’le jure, monsieur le président, lâchait un prévenu soucieux de bien parler au tribunal.

— Certes pas d’atome, juste des doigts crochus, ricanait en retour Savary, jouant avec le bracelet de sa montre hors de prix…

Alors, au sortir de l’audience, quand Savary dit à Patrick Mansart – son assesseur pour cette session :

— Avez-vous vu comment je l’ai mis en boîte, ce pied nickelé ?

Patrick a grommelé :

— Pas de quoi se rengorger, président… Battre celui-ci au jeu de mots, c’est comme gagner une partie d’échecs contre un singe.

Savary tordit le nez… Attention, insidieusement, Patrick commence à être mal vu de ses
collègues. Il devient le ronchon, le virus, leur grippe intestinale. L’empêcheur de mépriser en rond la farandole de traîne-savates que les autres juges étrillent avec leur conscience satisfaite et mesquine de bourreaux professionnels. Moi, vieille bâtisse, j’éprouve de la sympathie pour Patrick Mansart. J’aime les humains pas à l’aise dans leurs bottes. Sans doute suis-je palais de justice depuis trop longtemps… J’aime les malheureux. Alors, souvent, j’épie Patrick Mansart.
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