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— Réveille-toi… Réveille-toi, mon chéri…

Le vieil homme qui dormait près d’elle ouvrit péniblement les yeux.

— Mmm… Qu’est-ce qu’il y a, Liebling ?

— C’est l’heure de se lever… C’est aujourd’hui, tu te souviens ? Viens, je vais préparer le petit-déjeuner.

La femme déplaça les couvertures pour se lever. Lorsqu’elle eut posé la plante de ses pieds sur le carrelage, elle se souleva sur un coude. Elle était vieille et fatiguée, et la manœuvre pour parvenir à se lever le matin exigeait d’elle de plus en plus d’énergie.

Elle resta assise quelques secondes, le temps que sa tête cesse de tourner et que son cœur se remette à battre normalement. Dans son dos, son mari était allongé, inerte, les yeux grands ouverts. Il attendait que surgisse, quelque part dans son corps, l’énergie nécessaire pour s’extraire du lit.

Elle compta mentalement « un… deux… trois… » À dix, elle serait debout. Inexplicablement, elle se sentit traversée par une sensation d’apaisement. Elle s’en étonna, puis comprit : prendre son temps pour se lever était un luxe qu’elle n’avait pu se permettre pendant toute une partie de sa vie.

« Dix… » Elle prit une grande inspiration et se mit debout. Elle eut un bref vertige, mais put finalement faire un premier pas. Trois ou quatre autres, et elle s’appuya sur le rebord de la fenêtre. Derrière la vitre, elle pouvait contempler la rue de Brooklyn immergée dans une aube blafarde. Certes, la vue n’était pas splendide – maisons basses à deux étages, un bureau de tabac à l’angle, une école, là-bas, au fond, rien à voir avec la ligne d’horizon de Manhattan –, pourtant elle aimait ce petit monde, où elle savait que rien ne pouvait la menacer.

Elle se tourna vers le lit. Son mari bataillait avec les draps.

— Attends, je vais t’aider.

Elle fit le tour du lit et se pencha au-dessus de lui. Elle démêla les draps entortillés autour de ses pieds. Elle souleva ses chevilles toutes maigres et l’aida à poser les pieds par terre. Il s’assit et ils se retrouvèrent face à face. Ils se regardèrent dans les yeux et, l’espace d’un instant, elle vit passer cette lueur d’insolence qui l’avait séduite, des années plus tôt.

À présent, l’homme était assis, le dos courbé par l’âge. Sa veste de pyjama écossaise pendait mollement sur ses épaules. Elle se pencha pour le prendre sous les aisselles et l’aider à se lever, mais il la repoussa d’un geste.

— A brokh ! Primo, je ne suis pas aussi décrépit, commença-t-il. Deuzio, le jour où je ne pourrai plus sortir de mon lit, appelle la police, dis que je suis un voyou qui voulait te violer et fais-moi abattre. Tertio, si tu continues à vouloir me porter, nous finirons tous les deux par terre.

La femme sourit en son for intérieur.

Fièrement cramponné à la tête de lit, son mari parvint à se hisser sur ses pieds.

— Je vais aux toilettes, annonça-t-il comme s’il s’agissait d’une déclaration de guerre.

Elle se dirigea vers la cuisine, une petite pièce qui pouvait à peine contenir une personne. Elle alluma le feu sous une casserole préparée la veille. Elle ouvrit une porte peinte en blanc – ils n’avaient pas changé la cuisine depuis les années 1950 – et prit de quoi mettre le couvert. Elle disposa le tout sur un plateau, qu’elle porta jusque dans la salle à manger, la plus belle pièce de l’appartement. Elle avait un plancher et un plafond orné de stuc. Le mur comptait trois fenêtres donnant sur le petit parc du quartier. Au centre était installée une table longue et étroite, digne d’un banquet de mariage, plus adaptée à un restaurant qu’à un appartement.

Traînant les pieds dans ses savates de laine verte, elle posa au centre de la table le plateau chargé de vaisselle, qu’elle se mit à disposer sur la nappe. C’étaient de vieilles gamelles en fer, oxydées par endroits et cabossées. De vieux reliquats. Elle les plaça l’une après l’autre selon un ordre précis. La première, la deuxième, la troisième… À la fin, elle en avait disposé dix. Elle contempla la table pour vérifier que la symétrie était minutieusement respectée, puis retourna à la cuisine. Elle regarda la casserole sur le feu. Une mixture noirâtre bouillait. La vieille femme la goûta à l’aide d’une cuillère et éteignit la flamme.

Elle ouvrit une petite armoire et en tira un gros sac en papier. Elle en sortit une miche de pain, qu’elle coupa laborieusement avec un couteau à dents : le pain était dur, peu appétissant. Elle le coupa en dix morceaux identiques, s’arrêtant pour contrôler l’épaisseur de chaque tranche. Elle mit le pain dans une corbeille et retourna dans la salle à manger. Elle accomplit de nouveau son périple autour de la table, disposant une part à côté de chaque gamelle. Elle saisit la casserole de café et l’apporta dans la salle, vacillant à cause de son poids. À l’aide d’une vieille louche toute tordue, elle versa une bonne dose dans chacune des gamelles. Lorsqu’elle eut fini, le mari sortit de la salle de bains, propre et rasé, enveloppé dans un peignoir blanc.

— Tu as déjà tout préparé, constata-t-il, déçu de ne pas l’avoir aidée.

— Va t’habiller.

Peu après, l’homme reparut. Il portait un costume brun de laine légère. Son pantalon trop long touchait le sol. Les poignets de sa chemise dépassaient largement des manches de sa veste. Son costume, pourtant de bonne facture, était à présent élimé.

Ils s’installèrent l’un à côté de l’autre. Il était assis en bout de table, elle, à sa gauche.

L’homme coupa un morceau de pain dur et noir et le trempa dans son ersatz de café pour le ramollir. Les dents qui lui restaient n’étaient plus aussi bonnes qu’autrefois, mais il ne pouvait pas se faire à l’idée d’un dentier. Au fond de lui, il avait encore l’impression d’être ce jeune homme miraculeusement rescapé de l’enfer. Il mordit précautionneusement son quignon et l’avala avec difficulté. La femme fit de même.

Le reste de la table était désert. Des huit autres bols soigneusement disposés s’élevait un filet de vapeur, alors que les huit tranches de pain attendaient d’être dévorées. L’homme avala une autre bouchée et but quelques cuillerées de café, tandis qu’elle se contentait de manger des miettes. Ils prirent leur petit-déjeuner dans un silence absorbé et sacré qu’ils n’auraient jamais osé briser. Leurs yeux étaient pensifs, traversés par des images lointaines et terribles.

Il s’écoula une dizaine de minutes, mais personne d’autre ne vint s’asseoir et les huit places demeurèrent vides. Plus aucune vapeur ne s’élevait des tasses : le liquide noir refroidissait. La femme contempla les gamelles vides et les miettes éparpillées sur la nappe.

— Tu as fini, hartsenyu ? lui demanda-t-elle.

Le mari opina, puis se leva.

— Tu te prépares ? demanda-t-il.

La femme secoua la tête.

— Ce matin, je suis fatiguée. Vas-y, toi. Dis au rabbi que je n’étais pas bien.

Il hésita, surpris de cette décision.

— Tu es sûre ?

— Vas-y. Je vais ranger un peu, peut-être prendre un bain. Je t’attends pour le déjeuner ?

Il ne fut pas certain qu’un point d’interrogation terminât la phrase, mais il acquiesça tout de même. Il enfila son manteau et son chapeau à larges bords ostensiblement démodé, auquel il était fidèle depuis trente ans.

Sur le seuil, comme chaque jour au cours des cinquante dernières années, ils se donnèrent une caresse réciproque sur la joue. L’homme sortit sans dire un mot.




Par le hublot de l’avion incliné, l’homme au costume bleu aperçut l’aéroport Kennedy, au-dessous de lui, dans les moindres détails. L’air était limpide et pur comme rarement à New York. Le moment de l’atterrissage approchait et l’homme – la soixantaine, d’aspect encore jeune, grand, blond, dégarni, des yeux bleus petits et pénétrants – sentait croître son inquiétude. Il avait parcouru plus de huit mille kilomètres. Pourtant, il aurait préféré repartir sans toucher terre. Mais ce n’était pas possible. Il savait qu’il devait poursuivre et conclure ce qu’il avait commencé plus d’un an auparavant.

Il devait… Oui, c’était une résolution plus forte que sa volonté. Il devait. Il devait aller à New York et il devait sonner à cette porte. S’il se dérobait, il savait qu’il n’aurait plus le courage de revenir et ne se le pardonnerait jamais. Il devait résoudre ce problème, qui remontait à plus de cinquante ans. Sans quoi, il ne trouverait pas la paix.

Sa vie, un an plus tôt, avait été bouleversée par l’arrivée d’un paquet en provenance d’Allemagne. Jamais il n’aurait imaginé qu’un courrier à l’apparence aussi insignifiante pût provoquer un effet si violent. Un petit paquet – à peine plus grand qu’une boîte à chaussures – avait réussi à faire basculer son existence.

Beaucoup disaient que ce n’était pas sa faute. Qu’il était innocent. Et pourtant, il se sentait responsable, comme quelqu’un qui assiste à un meurtre et n’agit pas pour l’empêcher. D’une manière ou d’une autre, il devait expier et pensait avoir trouvé le bon moyen de le faire. Ce n’était pas sa faute à lui… Tout le monde le lui avait répété, en premier lieu sa femme. Il n’y était pour rien, il était innocent. Mais il sentait que c’était faux. Il était qui il était, grâce à son père et à sa mère, en bien et en mal. Il ne pouvait pas prétendre ne posséder qu’un bon côté et occulter le mauvais. Soit on accepte son héritage, actif et passif, soit on le refuse. Lui l’avait accepté, et cela comprenait ce fardeau qui pesait sur sa conscience depuis un an. Il était venu jusqu’ici, à New York, pour essayer de solder une dette vieille de cinquante ans. Il ignorait s’il y parviendrait, mais il l’espérait.

L’avion se redressa et plongea vers la piste. Dans quelques minutes, il aurait atterri.




À la sortie de la synagogue, la lumière du soleil l’aveugla quelques instants. Les yeux plissés, il ne remarqua pas l’homme blond, en costume bleu, dont les pans de la veste s’agitaient au vent de l’autre côté de la rue. L’homme s’adressait à un juif orthodoxe portant la kippa et de longs peot. Lorsqu’ils l’aperçurent, l’orthodoxe leva un bras dans sa direction. L’homme blond sourit et le remercia. Le juif lui tourna le dos et s’en alla.

L’homme blond demeura immobile pour le regarder, mais lui ne s’aperçut de rien. Il reprit le chemin de la maison, méditant sur ce qu’avait dit le rabbin. La prière, dans la synagogue, ne lui avait pas procuré beaucoup de réconfort. Ses lèvres avaient murmuré des paroles, mais son esprit suivait un autre alphabet. Il avait l’impression que son cerveau essayait de s’enfuir, mais que quelque chose le tirait irrémédiablement en arrière, comme un chien qui se projette loin de sa niche mais est retenu par sa chaîne. Le ciel était bleu et pur, mais les rues étaient balayées par un vent glacial. Le même froid qu’à l’époque. On était en avril, et pourtant le printemps semblait encore loin. Il regarda autour de lui, indécis. Il s’arrêta. Rentrer à la maison ? Il n’en avait pas envie. Non pas à cause de sa femme, de sa chère et tendre Liebling, mais à cause de cet irrésistible élan qui le poussait à fuir. Surtout à se fuir.

Il entendit la sirène d’un remorqueur, dans la baie, et il lui vint soudain une idée : une promenade en bateau, comme un touriste. À quand remontait sa dernière promenade en bateau ? Avait-il jamais pris un bateau ? Les premières années à New York n’avaient pas été faciles et ensuite… Ensuite, il avait toujours eu d’autres choses en tête. Une promenade en bateau, c’était une bonne idée ! Enhardi par cette perspective, il leva le bras pour arrêter un taxi. Un quart d’heure plus tard, il se trouvait au Pier 83. Il sortit de la voiture avec difficulté mais arrêta, d’un geste impérieux de la main, le chauffeur qui voulait l’aider. Sitôt dehors, il releva la tête. Il avait de la chance : un bateau était accosté et quelques passagers embarquaient. Le départ semblait imminent.

Il acheta un billet au guichet aménagé, sur le quai, dans un kiosque de bois blanc et se dirigea vers le bateau aussi vite qu’il le put.

— On part dans dix minutes, l’informa le marin en déchirant son billet.

Il s’installa sur le pont supérieur, à l’extérieur. Il resserra sur lui sa veste trop légère. Il allait faire froid, mais il ne voulait pas manquer le spectacle d’une matinée aussi merveilleuse. Le soleil, l’air limpide : voilà ce qu’il fallait pour lutter contre les mauvaises pensées. Les sièges en plastique vissés au sol étaient presque tous inoccupés. Seul un groupe de jeunes gens, peut-être des touristes étrangers, chahutait une dizaine de mètres plus loin.

Quelques minutes plus tard, le bateau se mit en mouvement dans une accélération rauque de ses moteurs Diesel. Un nuage de fumée noire et malodorante les enveloppa un court instant, puis le vent dispersa toute trace des gaz.

Le bateau se trouvait à présent au milieu de la baie. En s’éloignant de la rive, il offrait un changement graduel mais continu de perspective. À mesure que la distance augmentait, la silhouette de la ville s’enrichissait de détails, tel un énorme puzzle que l’on compose pièce après pièce. L’atmosphère et la vue contribuèrent à le rasséréner. Il se sentait en paix.

Le bateau changea de cap et se dirigea vers la statue de la Liberté. Le vent soufflait dans son dos.

— … zen…

Les rafales rapportaient des bribes de conversation des jeunes gens assis derrière lui. Il voulut les ignorer, mais ces syllabes perdues dans le vent pénétraient en lui. Il s’efforça de résister, de les effacer de ses oreilles et de son esprit, jusqu’à ce que…

— Mützen ab !

Moshe blêmit brusquement. Son cœur s’arrêta d’un coup, comme un piston rouillé.

— Mützen ab !

Une cascade de rires parvint à ses oreilles mais se heurta à l’expression bouleversée du vieil homme. Ahuri, il se retourna lentement. Les jeunes gens se poussaient, criaient, riaient. L’un d’entre eux, plus gros que les autres, tendit le bras au-dessus d’un autre, saisit son bonnet et indiqua la statue de la Liberté.

— Mützen ab ! cria-t-il, avant d’éclater d’un rire retentissant.

Le vieil homme s’affala sur son siège et posa ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre. Mützen ab, Mützen ab, Mützen ab… Il serra les dents et ferma les yeux, mais les syllabes ne voulaient plus le quitter. Elles l’agrippèrent dans leurs serres et le précipitèrent en arrière, de plus en plus loin, dans le gouffre profond du passé…




— Mützen ab !

L’homme regardait avec angoisse le sous-officier, désireux d’obéir aux ordres mais incapable de comprendre ce qu’il devait faire. La réaction fut immédiate : du dos de la main, le SS frappa son bonnet et le fit voler.

— Mützen ab ! hurla-t-il une fois encore, en pleine face.

Puis il saisit la matraque qu’il portait à la ceinture et la leva au-dessus de sa tête, prêt à lui asséner un coup fatal.

— Herr Oberscharführer*1, einen Moment, bitte, intervint une voix dans le dos du soldat.

Ce dernier se retourna, incrédule. Personne n’aurait jamais osé interférer… Mais, dès qu’il aperçut celui qui l’avait appelé, le visage du SS s’illumina.

— Ah, c’est toi, Moshe…

Le prisonnier, pas très grand ni particulièrement robuste, répondit avec un sourire effronté d’enfant. N’étant pas autorisé à sortir de la file d’appel, il attendit que le sous-officier approchât. Le soldat jeta un coup d’œil au prisonnier qu’il s’apprêtait à frapper puis abaissa sa matraque.

— Enlève ton bonnet, imbécile ! murmura Moshe à l’adresse de l’autre prisonnier.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda le SS, suspicieux.

— Que Mützen ab signifie « Enlève ton bonnet » et qu’il s’en souvienne pour la prochaine fois.

— Ces Français sont Scheiße. Ils ont tous la syphilis qui leur mange le cerveau.

Moshe haussa les épaules.

— Ce n’est pas leur faute. Qu’est-ce qui te viendrait à l’esprit, à toi, si tu avais la tour Eiffel sous les yeux tous les jours ?

Le SS éclata de rire. Moshe tira rapidement un petit objet de sous sa casaque à rayures.

— Regarde…, dit-il à voix basse en entrouvrant la main.

Le SS blêmit de surprise.

— Où as-tu pris cela ?

— Secret professionnel.

— Tu sais que je pourrais te faire fusiller pour ça ? Je parie que tu as organisé* cela au Kanada*…

Moshe écarta les doigts afin que le SS pût prendre le petit cylindre brun. Ce dernier s’en saisit et le porta à ses narines. Il renifla rapidement puis le cacha dans la poche de sa veste.

— Un vrai Montecristo… Pourquoi ne le fumes-tu pas, toi ?

— Primo, parce que son arôme est trop fort. Deuzio, je préfère les cigarettes. Tertio, je me ferais trop remarquer si je fumais un cigare, tu ne crois pas ? C’est pour ça que j’ai pensé à toi.

Le SS pivota sur ses talons et retourna auprès du prisonnier français qui se mit à trembler de terreur.

— Quand je dis Mützen ab, tu dois enlever ton bonnet, compris ? hurla-t-il.

L’autre opina désespérément, sans comprendre un mot. Le SS le dévisagea avec suspicion, saisit sa matraque et lui asséna froidement un coup dans le dos. Le Français encaissa avec un rictus de douleur.

— Très bien. Je suis sûr que tu as compris, dit le soldat. Si tu n’obéis pas, la prochaine fois, je te ferai sortir le cerveau par les oreilles.

L’homme attendit que le SS fût suffisamment loin pour se tourner vers Moshe avec un sourire déformé par la douleur.

— Merci, murmura-t-il.

— Ne te fais pas d’illusions, répondit Moshe en français, sans le regarder. Tu aurais mérité qu’il t’éclate la cervelle. Seul un imbécile ignore que Mützen ab est la première chose à apprendre ici. Les Schleus y tiennent, à leurs salutations. Enlevez votre bonnet, mettez votre bonnet, mettez votre bonnet, enlevez votre bonnet… Ils en sont fous. Et on doit obéir. Quoi qu’il en soit, je suis intervenu seulement parce qu’il aurait repris l’Appelzahl* depuis le début et que cela fait déjà des heures qu’on est ici.

Les allées passant devant les blocks étaient occupées par des milliers d’hommes. Le soleil se couchait et les gardiens, en haut des tours, avaient déjà allumé les projecteurs. Les faisceaux de lumière éclairaient comme en plein jour la foule des prisonniers, placés de façon géométrique. Des squelettes recouverts de peau – les yeux sortaient de leurs orbites creuses, le regard vide et absent – étaient ceux qu’on appelait les musulmans*. À peine un étage au-dessus, sur l’échelle de la survie humaine, les corps étaient terriblement maigres, avec néanmoins un filet de chair çà et là. Tous étaient affublés d’un uniforme à rayures – ou de vêtements civils avec une pièce zébrée cousue dans le dos, les cheveux arrachés à la racine par des tondeuses et, aux pieds, des galoches de toutes sortes, parfois dépareillées, couvertes de boue et de glace. Depuis trois heures, fouettés par le vent glacial bien que l’on fût déjà en avril, ils étaient debout, immobiles, tandis que les kapos* les comptaient et les recomptaient. Chaque fois, ils rapportaient en tremblant le résultat aux officiers SS. Et chaque fois, les kapos étaient renvoyés et contraints de recommencer à zéro.

Malgré la fatigue, la faim, la soif, le froid, l’engourdissement des mains, personne n’osait bouger. Il fallait attendre dans une immobilité absolue. Tout à coup, quelques rangées derrière Moshe, un vieil homme s’écroula sur le sol. Moshe se retourna pour jeter un bref coup d’œil puis reprit sa position. Le Prominent* et ses assistants accoururent en un éclair. Avec brusquerie, ils remirent sur pied le pauvre homme. Mais le vieux vacillait et finit par retomber. De nouveau, les kapos le soulevèrent en le prenant sous les aisselles et lui donnèrent des coups sur les fesses. Le vieillard parvint à se mettre à genoux mais pas à tenir debout. Les kapos lui hurlaient dessus et le frappaient sans arrêt. L’homme encaissait les coups sans réagir.

Tout à coup, un SS fonça droit sur eux. Moshe le connaissait bien et l’évitait : ce n’était pas un soldat que l’on pouvait acheter avec des cigarettes, une montre en or, une culotte en soie à offrir aux prostituées du camp. C’était un nazi exalté, sans aucune trace d’humanité.

L’Allemand poussa les kapos pour les éloigner, saisit la canne qu’il tenait à la ceinture – un élégant bâton de bois sombre, historié, ayant probablement appartenu à quelque riche juif et dérobé au Kanada – et la leva au-dessus de la tête du vieil homme, prêt à frapper. Moshe suivait la scène du coin de l’œil, grâce à d’imperceptibles mouvements de tête. L’Unterscharführer* s’arrêta net au dernier moment : quelque chose ou quelqu’un l’avait distrait. Il baissa lentement la canne et se tourna vers celui qui se trouvait dans la rangée à côté du vieux.

— Toi, dit-il.

Il s’adressait à un jeune homme qui ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans, peut-être même moins : nombreux étaient ceux qui se vieillissaient pour échapper au Kremchy*. Le garçon se tourna vers le soldat en essayant de garder une expression la plus neutre possible.

— Toi, répéta le SS, tu es son fils, n’est-ce pas ?

La question provoqua un imperceptible changement sur les traits du garçon. Un éclair de surprise traversa son visage.

— Oui, mein Herr.

— Alors, prends ça !

Le SS tendit la canne juste devant son visage. Le garçon hésitait.

— Prends ! ordonna de nouveau le soldat.

Le garçon tendit timidement la main, effleurant à peine la poignée.

— Prends !

Le garçon obéit. Il prit la canne comme s’il s’agissait d’un outil qu’il ne connaissait pas. Il fixait le SS d’un air interrogatif.

— Et maintenant, frappe-le.

Le garçon comprit soudain. Le SS désignait son père, agenouillé à côté de lui.

— Frappe-le !

Le garçon regarda autour de lui, cherchant une aide qui ne pouvait venir. Les autres déportés restèrent immobiles, le regard vide. L’un des deux kapos ricana sans retenue. Le seul bruit que l’on entendait dans les allées était le sifflement du vent.

— Frappe-le !

Le vieil homme avait repris contact avec la réalité. Il comprenait la situation. Dans un effort surhumain, il parvint à se lever, sous le regard silencieux du SS, des kapos, de ceux qui se trouvaient tout autour. Il vibrait au vent comme une lame de métal et semblait sur le point de s’écrouler de nouveau, mais il parvint à résister.

Le SS fixait le père et le fils, surpris par ce tour imprévu. Il ne savait que faire. Puis il tendit sa main ouverte.

— La canne. Rends-la-moi.

Le garçon desserra la main de sorte que l’autre pût récupérer son arme. Sans produire aucun son, les prisonniers exhalèrent, tous au même moment, un soupir de soulagement.

L’Allemand soupesa sa canne en donnant des coups lents et inoffensifs sur la paume de sa main. Puis il regarda le vieil homme.

— Prends-la, ordonna-t-il en lui tendant le bout de bois.

L’homme avait de la peine à rester debout, tremblait et avait le regard éteint.

— Prends-la !

Le vieil homme pencha la tête, l’air interrogatif. Puis il trouva la force d’empoigner la canne tendue.

— Et maintenant, frappe-le, ordonna le SS en désignant son fils.

Le vieil homme n’en croyait pas ses oreilles. Il écarquilla les yeux.

— Il a désobéi à l’ordre d’un SS. Frappe-le !

Le vieil homme marmonna quelque chose que Moshe ne comprit pas.

— Frappe-le ! hurla le SS.

Le vieil homme souleva comme il pouvait la canne et asséna un faible coup sur le dos du garçon. Puis il relâcha les bras le long de son corps, inerte. Ailleurs, à un autre moment, il aurait pleuré. Mais ses larmes s’étaient taries depuis longtemps. Moshe n’avait jamais vu quelqu’un pleurer dans le camp.

— Frappe-le !

C’est alors que le garçon se fit entendre.

— Frappe-moi, papa. Vas-y, frappe-moi, n’aie pas peur !

Le vieil homme sanglotait. La canne pendait au bout de sa main, inoffensive.

Le SS tira son pistolet de son étui et le pointa sur la tête du père.

— Frappe-le !

Le SS avait perdu le contrôle. Il hurlait comme un damné.

Moshe détourna le regard. Quelques secondes plus tard, il entendit un coup de feu. Silence. Un autre coup de feu.

La voix du SS s’était calmée, à présent. Il s’adressait aux kapos.

— Emmenez-les… Appelez ceux du HKB*.

Le kapo et ses assistants saisirent les corps par les bras et les jambes et les emmenèrent. Personne ne regarda. Même les prisonniers les plus proches du vieil homme étaient restés immobiles, sans tourner la tête. L’un d’eux avait reçu une giclée de sang sur son crâne rasé. La goutte coulait lentement sur son front, mais il n’osait pas s’essuyer. Durant l’appel, il fallait rester immobile, quoi qu’il arrivât.

— Ils sont furieux, ces Schleus, murmura Moshe sans se retourner à l’adresse de son voisin, un juif de Salonique.

— Il paraît que trois prisonniers se sont évadés, répondit l’autre sans ouvrir la bouche.

Dans le KZ*, on apprenait à devenir ventriloque.

— Oui, c’est ce qu’on dit. On est mal barrés. Il paraît qu’ils se sont échappés de notre baraquement.

— Des fous… Des criminels… Des inconscients…, les insulta le Grec dans sa langue, toujours sans desserrer les lèvres. Ils devaient bien se douter qu’ils nous le feraient payer.

Moshe haussa les épaules.

— Ils ont essayé de s’en sortir, comme nous tous, ici. Si tu en avais l’occasion, tu ne ferais pas la même chose ?

Le Grec se tut, agacé. Il ressassait. Le fil de ses pensées fut interrompu par le son prolongé et déchirant d’une sirène. Le hululement augmenta jusqu’à une note suraiguë, se prolongea pendant quelques minutes, puis s’éteignit. Moshe sourit, il savait ce que cela signifiait. Le camp s’anima soudain : des centaines de SS surgirent en courant de tous côtés, accompagnés par les aboiements des chiens.

— Regarde, dit encore Moshe, le grand chef arrive.

Le Sturmbannführer*, à la tête du KZ, descendit d’une Opel et se posta à l’endroit où, chaque fois qu’on entrait et sortait du camp, un orchestre jouait. L’officier monta sur le petit podium de bois du chef d’orchestre et jeta un coup d’œil sur l’étendue infinie des hommes immobiles au-dessous de lui. Il n’y avait aucun amplificateur, mais le silence et le vent se chargeaient de faire parvenir le son de sa voix jusqu’aux dernières rangées.

— Il manque trois prisonniers à l’appel. Nous avons de bonnes raisons de croire qu’ils ont tenté de s’évader. Si nous les prenons, ils seront tués. Si nous ne les retrouvons pas, nous considérerons comme responsables ceux qui auraient dû nous avertir et ne l’ont pas fait. Ils seront fusillés à leur place. Cela servira d’exemple à tous ceux qui seraient tentés de les imiter. Vous devez comprendre que s’évader d’ici revient à provoquer la mort de ses propres compagnons.

— Sales porcs, murmura le Grec.

Moshe ne comprit pas s’il se référait aux Allemands ou aux fugitifs.

Le Sturmbannführer descendit rapidement du podium, se glissa dans l’Opel et disparut. Le KZ était parcouru par une activité frénétique : en cas d’évasion, on mettait également en fonction les miradors d’enceinte, d’ordinaire dégarnis. Durant trois jours et trois nuits, le camp, éclairé comme en plein jour, allait être fouillé dans les moindres recoins, ses moindres anfractuosités. La chasse aux évadés avait commencé.

— Absperren* !

L’appel était terminé. Les déportés purent regagner leurs baraquements. Ils glissaient en traînant laborieusement leurs galoches, qui s’enfonçaient à chaque pas dans la boue. Il fallait les arracher à la bourbe qui les aspirait. L’effort était tel pour les soulever que les pieds se couvraient de plaies et de phlegmons. Il aurait été plus simple d’aller pieds nus, mais les SS n’auraient pas manqué de punir sévèrement ceux qui s’y seraient risqués.

Moshe s’était procuré au Kanada une paire de précieuses chaussures en cuir et marchait tranquillement à côté du Grec qui, lui, avançait avec difficulté.

— Aristarchos, sais-tu qui s’est évadé ?

Le Grec lâcha un juron, sans rien ajouter.

Ils revinrent en silence au bloc 24. Ils se séparèrent pour regagner leurs couches respectives dans un frottement frénétique de corps.

Moshe s’allongea sur sa paillasse, à l’étage inférieur. La couche avait une odeur nauséabonde, car souvent les musulmans des étages supérieurs ne parvenaient pas à se retenir et urinaient ou déféquaient pendant la nuit. C’était l’un des inconvénients lorsqu’on occupait l’étage inférieur. Par contre, on pouvait se lever tranquillement, la nuit, pour aller éliminer aux toilettes toute l’eau ingurgitée avec la soupe. De plus, on était les premiers à arriver au Wasserraum* pour le symbolique lavage quotidien, évitant ainsi les coups de bâton des Blockältester*. En peu de temps, le baraquement 24 se remplit jusqu’à la limite du supportable et la chaleur humide des hommes commença à diffuser une tiédeur palpable.

Au cours des dernières semaines, à mesure que les troupes russes approchaient, l’ordinaire avait empiré. La Wassersuppe* était de plus en plus aqueuse, et il restait peu de morceaux de navets ou de pommes de terre dans le fond. Lorsqu’un morceau de viande flottait à la surface, un frisson serpentait parmi les déportés faisant la queue avec leur gamelle. L’origine de ces morceaux était suspecte et beaucoup n’osaient même pas en imaginer la provenance.

Moshe entendit sonner la cloche qui rythmait la journée du KZ. La soupe serait bientôt servie. C’est pourquoi il ne fut pas surpris d’entendre la porte s’ouvrir. Mais, au lieu des assistants du kapo apportant les marmites habituelles, trois SS firent leur entrée.

— Aufstehen* !

Les prisonniers quittèrent précipitamment leurs lits et s’immobilisèrent.

Un Untersturmführer* sortit une feuille de la poche de sa veste et la déplia. Il se mit à égrener des matricules d’une voix atone.

— A-7713…

Le SS lisait sa liste dans un silence absolu. Les déportés savaient bien ce que cela signifiait. Moshe écoutait avec un intérêt détaché, ses trafics incessants le rendaient indispensable, donc intouchable. À mesure que les matricules défilaient, il essayait d’identifier les hommes qu’ils désignaient. Il connaissait beaucoup d’entre eux et repérait les autres à leur réaction. On avait appelé Elias, un rabbin polonais profondément croyant, qui avait refusé la nourriture – le bien le plus précieux qui existât au KZ – durant Yom Kippour. Jan, un musulman incroyablement âgé qui s’attendait probablement à être bientôt rappelé. Otto, un triangle rouge* petit et trapu, jouissant d’un certain respect et qui, au cours des éphémères périodes de repos – un dimanche après-midi sur deux –, ne manquait pas une occasion de parler de révolution et de prolétariat. Puis Berkovitz, grand, mince, au regard à la fois pénétrant et détaché, un juif qu’on disait très riche. Il avait trouvé le moyen de garder ses lunettes rondes en métal. Puis on entendit le numéro d’un prisonnier tout juste arrivé, que Moshe ne connaissait pas, un jeune homme grand et étique.

Alors, le SS eut l’air de s’arrêter, comme s’il ne parvenait pas à lire. Il n’y avait presque plus de lumière dans le baraquement.

— 116.125…

C’était le numéro d’Aristarchos ! Moshe se tourna vers le Grec. Son visage s’était métamorphosé à cause de la stupeur, qui se mua rapidement en désespoir. Aristarchos se tourna vers lui, comme pour lui demander de l’aide, ou peut-être une explication. Mais il n’en eut pas le temps : les trois numéros suivants bouleversèrent Moshe.

Le premier correspondait à l’assistant du kapo, Alexey, un criminel de droit commun ukrainien, cruel et violent, qui prenait plaisir à écraser les détenus. Il était grand et encore robuste, grâce aux rations qu’il volait aux musulmans. Moshe s’en étonna mais pas trop : les Blockältester et les Stubenältester* vivaient dans une situation précaire. Ils jouissaient de certains avantages – meilleure nourriture, pas de corvées – mais devaient en échange assurer pour le compte des SS une discipline parfaite, fondée sur la terreur. À la moindre erreur ou au moindre manquement, ils étaient remplacés, punis ou, dans les cas les plus graves – dont faisait partie l’évasion d’un prisonnier –, mis à mort. Même les kapos animés des meilleures intentions étaient contraints de devenir féroces.

Le neuvième matricule était celui d’un chef de block, un triangle vert * lui aussi, froid et calculateur, avec lequel Moshe avait réussi à mettre sur pied des échanges fructueux. Il ne s’étonna pas de ce choix : après son assistant, il était évident qu’on le sélectionnerait lui aussi.

Mais ce fut le dernier numéro qui le secoua le plus.

— 76.723…

Moshe Sirovich.

Il n’eut pas le temps de réfléchir. Le SS ordonna à ceux qui avaient été appelés de se ranger en file. Ils obéirent. S’enfuir n’était même pas imaginable.

Ils sortirent en marchant deux par deux. L’officier était en tête du groupe, deux autres SS fermaient le triste cortège. Ils se dirigèrent vers la zone du camp où se dressait le tristement célèbre bloc 11. Ils y retrouvèrent deux autres gardiens qui conduisaient un prisonnier provenant d’un autre baraquement.
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Auschwitz, 1944. Dix prisonniers.
Une nuit pour désigner celui qui devra mourir.
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