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LA BALADE DU COW-BOY CANCÉREUX

I

La piste défoncée mettait à rude épreuve les amortisseurs de Jerry Schneider. À chaque cahot, ses vertèbres se tassaient brusquement, des lombaires jusqu’aux cervicales, et il commençait à souffrir de maux de tête lorsqu’il arriva en vue de la ferme. Sujet aux migraines, il espéra que ce n’était pas le début d’une nouvelle crise. Il avait du pain sur la planche et, dans son cas, ces damnées céphalées s’accompagnaient de nausées violentes qui le clouaient au lit et lui faisaient regretter le jour de sa naissance.

Jerry n’aimait guère passer chez les Benson. C’étaient des fanatiques religieux, tous autant qu’ils étaient : une famille de sept membres vivant à l’écart du monde, repliés sur eux-mêmes, sauf quand ils allaient en ville pour se réapprovisionner. Deux fois par semaine, Jerry leur rendait visite pour récupérer des cageots d’œufs de poules élevées en plein air et des fromages faits maison. Les fromages, Jerry détestait leur odeur. Quant aux œufs, il ne les supportait que brouillés et ensevelis sous une montagne de sel. Cependant, les nouveaux riches qui passaient leurs vacances dans la région ne juraient que par les bons produits de la ferme et étaient prêts à les payer au prix fort à Vern Smolley. Vern était un gros malin, Jim l’admettait sans peine : il avait repéré le filon et converti le fond de son magasin d’alimentation générale en une sorte de paradis du gourmet. Parfois Jerry ne trouvait même pas de place dans le parking – en été, il était rempli de Lexus et de décapotables Mercedes flambant neuves ; et en hiver, de 4 × 4 rutilants avec ce qu’il fallait d’éclaboussures de boue sur les pare-chocs pour avoir l’air du pays.

Les Benson auraient refusé d’avoir affaire à leurs propriétaires. Leur vieille Ford toute rafistolée ne tenait encore debout que par l’opération du Saint-Esprit et leurs vêtements provenaient de boutiques de charité, quand ils n’avaient pas été cousus par Ma Benson ou l’une de ses filles. À vrai dire, Jerry se demandait parfois comment ils arrivaient à concilier leurs croyances avec le fait de vendre leurs produits à des gens promis à un aller simple pour l’enfer. Mais il ne se serait pas aventuré à poser la question à Bruce Benson lui-même. Jerry essayait d’éviter toute forme de conversation avec lui car le vieillard sautait sur la moindre occasion de citer les Évangiles. Pour une raison ou une autre, Bruce semblait penser que Jerry Schneider pouvait encore être sauvé. Jerry ne partageait pas la foi de Bruce. Il aimait boire, fumer et forniquer. Et, aux dernières nouvelles, les Benson ne considéraient pas ces activités comme propices au salut de l’âme.

Ainsi, deux fois par semaine, Jerry lançait son camion à l’assaut de cette piste infernale, récupérait les œufs et les fromages en s’attardant le moins possible, et revenait à une vitesse légèrement réduite parce que c’est lui qui payait la casse lorsqu’elle excédait dix pour cent de la marchandise.

Jerry Schneider n’avait jamais vraiment réussi à s’adapter à la vie dans le Colorado, et surtout pas depuis qu’il était revenu de la côte Est pour veiller sur sa mère. Tel était le malheur des enfants uniques, ils n’avaient personne pour alléger leur fardeau. La vieille commençait à perdre la mémoire et avait chuté plusieurs fois : en bon fils, Jerry était retourné s’installer dans sa maison d’enfance. À présent, il ne se passait plus une semaine sans qu’une nouvelle tuile tombât sur la tête de sa mère : un jour elle se foulait la cheville, un autre elle se froissait une côte ou se déchirait un muscle. Jerry aurait dû puiser dans ses réserves pour se remettre d’une telle cascade de blessures. Alors imaginez ce qu’il en était pour une femme de soixante-quinze ans aux jambes fragilisées par l’ostéoporose et aux coudes perclus d’arthrite. C’était un miracle qu’elle tînt encore le coup. À dire vrai, la situation économique s’était dégradée depuis le 11 Septembre et Jerry était au chômage partiel lorsqu’il avait décidé de rentrer. S’il n’avait pas déménagé, il aurait dû travailler dans un bar pour joindre les deux bouts et il était déjà trop fatigué pour envisager des semaines de soixante-quinze heures. De toute façon, il n’avait pas d’attaches réelles dans la ville. Il y avait bien une fille, mais ce n’était pas une histoire sérieuse. Il s’était dit qu’elle ne serait pas trop affectée lorsqu’il lui révélerait son intention de partir, et il avait eu raison. En fait, elle avait même semblé soulagée.

Son retour au pays lui avait vite rappelé pourquoi il l’avait quitté. Ascension était une petite ville dont la prospérité dépendait des étrangers, ce qui déplaisait fortement à ses habitants, même s’ils cachaient leurs véritables sentiments derrière des sourires et des poignées de main. Jerry préférait Boulder parce que c’était une petite enclave de liberté. La plupart du temps, les gens de Boulder paraissaient sur le point de hisser leur drapeau et de déclarer leur indépendance. Par contraste, ceux d’Ascension s’enorgueillissaient de vivre dans un État où étaient enterrés assez de déchets radioactifs pour le faire briller en pleine nuit. Jerry suspectait qu’à l’instar de la Grande Muraille de Chine une partie du Colorado devait être visible depuis l’espace et que les citoyens d’Ascension éprouvaient une certaine fierté à l’idée que leur État pût être un fanal radioactif pour Dieu, les extraterrestres ou Ron Hubbard. C’était encore pire plus au sud, dans des endroits comme Colorado Springs, du côté de l’école de l’armée de l’air, mais Ascension demeurait un bastion du patriotisme borné.

Jerry se demandait aussi si les gens ne devenaient pas encore plus bizarres à mesure qu’ils se rapprochaient de l’Utah, comme si les mormons répandaient quelque chose dans l’eau ou l’atmosphère. Cela aurait expliqué le cas des Benson et des autres fanatiques religieux du même acabit qui pullulaient dans la région. Ils s’étaient peut-être égarés sur la route de Salt Lake City. Ils avaient aussi pu tomber en panne d’essence. Ou bien ils s’étaient crus arrivés en Utah et se disaient que cet État se moquait d’eux en leur faisant payer leurs impôts au Colorado.

Jerry ne parvenait pas à comprendre les Benson, mais il aurait bien aimé qu’ils consacrent un peu de leur temps de prière à la réfection de la piste menant à leur ferme. Cette semaine-là, la route semblait encore plus difficile en raison de la vague de froid qui s’était abattue sur la région. Bientôt les premières neiges tomberaient et Bruce Benson devrait déblayer lui-même s’il voulait continuer de gagner de l’argent avec ses œufs et ses fromages. Tous les autres fournisseurs de Vern se chargeaient de leurs livraisons. Tous, sauf le vieux Benson, qui haïssait autant le péché que la ville d’Ascension et préférait limiter ses contacts avec la population au strict minimum. Sa femme n’était pas différente : Jerry Schneider ne se rappelait pas avoir déjà rencontré une rosse pareille, et pourtant il avait pas mal voyagé. N’empêche que Bruce avait tout de même trouvé le courage de l’engrosser quatre fois puisqu’ils avaient eu quatre enfants. Assez curieusement, ces derniers étaient plutôt bien faits de leurs personnes, malgré une ressemblance presque imperceptible avec Bruce. Peut-être ce dernier avait-il fécondé une femme plus jolie que son épouse. La vieille harpie lui avait probablement donné sa bénédiction, trop heureuse de ne pas avoir à faire quelque chose qu’elle aurait pu apprécier.

Zeke, le garçon, était le plus jeune. Il avait trois sœurs dont l’aînée, Ronnie, était assez belle pour que Jerry supportât les divagations de son père quand elle effectuait des corvées dans la cour derrière lui. Parfois le soleil l’éclairait par-derrière et Jerry voyait les contours de ses jambes légèrement écartées à travers sa jupe longue. Elles formaient comme une tente accueillante sous le tissu tandis que les rayons solaires doraient ses mollets et ses cuisses. Jerry suspectait Bruce de savoir ce qu’il faisait et de choisir de ne pas réagir dans l’espoir que Jerry vît enfin la lumière. Mais c’était quelque chose d’autre qu’il aurait aimé contempler dans toute sa nudité. Ronnie serait-elle prête à le lui dévoiler s’il réussissait à l’éloigner un moment du regard de son père ? De temps à autre, elle lui souriait d’une manière suggérant qu’elle éprouvait les frustrations d’une jolie fille condamnée à ne pas pouvoir satisfaire ses désirs. Les enfants étaient élevés à la maison par leurs parents et Jerry se disait que la composante sexuelle de cette éducation devait se résumer à la formule : « Ne le faites pas, et surtout pas avec Jerry Schneider. » Élevés à la maison, soignés à la maison… Jerry espérait que rien de sérieux ne leur arrivât car leurs parents n’accepteraient aucune intervention médicale. Leurs existences tournaient autour de la famille et de leur foi en un Dieu triste et distant. De l’eau coulerait sous les ponts avant qu’une chaîne de télé s’inspirât des Benson pour une sitcom.

L’un des frères de Bruce Benson vivait aussi avec eux. Il s’appelait Roy et Jerry le croyait légèrement arriéré. Il ne disait pas grand-chose et hochait continuellement la tête comme l’un de ces petits chiens que les gens posent sur la plage arrière de leur voiture, mais il semblait plutôt inoffensif. D’après la rumeur, il avait essayé de peloter la mère de Vern deux ans plus tôt, à l’intérieur même de la boutique. Jerry n’avait jamais eu le courage de demander à Vern ou à sa mère si c’était vrai. Peut-être était-ce aussi pour cette raison que Bruce Benson ne passait jamais au magasin. Rien de tel qu’avoir un frère stupide à la main baladeuse pour envenimer ses relations avec les voisins.

Jerry franchit les grilles de la ferme. Instinctivement, il baissa le son de la radio car Bruce n’appréciait pas la musique et encore moins celle qui dégoulinait des haut-parleurs du camion : la voix sensuelle de Gloria Scott soutenue par les talents de producteur du regretté Barry White. Jerry aimait la patte du Vieux Morse1. Il ne s’était peut-être pas élevé au niveau d’Isaac Hayes et l’on pouvait légitimement lui reprocher d’avoir inspiré cette soupe insipide appelée R&B moderne, mais il y avait quelque chose dans ces nappes de cordes qui donnait envie à Jerry d’inonder des draps de champagne et d’huile de massage en compa­gnie d’une jeune créature consentante. Il se demanda si Ronnie Benson avait déjà entendu parler de Barry White. Autant qu’il pouvait en juger, les Benson n’écoutaient même pas les prêcheurs fous de la bande FM, ceux qui témoignaient de l’amour de Dieu mais semblaient détester les êtres humains, en tout cas les préférés de Jerry. S’il avait présenté les filles de Benson à Barry White, elles seraient probablement devenues dingues et leur père en aurait cassé sa pipe.

Discrètement, Jerry remonta d’un cran le volume de la radio.

Les Benson rentraient leurs poules dans une grange dès le retour de l’hiver. La semaine précédente, Bruce avait d’ailleurs dit à Jerry qu’elles seraient à l’intérieur lors de son prochain passage. Pourtant, en roulant le long de leur enclos, il vit de petits tas blancs éparpillés sur le sol. Ils étaient immobiles. Le vent agitait un peu leurs plumes et l’on aurait presque cru qu’ils tremblaient, mais ce n’était qu’une fausse impression.

Jerry freina aussi sec. Il laissa le moteur tourner et sortit du camion. Tout près de la clôture gisait le cadavre d’une poule. Jerry se pencha pour la toucher. Il tâta doucement la chair du bout des doigts. Un fluide noir s’écoula de son bec et de ses yeux ; Jerry retira aussitôt sa main et l’essuya sur la couture de son pantalon dans l’espoir de se protéger de toute contagion potentielle.

Toutes les volailles étaient mortes, mais cette hécatombe n’était pas due à un animal. Il n’y avait pas de sang sur les plumes, aucune blessure observable à l’œil nu. Dans un coin opposé de l’enclos, Jerry repéra le coq de la basse-cour qui se pavanait au milieu de ses défuntes concubines. Exhibant fièrement sa crête rouge, il picorait les derniers grains pour tromper sa faim. Pour une raison ou une autre, il avait échappé au massacre.

Jerry passa la tête dans son camion et coupa le moteur. Quelque chose ne tournait pas rond. Un vent de désolation soufflait sur la ferme. Il traversa la cour. La porte de la maison des Benson était maintenue grande ouverte par un coin de bois. Jerry s’arrêta au pied de l’escalier montant sous le porche et appela Bruce Benson.

— Ohé ! cria-t-il. Il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit. La porte d’entrée menait directement dans la cuisine. Il y avait de la nourriture sur la table. Cependant, même de l’extérieur, Jerry pouvait se rendre compte qu’elle était dans un état de décomposition avancée.

Je devrais avertir les flics. Je devrais leur téléphoner maintenant et attendre qu’ils arrivent.

Mais Jerry savait qu’il ne pouvait pas agir ainsi. Au lieu de cela, il retourna à son camion, ouvrit la boîte à gants et prit le Ruger enveloppé dans un linge, sous un tas de cartes routières, de menus de restaurants et d’amendes non réglées. Le revolver ne changerait rien, plus maintenant, pourtant le simple fait de l’avoir en main le rassura.

La cuisine empestait. Le dîner, du poulet et des biscuits, semblait attendre depuis au moins deux jours. Jerry se rappela la poule morte dans l’enclos et la substance noire dégoulinant de son bec et de ses yeux lorsqu’il l’avait touchée. Bon sang, si les poules avaient été contaminées par un virus et qu’elles l’avaient transmis à la famille… Il songea alors à tous ces œufs qu’il avait récupérés à la ferme et livrés en ville au cours des six derniers mois, et au poulet que Benson lui avait offert pour Thanksgiving une semaine plus tôt. Jerry eut un haut-le-cœur, puis il retrouva son calme. Jamais il n’avait entendu parler d’un décès causé par une volaille infectée, en dehors de la grippe aviaire en Asie, et ce qui avait tué les poules des Benson n’évoquait pas les symptômes de cette maladie.

Il inspecta le salon – pas de télé, juste deux fauteuils, un divan rembourré et des images pieuses accrochées aux murs – et la salle de bains du rez-de-chaussée. Les deux pièces étaient vides. En arrivant au pied de l’escalier, Jerry appela de nouveau avant de monter jeter un œil aux chambres. La puanteur était plus forte. Jerry prit son mouchoir dans sa poche et le colla contre son nez et sa bouche. Il savait déjà à quoi s’attendre. Lorsqu’il était plus jeune, il avait travaillé un certain temps dans un abattoir de Chicago, un de ceux qui ne se préoccupent pas trop de la qualité de la viande. Depuis, Jerry n’avait jamais plus touché à un hamburger.

Bruce Benson et sa femme étaient dans la première chambre : ils gisaient sous une grande couette blanche. Lui était en pyjama, elle portait sa chemise de nuit en coton bleu. Un liquide noir avait souillé leurs vêtements et les draps, et formé une croûte sur leurs lèvres et leurs mentons. Bruce Benson avait les yeux mi-clos, ses joues étaient sillonnées des traces noires de ses larmes. À en juger par leurs expressions, ils avaient beaucoup souffert avant de mourir : leurs visages grimaçants ressemblaient aux œuvres hyperréalistes d’un sculpteur halluciné.

Les trois sœurs se trouvaient dans la chambre à côté. Bien qu’il y eût des lits superposés dans un coin, les filles étaient toutes étendues sur le grand lit au centre de la pièce. Jerry supposa qu’il s’agissait de celui de Ronnie. Elle serrait ses cadettes dans ses bras. Elles aussi avaient vomi du liquide noir et Ronnie n’avait plus rien de séduisant.

Jerry détourna le regard.

Le benjamin de la famille, Zeke, était dans un petit débarras au bout du couloir. On l’avait recouvert d’un drap. Il avait été le premier à y passer, songea Jerry. Les autres avaient eu encore assez de force pour l’envelopper dans un linceul… Mais si tel avait été le cas, pourquoi n’avaient-ils pas appelé les secours ? Les Benson possédaient un téléphone et, malgré leurs croyances particulières, ils avaient bien dû se rendre compte de la situation. Des familles entières ne mouraient pas comme ça, pas au Colorado, pas dans le monde civilisé. On aurait dit les victimes d’une épidémie de peste. Jerry s’apprêtait à quitter le débarras lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il fit volte-face, le revolver levé, et poussa un cri strident. Plus tard, il le décrivit comme celui d’une femme, un son qu’il ne se serait jamais cru capable d’émettre, mais il n’en éprouvait pas la moindre honte. Comme il le raconta aux flics, n’importe qui aurait eu la même réaction dans la même situation.

Roy Benson se tenait devant lui : ce pauvre benêt de Roy, qui aimait Dieu parce que son frère lui avait dit que Dieu était miséricordieux et que Dieu veillerait sur lui s’il priait assez fort, vivait dans le respect de sa Loi et n’allait pas peloter les mères de famille dans les épiceries locales.

Le seul problème, c’est que Dieu n’avait pas veillé sur Roy Benson, même si ce dernier n’avait pas utilisé ses mains que pour prier. Ses doigts étaient noirs et enflés. De grosses tumeurs sombres, rouges sur les bords et noires au centre, avaient poussé sur son visage. L’une d’elles en occupait toute la moitié gauche, réduisant son œil à une simple fente et retroussant ses lèvres au point de donner l’impression que le malheureux souriait d’un seul côté. Jerry arrivait à peine à distinguer ce qui restait de ses dents sur ses gencives pourries, mais il voyait s’agiter sa langue déformée dans la caverne de sa bouche. Le fluide noir jaillissait comme du pétrole de ses narines, de ses oreilles et des coins de ses lèvres, cascadait sur son menton avant de dégouliner par terre. Il balbutia quelque chose, que Jerry ne saisit pas. Tout ce qu’il savait, c’était que Roy Benson se décomposait devant lui et qu’il pleurait parce qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Le malheureux tendit les mains vers Jerry, mais ce dernier recula. Il ne voulait pas que Roy le touchât de nouveau.

— Du calme, Roy, dit-il. Reste tranquille. Je vais appeler de l’aide. Ça va s’arranger.

Mais Roy secoua la tête et ce mouvement projeta de la morve, des larmes et du sang noir sur le visage et la chemise de Jerry. De nouveau, il essaya d’articuler des mots, en vain. Il se crispa et fut bientôt agité de violents spasmes, comme si quelque chose s’efforçait de sortir de lui. Il s’effon­dra sur le sol et sa tête heurta si violemment le plancher qu’elle fit tomber des étagères les jouets de son neveu. Ses mains griffèrent le bois et il s’arracha des ongles. Puis, sous le regard stupéfait de Jerry, les tumeurs de Roy se mirent à gonfler, à s’étendre, à coloniser les derniers fragments de peau intacte. Elles semblaient pressées de se rejoindre avant que leur hôte ne mourût.

Quelques minutes plus tard, Roy Benson s’arrêta de lutter et s’immobilisa.

Jerry s’éloigna en titubant vers la porte. Il trouva la salle de bains de l’étage et vomit dans le lavabo. Il continua à avoir des haut-le-cœur jusqu’à ne plus cracher que de la salive et de l’air vicié, puis il se regarda dans le miroir, s’attendant presque à voir les horribles tumeurs envahir son visage comme elles l’avaient fait avec Roy Benson.

Or ce ne fut pas ce qu’il vit. Il se tourna brusquement et regarda la cigarette dans le cendrier des toilettes, rempli de mégots. Elle n’avait pas encore fini de se consumer.

Personne ne fumait dans cette maison. Ils ne fumaient pas, ils ne buvaient pas, ils ne juraient pas. Tout ce qu’ils faisaient, c’était prier, travailler – et pourrir lentement depuis deux jours.

Il comprit enfin pourquoi les Benson n’avaient pas appelé les secours.

Quelqu’un était avec eux, en conclut-il.

Et ce quelqu’un les avait regardés mourir.

II

Dix jours plus tard et trois mille deux cents kilomètres plus à l’est, Lloyd Hopkins prononça les mots que personne ne voulait dire.

— Nous allons devoir remplacer cette déblayeuse.

Hopkins avait l’impression que son pantalon d’uniforme neuf le serrait un peu trop. S’il portait un pantalon neuf, c’était parce que ses deux autres étaient inutilisables : l’un était à laver et l’autre avait été déchiré au cours de la récente opération de recherche d’un couple de randonneurs. L’alerte avait été donnée par Jed Wheaton, le propriétaire du seul motel d’Easton : au bout de quarante-huit heures, les deux touristes n’étaient toujours pas revenus de leur balade dans les environs de Broad Mountain. En fait, les tourtereaux – des New-Yorkais, comme par hasard – avaient eu une brusque envie en cours de route et avaient passé la nuit dans un gîte sous une fausse identité pour mettre un peu de piment dans leur escapade romantique. Ils n’avaient pas songé à prévenir Jed Wheaton et ce dernier, ne les voyant pas revenir, avait averti le poste de police. Le chef Lopez avait formé une équipe de secours incluant Lloyd Hopkins, son seul agent de police à temps complet, qui s’était mise en route dès le lendemain matin. Ils fouillaient encore la montagne lorsque le couple, dont les appétits avaient été satisfaits pendant la nuit, réapparut au motel pour régler sa note et récupérer ses affaires. Obéissant aux instructions de Lopez, Jed les avait retenus jusqu’au retour de l’équipe de secours. Le chef du poste de police avait ainsi pu leur passer un savon mémorable. S’il avait traduit ses paroles en actes, il les aurait battus à mort et pendus au panneau de bienvenue accroché à l’entrée de la ville, pour qu’ils servent d’exemples aux autres visiteurs.

À présent, Hopkins, Lopez et Errol Crisp, le maire d’Easton, étaient tous réunis dans le garage de l’hôtel de ville : ils regardaient la vieille et unique déblayeuse de neige municipale.

— Nous pourrions peut-être trouver quelqu’un pour la retaper, suggéra Errol. Ça a marché la dernière fois.

— Hier, elle pissait de l’huile comme si elle avait été transpercée par une lance, grogna Lopez. Aujourd’hui, on n’arrive même plus à la démarrer. Si c’était un cheval, il faudrait l’achever.

Errol poussa l’un des longs soupirs qui lui échappaient à chaque fois que l’on évoquait la possibilité de dépenser de l’argent. Il était le premier maire noir d’Easton et ne tenait pas à faire de vagues au bout d’un mois de mandat. S’il y avait bien une chose qu’il voulait éviter, c’était que les électeurs lui reprochent de flamber comme un esclave affranchi. Du haut de ses soixante ans, Errol était le plus vieux dans le garage. Lopez, qui ne semblait pas avoir le seizième de sang hispanique qu’il revendiquait avec tant de fierté, avait douze ans de moins que lui. Quant à Lloyd Hopkins, il avait encore l’air d’un adolescent – d’un adolescent bien en chair, certes, mais cela n’y changeait rien. Errol n’était même pas sûr qu’il eût l’âge légal de boire de l’alcool.

— Le conseil municipal ne va pas apprécier, dit Errol.

— Le conseil appréciera encore moins de voir le patelin enseveli sous la neige, répliqua Lopez. Les commerçants se plaindront que l’on ne peut plus se garer dans les rues, les piétons glisseront sur la chaussée et se casseront une jambe parce qu’il sera impossible de repérer le rebord du trottoir. Pour l’amour de Dieu, Errol, cette machine ne vaut plus un clou ! Elle est plus vieille que Lloyd !

Ce dernier remua ses cuisses pour tenter de décoller son pantalon de sa peau. Comme il n’y parvint pas, il s’efforça d’extraire discrètement le tissu des crevasses dans lesquelles il s’était logé.

— Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? demanda Errol.

Il s’éloigna de deux pas, au cas où ce qui démangeait le jeune policier lui sauterait dessus.

— Désolé, dit Lloyd. Ce pantalon est trop petit.

— Pourquoi le portes-tu s’il est trop petit ?

Lopez répondit :

— Parce qu’il est trop fier pour admettre qu’il a pris du poids depuis la dernière fois où il a acheté un pantalon ! Quarante-six, mon cul ! Je t’avais dit de reprendre tes mesures lorsqu’on a commandé les nouveaux uniformes. Errol sera à la Maison Blanche avant que tu retrouves ta taille de jeune fille !

Lloyd rougit mais ne répliqua pas.

— Ne t’inquiète pas, le rassura Lopez. On va te trouver un autre falzar. On mettra ça sur le compte de l’inexpérience.

— Fais-le plutôt passer en frais divers, dit Errol. Je ne veux pas que les gens se demandent pourquoi on achète des pantalons comme si une pénurie menaçait. Merde, mon gars ! J’ai un petit-fils de deux ans qui pousse comme l’herbe en été. Eh bien, je peux te garantir qu’il n’use pas deux pantalons par mois ! Il n’a que deux ans, mais lui sait quand un pantalon lui va.

Lopez sourit et laissa le maire charrier Lloyd pendant un moment. Il connaissait déjà la suite, contrairement à Lloyd. Errol s’énervait pour un bas d’uniforme de quarante dollars, mais c’était sa manière de vaincre ses scrupules à dépenser cent fois cette somme pour une nouvelle déblayeuse. Une fois qu’il aurait terminé, Lopez le raccompagnerait à son bureau et ils régleraient ensemble les détails de l’achat. Il y aurait une nouvelle déblayeuse dans le garage moins d’une semaine plus tard. Et Lloyd aurait probablement un nouveau pantalon à sa taille. De toute façon, les petites fautes du jeune agent étaient pardonnables. Il était honnête, appliqué, plus malin qu’il n’en avait l’air – sauf lorsqu’il était question de son poids – et ne réclamait pas le paiement de ses heures supplémentaires. Lopez lui toucherait un mot de ses mauvaises habitudes alimentaires. Lloyd écoutait les conseils de son supérieur sur la plupart des sujets. Et qui sait ? Ce pantalon finirait peut-être par lui aller, après tout ? Cela prendrait un certain temps, mais Lopez voyait Lloyd comme un chantier en cours, à de nombreux égards.

Easton était une bourgade typique du New Hampshire : ni laide ni jolie, un peu trop loin des pistes de ski pour profiter du tourisme, mais assez proche tout de même pour que ses habitants aillent y passer, la journée à l’occasion. Elle comptait deux bars, une grande rue dont la moitié des boutiques arrivaient à s’en tirer, et un motel qui était plus un passe-temps qu’une affaire pour son propriétaire. Son école avait une équipe de football correcte et une équipe de basket-ball dont la plupart des gens préféraient éviter de parler. À Easton, on cultivait un sens du devoir civique disproportionné, étant donné l’aspect modeste du patelin. Le conseil municipal était consciencieux malgré sa pingrerie, le poste de police disposait de deux agents à temps plein et de plusieurs autres à temps partiel, et le taux de criminalité était légèrement inférieur à la moyenne enregistrée pour les villes de cette taille. Tout bien considéré, se disait parfois le chef Lopez, on trouvait sans doute mieux ailleurs, mais il y avait surtout bien pire.

Frank Lopez, son père, avait travaillé comme comptable à Easton de 1955 à 1994. Après quoi, il avait pris sa retraite et était parti vivre à Santa Barbara avec sa femme. À cette époque, son fils Jim était policier à Manchester depuis presque vingt ans. En 2001, le poste de chef de la police d’Easton s’était libéré ; Jim Lopez avait présenté sa candidature et avait été engagé. Il avait déjà un quart de siècle de service derrière lui et, même s’il ne voulait pas quitter le métier, il tenait désormais à mener une vie plus tranquille. Il avait divorcé dix ans plus tôt, sans enfant mais sans amertume non plus. Easton, sa ville natale, lui offrait un cadre familier et sécurisant pour entrer dans la cinquantaine. Son boulot ne le fatiguait pas trop ; il était apprécié, respecté et fréquentait même une femme qu’il pensait aimer.

Tout bien considéré, Jim Lopez n’avait jamais été aussi heureux.

Tout était calme au motel cette semaine-là. Après le remue-ménage causé par les randonneurs, Jed Wheaton se réjouissait de ne pas avoir trop de clients sur les bras. Les affaires reprendraient avec le retour de la neige, lorsque Easton profiterait des retombées de la haute saison dans les stations de ski. Même si l’année n’avait pas été bonne, il y aurait peut-être moyen de limiter les dégâts.

Seules deux chambres étaient occupées sur les douze disponibles. Deux jeunes touristes japonais séjournaient dans la première. Ils gloussaient beaucoup et photographiaient tout ce qu’ils voyaient, mais ils gardaient la chambre propre. Maria, la femme de ménage, disait qu’elle avait l’impression de semer la pagaille en passant derrière eux. Ils repliaient leurs serviettes, ne laissaient pas de cheveux dans la douche ou le lavabo et faisaient même leurs lits.

— Ah, si seulement tous les clients étaient comme eux ! dit Maria à Jed ce matin-là, après avoir terminé sa tournée des chambres.

— Ah oui, ce serait merveilleux ! répliqua Jed sur le même ton. Comme ça, je pourrais te renvoyer et améliorer mon ordinaire avec l’argent économisé.

— Peuh ! fit Maria en écartant l’idée d’un petit revers du poignet. Je vous manquerais si je n’étais pas là. Ça vous plaît d’avoir une jolie fille près de vous.

Maria était une grosse Portoricaine, volontiers grivoise, qui était mariée au meilleur mécanicien de la ville. Elle avait peut-être été une jolie fille dans sa jeunesse, mais à présent on aurait plutôt dit qu’elle en avait mangé une. Elle travaillait dur, n’était jamais en retard ou de mauvaise humeur, se chargeait de la réception et des réservations et, d’une manière générale, s’impliquait davantage que Jed dans la gestion du motel. En retour, il la payait bien et ne lui en voulait pas d’utiliser sa connaissance du mécanisme du distributeur automatique de friandises pour s’offrir une barre chocolatée à l’occasion.

Pour tester ses talents aussi bien que la tolérance de Jed, Maria se dirigea vers la grande machine rouge calée dans un coin du bureau, colla son oreille contre l’un de ses côtés, écouta attentivement à la manière d’un perceur de coffre-fort et donna une claque sèche à un endroit précis.

Un Snickers tomba de son crochet dans le tiroir.

— Comment fais-tu ça ? demanda Jed pour la énième fois. Quand j’essaie, je n’arrive qu’à me faire mal à la main.

Soudain, comme s’il venait de se rendre compte qu’il acceptait de se voler lui-même, il ajouta :

— Et si tu dois vraiment continuer, arrange-toi au moins pour que ce ne soit pas devant moi. C’est comme dévaliser une banque et exiger un reçu.

Maria s’assit et déballa sa friandise.

— Vous en voulez ?

— Non, merci. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis « merci » ? C’est moi qui paie !

— Pour les malheureux soixante-quinze cents que ça vous coûte !

— Ce n’est pas pour l’argent, c’est pour le principe.

— Mais oui, pour le principe ! Votre principe coûte soixante-quinze cents. Même avec ce que vous me payez, je pourrais m’acheter un tas de vos principes.

— Eh bien, tu devrais songer à investir dans certains de mes principes : tu pourrais t’interdire de voler, par exemple.

— Je ne vous vole pas : vous me voyez faire et vous ne dites rien. Ce n’est pas moi qui vous vole, c’est vous qui me le donnez.

Jed déposa les armes. Il jeta un coup d’œil au registre des clients. Personne n’était arrivé ce jour-là, mais deux personnes avaient confirmé leurs réservations pour le jeudi et cinq pour le vendredi. Le reste de la semaine ne s’annonçait pas trop mal si l’on ajoutait les conducteurs fatigués de rouler qui suivraient les panneaux indicateurs sur l’autoroute.

— Le type de la 12, commença Maria.

— Qu’est-ce qu’il a, le type de la 12 ?

Maria se leva et alla jusqu’à la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis elle revint vers Jed.

— Il ne me plaît pas.

Le client de la chambre 12 était arrivé deux nuits plus tôt. Phil, le fils de Jed, qui étudiait à l’université, était rentré pour deux jours. Lors des passages, il travaillait à l’accueil pour quelques billets et c’était lui qui l’avait enregistré.

— Pourquoi ?

Maria ne répliqua pas du tac au tac. D’habitude, elle était plus prompte à réagir. Jed posa son stylo.

— Il t’a fait quelque chose ? demanda-t-il.

Maria secoua la tête.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Je ne le sens pas, répondit-elle. Quand je suis allée nettoyer sa chambre, les rideaux étaient tirés mais il n’avait pas accroché la pancarte « Ne pas déranger ». J’ai frappé à la porte et, comme je n’ai rien entendu, je suis entrée.

— Et ?…

— Et il était juste… assis là, sur le lit. Il ne semblait pas s’être couché. Il se tenait les mains sur les genoux, face à la porte, comme s’il attendait ma venue. Je me suis excusée, mais il a dit que je ne le dérangeais pas. Je lui ai tout de même proposé de repasser plus tard, mais il a insisté en arguant qu’il dormait mal la nuit, comptait se reposer et préférait que je fasse la chambre tout de suite. Comme il ne semblait pas y avoir grand-chose à nettoyer, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? » Il a répondu qu’il avait utilisé les serviettes dans la salle de bains et s’est tu. Alors je suis allée en prendre des propres dans le chariot et je suis retournée dans la salle de bains. Il était toujours assis sur le lit, mais j’ai vu qu’il me regardait. Il souriait et j’ai senti qu’il y avait un malaise.

Soudain, Jed remarqua que Maria n’avait pas encore touché à son Snickers. Lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait les yeux fixés dessus, elle remballa soigneusement la friandise et la posa sur le comptoir.

— Je n’en veux pas maintenant, dit-elle.

Jed crut qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Pas de problème, dit-il. Je vais la garder au frais. Tu la mangeras plus tard.

Il prit la barre chocolatée et la plaça sur une étagère du petit réfrigérateur, derrière le comptoir.

— Continue, l’encouragea-t-il. Le client de la 12…

Elle hocha la tête.

— Je suis entrée dans la salle de bains : toutes les serviettes étaient par terre. En les ramassant, je me suis rendu compte qu’elles étaient imbibées de sang.

— De sang ?

— Je pense, oui, mais c’était noir, comme du pétrole.

— C’en était peut-être.

Jed ne savait pas ce qui était pire : du sang ou du pétrole parce qu’un crétin s’était servi de ses serviettes pour éponger une fuite d’huile de sa voiture.

— Peut-être. Je ne sais pas. Elles sont dans un sac à côté de la machine à laver. Je peux vous les montrer.

— On verra ça plus tard. Donc, c’est tout : des serviettes sales ?

Maria redressa la tête. Elle n’avait pas encore fini.

— J’ai enfilé mes gants et ramassé les serviettes. Je m’apprêtais à ressortir lorsque mon regard s’est posé sur les toilettes. Le rabat était relevé. Je vérifie toujours, vous savez, juste au cas où il faudrait les récurer. C’était la même matière noire et visqueuse. Comme s’il avait vomi dans la cuvette ou pire. Il y en avait partout. Je me suis retournée et il était là, derrière moi. J’ai laissé échapper un cri parce qu’il m’a fait peur. Il m’a dit qu’il était désolé, qu’il aurait dû me prévenir au sujet de la salle de bains. Il a ajouté : « Je suis malade, très malade… » Son haleine empestait. « Vous avez besoin d’un médecin ? lui ai-je demandé. — Non, pas de docteur. Aucun remède pour ce qui me ronge, m’dame, mais je me sens mieux. J’avais juste besoin d’expulser quelque chose de mon organisme. » Ensuite il m’a laissé passer. J’ai ramassé les serviettes, je les ai remplacées par des propres et j’ai tiré la chasse d’eau. Je m’apprêtais à nettoyer la cuvette, mais il m’a dit que ce n’était pas nécessaire. Quand je suis partie, il était de nouveau assis sur le lit, exactement au même endroit qu’à mon arrivée. Je lui ai demandé s’il voulait que j’ouvre les rideaux et il m’a répondu que non, qu’il était sensible à la lumière. Je suis sortie en refermant la porte derrière moi.

Jed réfléchit un moment.

— Donc, il est malade, finit-il par dire. Je suppose qu’aucune loi n’interdit à un malade de prendre une chambre… mais nous ferions bien d’être prudents avec ses serviettes. Tu as bien dit que tu portais tes gants, hein ?

— Je porte toujours mes gants. Avec ces histoires de sida, je redouble de vigilance.

— Bien, murmura Jed, c’est bien.

Il hocha la tête d’un air pensif.

— Une fois que j’aurai fini ici, je passerai le voir. J’arriverai peut-être à le convaincre de se laisser examiner par Doc Bradley. Je ne crois pas qu’il aille mieux s’il crache du sang noir dans les toilettes. Ça m’a tout l’air d’être le contraire.

Il dit à Maria de rentrer plus tôt chez elle et de passer un peu de temps avec son petit-fils. Il ferait venir Phil s’il y avait un problème. Phil protesterait un peu, mais c’était un bon garçon. Il manquerait à Jed lorsqu’il retournerait à l’université à la fin de la semaine. Il ne le verrait plus jusqu’à la fin de l’année, car Phil fêterait Noël chez sa mère à Seattle. Jed se consolait en se disant que son fils reviendrait pour le réveillon du nouvel an et que, s’il avait vraiment le choix, il préférerait probablement passer ses vacances à Easton plutôt qu’à Seattle. La plupart de ses copains seraient de retour en ville dans l’espoir de profiter de la saison de ski et Phil n’était pas le dernier à s’élancer sur les pistes.

En attendant, il allait parler au type de la 12 et déciderait alors ce qu’il conviendrait de faire. Il lui demanderait peut-être de plier bagage car, dans l’hôtellerie, il n’y avait pire publicité qu’un cadavre retrouvé dans une chambre. Maria le remercia avant de partir. Il se rendit compte qu’elle était bouleversée, même s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi. Bien sûr, les serviettes et les toilettes maculées du sang d’un malade n’avaient rien d’agréable, mais ils avaient déjà vu pire dans le passé. Deux ans plus tôt, à la suite d’un enterrement de vie de garçon, Jed s’était dit qu’il serait plus simple de raser le motel et de le reconstruire plutôt que de le nettoyer.

Jed tira le registre des arrivées vers lui, promena son doigt sur la liste des clients et s’arrêta sur celui de la chambre 12.

— Carson, lut-il à haute voix. Buddy Carson. Eh bien, Buddy, on dirait que tu vas nous quitter plus tôt que prévu.

D’une manière ou d’une autre, songea-t-il.

Même si le dénommé Buddy Carson n’était descendu au motel que depuis deux jours, cela faisait déjà plus d’une semaine qu’il errait dans Easton et ses environs. Il avait parcouru les trois mille deux cents kilomètres qui le séparaient du Colorado en moins de quarante-huit heures. Buddy n’avait pas besoin de plus d’une heure ou deux de sommeil et il ne se nourrissait que de barres chocolatées et de sucreries de ce genre. Parfois il s’interrogeait sur ses habitudes alimentaires, mais jamais très longtemps. Il avait d’autres sujets d’inquiétude : il lui fallait réussir à maîtriser sa douleur et satisfaire l’appétit de cette chose qui l’habitait.

Le lundi, peu après avoir traversé la frontière entre les États du Vermont et du New Hampshire, il était tombé sur Link Frazier en train de changer une roue de son camion et il avait su qu’il était temps de repasser à l’action.

Link avait beau avoir soixante-dix ans, il s’agitait comme s’il en avait cinquante et abordait les filles comme s’il en avait dix-sept. Mais changer ce pneu lui demandait quand même un sacré effort. Autrefois, Link possédait le bar de Reed à Easton. À l’époque, il s’appelait Le Chaînon manquant2. Il l’avait baptisé ainsi parce que sa femme avait l’habitude de dire qu’on ne le trouvait jamais quand il y avait un travail pénible à faire. Après la mort de Myria, dix ans plus tôt, Link avait perdu la flamme et avait accepté de revendre l’affaire à Eddy Reed à condition que ce dernier changeât le nom de l’établissement. La plaisanterie semblait moins drôle maintenant que Myria n’était plus là.

Les genoux de Link n’étaient plus ce qu’ils étaient, aussi se réjouit-il de voir la Dodge Charger rouge s’arrêter devant lui. Le conducteur qui en sortit était plus jeune que lui. Il devait avoir des dizaines d’années de moins. Il portait un jean délavé, une chemise en toile de jean usée et un vieux blouson en cuir noir. De ses bas de pantalon élimés dépassaient les pointes de santiags en peau de serpent. Il avait des cheveux longs et noirs, plaqués en arrière et divisés par des sillons parallèles à cause du modèle de peigne qu’il avait utilisé. Il faut dire que sa chevelure n’était guère épaisse. On voyait luire la peau blanche de son crâne entre les rangées de cheveux comme l’eau de pluie dans une ornière.

Le conducteur tendit le bras dans sa voiture et prit un chapeau de cow-boy en paille sur le fauteuil du passager. Puis il s’en couvrit soigneusement la tête. Une pièce ovale de tissu blanc était collée sur le devant du chapeau. Elle aurait pu avoir été découpée dans la combinaison de travail d’un mécanicien. Dessus était écrit le nom « Buddy » en lettres cursives.

Comme le propriétaire de la Dodge approchait, Link aperçut son visage partiellement caché par l’ombre du chapeau. Il avait les joues si creuses que Link pouvait voir les tendons de ses maxillaires bouger à chaque fois qu’il mâchait son chewing-gum. Ses lèvres étaient d’un rouge sombre, presque noir, et ses globes oculaires étaient un peu exorbités, comme si des mains invisibles étaient en train de l’étrangler lentement. Il était plutôt laid, et pourtant il ne manquait pas d’une certaine grâce. Il y avait quelque chose de déterminé en lui, malgré l’aspect décontracté que ses habits et son attitude lui donnaient.

— Vous avez des ennuis ? demanda-t-il.

Il avait un accent du Sud, mais Link eut l’impression qu’il l’exagérait, comme ces gens qui insistent sur leurs qualités pour se mettre en valeur.

— J’ai roulé sur un clou, répondit Link.

— Difficile d’être plus à plat, dit l’homme.

Il s’agenouilla à côté de Link.

— Laissez-moi m’occuper de ça, dit-il. Ne vous froissez pas. Je sais que vous pouvez le faire. Je sais parfaitement que vous pouvez soulever le camion sans l’aide d’un cric, mais ce n’est pas une raison.

Link décida d’accepter le compliment, aussi excessif fût-il, et le coup de main qui l’accompagnait. Il se leva et regarda l’homme au chapeau de cow-boy dévisser les écrous et retirer le pneu. Il était plus costaud qu’il en avait l’air, se dit-il. Le vieillard avait prévu de donner des coups de talon sur l’essieu pour desserrer les écrous, mais ce type s’en était chargé sans le moindre effort. Il eut tôt fait de remplacer le pneu, avec un minimum de paroles, ce qui arrangea Link. Ce dernier n’était pas très doué pour les conversations de pure forme, encore moins avec un étranger, même s’il vous changeait tous vos pneus. À l’époque du Chaînon manquant, c’était Myria qui faisait la causette. Lui se contentait de servir la bière et les boissons fortes.

Le cow-boy se leva, sortit un chiffon bleu vif de sa poche et s’essuya les mains.

— Je vous suis très reconnaissant, dit Link.

Il tendit la main pour le remercier.

— Mon nom est Link Frazier.

Le cow-boy regarda la paume ouverte de Link avec la même expression qu’un satyre face à un bout de cuisse dénudée. Il finit de se nettoyer les doigts, fourra le chiffon dans sa poche et lui serra la main. Le vieil homme éprouva une sensation désagréable, comme si des insectes s’étaient mis à courir le long de son bras. Il essaya de n’en rien laisser paraître, mais il était certain que le cow-boy avait perçu sa réaction.

— Buddy Carson, dit le cow-boy.

Il avait remarqué le changement d’attitude de Link. Buddy ressentait ce qui se passait dans le corps des gens. Cela le rendait particulièrement efficace dans son domaine.

— À votre service, ajouta-t-il tandis que les cellules commençaient à métastaser dans l’organisme de Link.

Il toucha le bord de son chapeau avec sa main droite, adressa un petit salut au vieil homme et retourna vers sa voiture.

Un peu plus tard dans la journée, Buddy ramassa une serveuse dans un bar du côté de Danbury. Elle avait la quarantaine et quelques kilos de trop. Bien qu’elle ne fût pas très attirante, Buddy lui paya quelques verres et, en fin de soirée, il avait réussi à la persuader de leur parenté d’âme : deux solitaires qui avaient pas mal dégusté mais ne s’étaient pas laissé abattre par la vie. Ils se rendirent chez elle, un petit duplex propret sentant légèrement le renfermé, et Buddy la fit s’étendre sur son lit. Elle lui dit qu’elle ne l’avait plus fait depuis longtemps et que c’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle gémit sous lui et il ferma les yeux en la possédant.

C’était plus facile quand il pouvait pénétrer dans le corps des gens, quand il pouvait toucher l’intérieur de leur bouche avec ses doigts ou même les couper légèrement avec son ongle. Les plaies ouvertes étaient bien aussi, ou un baiser, s’il pouvait entrouvrir les lèvres de la personne et lui mordre la langue, mais il n’y avait pas mieux que le sexe. Avec le sexe, ça allait plus vite et ça lui permettait de rester et de regarder sans trop s’exposer.

La seconde fois, les sons qu’elle émettait changèrent. Elle lui demanda d’arrêter. Elle lui dit qu’il y avait un problème. Buddy ne s’arrêta pas. Une fois lancée, la chose devenait incontrôlable. C’était comme ça. Lorsqu’il eut fini, la respiration de la serveuse s’était affaiblie et des lambeaux de chair commençaient à se détacher de son visage. Ses doigts étaient comme des serres s’agrippant aux draps et elle souffrait tant qu’elle avait le dos tout arqué. Elle ne pouvait plus parler.

À présent, il y avait du sang. C’était bon. Il était rouge mais bientôt il noircirait.

Ça empirait lentement.

À une époque, il lui suffisait d’une victime par semaine pour atténuer la douleur, mais plus maintenant. Désormais, cela ne lui offrait plus qu’un répit de deux heures. S’il parvenait à corrompre plus d’une personne à la fois, cette durée augmentait de manière exponentielle, mais il prenait alors le risque de se faire repérer. Du coup, il choisissait rarement cette option.

Ses soucis matinaux indiquaient que la chose à l’intérieur de lui devenait de plus en plus difficile à maîtriser et à satisfaire. Du sang noir était apparu dans son urine. Puis il en avait vomi une assez grande quantité pour souiller toutes les serviettes. Il se remettait à peine lorsque la grosse femme de ménage était entrée dans la chambre. Il se demanda si elle allait en parler autour d’elle mais, au fond de lui, il en était convaincu. Il l’avait senti dès que sa peau avait touché la sienne et que la pourriture qui le rongeait avait cherché à contaminer cette nouvelle proie.

Il devrait bientôt reprendre la route, alors qu’il était si faible.

Il y avait une autre possibilité, bien sûr, mais c’était un pari extrêmement osé. Il avait pas mal retourné l’idée dans sa tête, évalué ses chances, calculé les risques. À présent que ses souffrances s’intensifiaient et que son urine charriait un fluide noir, cette perspective lui semblait des plus tentantes. Si une personne lui donnait un répit temporaire, réfléchit-il, si deux lui permettaient de doubler son temps de sommeil, qu’adviendrait-il s’il pouvait multiplier le nombre de ses victimes ? Il repensa à la famille dans le Colorado : après ça, la douleur avait disparu pendant des jours et, même lorsqu’elle était revenue, elle avait considérablement diminué, si bien qu’il s’était occupé de la serveuse plus par désir que par nécessité. Que se passerait-il s’il corrompait toute une petite ville ou même une grande ? Des semaines, voire des mois de répit s’ensuivraient. Peut-être pourrait-il se débarrasser de la chose complètement ? L’espoir d’une paix prolongée grandissait en lui.

C’était une petite communauté. En temps normal, il lui aurait été difficile de toucher assez de gens, mais la veille, en se promenant, il avait remarqué quelque chose qui lui avait fait revoir sa position. Il avait passé le reste de la journée à y réfléchir, à peser le pour et le contre, à essayer de trouver le meilleur moyen de parvenir à ses fins.

Et ce matin-là, en contemplant la mare de sang noir dans la cuvette, il avait pris sa décision. Il allait tenter le coup à Easton puis il roulerait vers le nord et se trouverait un endroit tranquille où attendre la fin de l’hiver. Il pourrait même s’y installer. Ses yeux se fermaient : le simple fait de toucher la femme de ménage avait suffisamment engourdi la douleur pour lui permettre de s’endormir. Il avait mis la chaîne sur la porte de la chambre du motel puis s’était étendu sur le lit et avait commencé à rêver.

Le nom du cow-boy n’était pas Buddy Carson.

Le cow-boy n’avait pas de nom, plus maintenant. Autrefois, il en avait peut-être eu un, mais il l’avait oublié depuis toutes ces années. Sa nouvelle vie avait débuté le jour où il s’était réveillé en guenilles et couvert de tumeurs au milieu du désert du Nevada. Il n’avait aucun souvenir antérieur à celui-là. Ses boyaux semblaient rôtir lentement dans son ventre et, lorsqu’il avait pressé ses mains dessus, du sang noir s’était écoulé de sous ses ongles.

Il avait finalement trouvé la force de se lever. Il s’était dirigé vers la route et avait été pris en stop par un mécanicien qui allait livrer une Dodge Charger à un concessionnaire de Reno. Le mécanicien avait passé des mois à retaper la voiture pendant ses loisirs et songeait à présent au paquet de pognon que la transaction promettait de lui rapporter.

Le cow-boy sentit ses violentes douleurs abdominales s’atténuer lorsque sa main frôla involontairement celle du mécanicien. La plupart de ses tumeurs étaient cachées sous ses vêtements mais, après qu’il eut touché le conducteur, il vit celle qui saillait sous la manche de sa chemise se résorber progressivement. Au bout d’un moment, elle avait complètement disparu.

De nouveau le cow-boy toucha le mécanicien.

— Putain, qu’est-ce que tu fous, mec ? éructa ce dernier. Bas les pattes, espèce de pédé !

Il s’arrêta au bord de la route. Il n’y avait pas d’autres voitures en vue.

— Dégage ! cria-t-il. Dégage de ma…

Le cow-boy empoigna son bras droit puis lui saisit la gorge avec sa main libre. Il serra. Un filet de sang s’écoula des narines du mécanicien. Il dégoulina sur ses lèvres et son menton. Le flux s’accrut et le sang s’assombrit jusqu’à devenir noir. Le cow-boy vit se tendre la peau autour des yeux de sa victime dont les joues se creusèrent et le teint se fit de plus en plus cireux.

Pour la première fois, le cow-boy se représenta comme un grand ver noir la chose qui avait élu domicile en lui. Il était là, dans ses entrailles, se nourrissant de lui, oxydant ses cellules sanguines, détruisant tout ce qui était humain en lui et déversant ses poisons inconnus dans son organisme. Si elle avait une conscience, alors elle excédait les capacités de compréhension du cow-boy. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle l’avait choisi comme hôte et qu’elle le détruirait s’il ne faisait pas ce qu’il attendait d’elle.

Le cow-boy hurla et ses doigts s’enfoncèrent dans la chair du cou du mécanicien. Il sentit une pression s’exercer sur son bras ; soudain, ses doigts se raidirent convulsivement et le poison jaillit à travers les pores de sa peau. Les orbites du mécanicien étaient noyées dans l’obscurité. Il s’arrêta de lutter, même lorsque la douleur du cow-boy fut passée, et tout fut terminé.

Le cow-boy enterra le cadavre du mécanicien dans le désert. Il garda son portefeuille et, à la nuit tombée, se rendit dans l’appartement de sa victime pour y passer la nuit. Tandis qu’il se reposait, il repensa à l’image du ver dans son corps. Il ignorait s’il était vraiment là ou s’il s’agissait d’une formule trouvée par son esprit pour expliquer ce qui lui arrivait. Il décida de consulter un médecin dans les plus brefs délais. Cette nuit-là, le ver noir s’adressa à lui : sa tête aveugle se fendit pour laisser apparaître une bouche pourvue de barbillons qui lui dit qu’aucun médecin ne pourrait l’aider, que son but ne devait pas être de guérir mais de répandre sa maladie.

Malgré son rêve, il alla consulter un médecin le lendemain. Il lui parla de ses douleurs et du sang noir qu’il avait craché dans le désert. Le docteur l’écouta et tenta d’effectuer un prélèvement sanguin. Mais le cow-boy n’arriva pas à supporter la douleur que lui causa l’aiguille de la seringue en pénétrant dans la veine. Il sentit aussitôt le ver se convulser dans son ventre, comme si l’aiguille traversait les parois de son estomac et perforait ses organes internes. Les cris du cow-boy attirèrent la secrétaire du médecin et il les prit tous les deux, comme il l’avait fait avec le mécanicien.

Mais la douleur ne disparut pas cette nuit-là, comme si le ver voulait le punir d’avoir eu l’audace d’essayer de guérir.

Le mécanicien vivait seul et ne recevait que des appels professionnels. Le cow-boy garda la Dodge Charger en souvenir, ainsi qu’un blanc de travail du mécanicien. Lorsqu’il fut bon à jeter, le cow-boy arracha l’insigne sur lequel était écrit le nom du mécanicien et le fixa sur un chapeau de paille qu’il avait pris à un vagabond du côté de Boise, dans l’Idaho. Il avait déjà les bottes. Ils les avaient aux pieds à son arrivée dans le désert et il avait l’impression de les porter depuis des années.

Le prénom du mécanicien était Buddy et ce fut ainsi que le cow-boy décida de s’appeler. Quant à Carson, c’était une petite blague à usage interne. Il avait trouvé dans un livre médical le terme pour les cancéreux et s’était dit que cela résumait parfaitement ce qu’il était ou plutôt ce qu’il était devenu. Il se nommerait donc Buddy Carcinogène, Buddy Carson pour faire court.

Le temps que les gens comprennent l’allusion, ils seraient déjà morts.

III

Lopez patrouillait dans les rues pour montrer aux gens qu’il veillait au grain. Comme la plupart des petites villes, Easton était une bourgade paisible où la criminalité se cantonnait à de menus larcins, des bagarres d’ivrognes et des violences domestiques. Lopez traitait chaque problème de son mieux. D’une certaine manière, il était bien adapté au patelin : il y avait probablement de meilleurs flics que lui, se dit-il, mais ils n’étaient probablement pas légion à se donner autant de mal que lui.

Au bout de deux heures, au cours desquelles il verbalisa un représentant de commerce pour avoir roulé à cent kilomètres heure dans une zone limitée à soixante et tança deux gamins qui faisaient du skate-board sur le parking de la banque, il alla déjeuner dans la sandwicherie de Steve DiVentura. Il s’apprêtait à s’asseoir au bar lorsqu’il aperçut le Dr Bradley installé près de la fenêtre.

— Vous permettez que je me joigne à vous ? demanda-t-il.

Greg Bradley regarda le chef de la police comme s’il venait de l’arracher à une longue rêverie, mais Lopez n’eut pas l’impression que ça le chagrinait particulièrement. Bradley avait à peu près l’âge de Lopez et était l’image même de la réussite : bronzé, blond, des dents blanches et un solide compte en banque. Lopez estimait qu’il aurait pu gagner beaucoup plus ailleurs, mais sa famille était du comté et il était sincèrement attaché à Easton et à ses habitants. Lopez pouvait le comprendre. Il partageait le point de vue de Bradley.

Il soupçonnait Bradley d’être homosexuel, bien qu’il n’eût jamais abordé le sujet avec lui. Il savait pourquoi le médecin préférait garder le silence là-dessus. La plupart des habitants d’Easton étaient plutôt tolérants – après tout, ils avaient un maire noir et un chef de la police avec un nom hispanique alors que la population était d’ascendance anglo-saxonne à quatre-vingt-dix pour cent –, mais les patients ont des exigences singulières et certains auraient choisi d’aller consulter à Boston plutôt que de se laisser palper par un homosexuel déclaré –, et cela valait pour les hommes comme pour les femmes. Greg Bradley était donc toujours célibataire et, pour leur majorité, les gens du coin n’en tiraient aucune conclusion. C’était ainsi que cela se passait dans les petites villes.

— Bien sûr, asseyez-vous.

Bradley n’avait pratiquement pas touché à son sandwich au thon et son café semblait froid.

— Je suis content de ne pas avoir commandé le sandwich au thon, plaisanta Lopez.

— Ce n’est pas le sandwich au thon le problème, répliqua Bradley, c’est moi.

Une serveuse apporta son café à Lopez et lui dit que son sandwich n’allait pas tarder. Il la remercia.

— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? proposa Lopez.

— Rien, à moins que vous puissiez faire des miracles. Comme vous en entendrez parler sous peu, autant que je vous en informe moi-même. Link Frazier souffre d’un cancer.

Lopez se renfonça dans son siège. Il ne savait pas quoi dire. Link semblait faire partie des meubles depuis toujours. Autrefois, Lopez était même sorti avec une de ses filles. Link ne lui en avait pas tenu rigueur, pas même lorsqu’il l’avait quittée une semaine avant le bal des classes de terminale.

En tout cas, il ne lui en avait pas voulu plus de deux ans.

— C’est très grave ?

— Il est infesté de métastases. Je n’ai jamais vu ça. Il y a deux jours, il est passé me consulter pour la première fois de sa vie. Il avait perdu du sang, beaucoup de sang. Il n’aime peut-être pas l’idée de se faire ausculter, mais là, il a bien compris qu’il y avait urgence. Je l’ai envoyé passer des examens dans l’après-midi et l’hôpital m’a communiqué les résultats le soir même. À vrai dire, je ne crois pas qu’ils aient eu besoin des biopsies. Les radios en disaient assez long. C’est le foie qui paraît le plus atteint, mais le cancer s’est étendu à la moelle épinière et à la plupart des organes majeurs. J’ai parlé à son fils ce matin et il m’a autorisé à prévenir les proches de son père.

— Bon sang… Combien de temps lui reste-t-il ?

Bradley secoua la tête.

— Pas beaucoup.
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