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PROLOGUE

Une fin d’après-midi, après une journée si parfaite qu’on ne parle de rien d’autre. Du moins ceux qui ont pris place sur des chaises pliantes, au bord de la petite plage artificielle d’un lac situé dans un pays où l’été ne fournit qu’un bref répit avant l’hiver. Ils regardent la nuit tomber avec une sorte d’admiration à laquelle se mêle l’hébétude provoquée par les coups de soleil, bercés par le tintement des glaçons dans les verres, conscients que cet endroit privilégié au bord de l’eau, loin du regard d’autrui, est une réalité plus tangible que leur rêve le plus fou. L’un des hommes se lève et s’approche du barbecue, l’air exhale une odeur de liquide allume-feu et de graisse fondue. Le crépuscule n’est pas tout à fait là, mais les moustiques montent de l’herbe drue et se glissent entre les branches du saule où ils deviendront la proie des chauves-souris tapies sous l’avant-toit de la maison. Les verres se remplissent à nouveau, les glaçons chantent leur petite musique, clink-clink, un rire féminin tout en pleins et en déliés, en réponse à une anecdote marmonnée par l’un des hommes. Un léger souffle de vent caresse les jambes en chassant la sueur accumulée le long du cou. Les eaux noires du lac vibrent sous les reflets de lumière à mesure que le bleu limpide de l’après-midi cède la place à un amalgame violacé de vase, d’eau et d’herbes aquatiques, évocateur des lèvres gercées par le froid, ou encore du sang coagulé sur la lame d’un couteau.

Une fille, puis un garçon apparaissent à la porte-fenêtre de la maison; le petit groupe leur fait signe de les rejoindre d’un
geste paresseux, après avoir quasiment oublié leur présence. Pieds nus et bronzés, le garçon et la fille se rapprochent le temps d’un murmure, le garçon glisse à l’oreille de la fille un secret quelconque et elle porte les mains à sa bouche. Il vient tout juste d’entrer dans l’adolescence, elle a six mois de moins, mais ils ont souvent partagé des journées semblables, à rire des grandes personnes, cachés sous la table. Tout le monde se réjouit de cette entente entre cousins qui permet aux adultes de se croire, le temps d’une parenthèse estivale, revenus à l’époque où ils étaient jeunes, insouciants, sans enfants.

Le préposé au barbecue dispose la viande sur le gril, le garçon et la fille rejoignent ses compagnons et demandent la permission d’effectuer un dernier tour de canoë avant l’heure du dîner. Les parents n’y voient pas d’objection, l’une des femmes plaisante en trouvant si « mignon » que ces deux-là aient « le béguin », l’homme qui ne s’occupe pas du barbecue éclate de rire. Simple répétition d’une scène déjà vécue mille fois. Le garçon et la fille connaissent si bien leurs parents respectifs : les verres remplis, l’évocation d’épisodes suffisamment lointains pour que l’on puisse s’en amuser, voire les balayer d’un revers de main, au même titre qu’un amour de jeunesse. Les deux cousins restent de marbre, la fille se contentant d’un rire triste qui souligne le côté éculé de la plaisanterie.

Ils tirent le canoë en aluminium de sa cachette, sous le buisson de myrte et de fougères qui marque l’extrémité de la propri été, et repoussent les gilets de sauvetage derrière le banc en échangeant un regard complice. Ils poussent jusqu’à la rive l’esquif dont la coque en métal crisse sur le sable et les galets. La fille prendra place à l’avant, le garçon à l’arrière – à la proue et à la poupe, ainsi que le répète inlassablement le père du garçon –, conformément à leurs habitudes. Le garçon, musclé, est un pagayeur confirmé, un atout décisif lorsque la fille se fatigue et qu’il doit ramener seul le canoë.

— Alors, les cousins amoureux! s’écrie le responsable du barbecue, à qui la plaisanterie précédente a échappé.


La mère de la fille se retourne et apostrophe son mari avec une sévérité exagérée, en secouant la tête, l’air de dire : Il ne comprend jamais rien!

— Quoi encore? réagit-il avec un haussement d’épaules, cherchant des yeux le père du garçon avec un regard lourd de sous-entendus sur le mystère féminin.

L’éclat de rire général traduit à merveille leur conception du bonheur.

La fille pousse un cri aigu en s’enfonçant dans le mélange d’herbes et de boue qui succède au sable de la rive, puis elle se hisse à bord d’un mouvement de jambes parfaitement rodé. Le garçon pousse le canoë d’un coup de rein, s’agenouille à l’arrière et met vingt mètres entre l’embarcation et les rires des parents en trois coups de pagaie.

— On va sur l’île? suggère la fille.

Leur destination coutumière. Une pointe de granit entour ée d’arbres depuis laquelle on aperçoit presque la moitié du lac. C’est là, l’été précédent, à la fin du week-end de la fête du Travail1, que les deux cousins sont sortis ensemble pour la première fois.

— Non, on ferait mieux d’aller au barrage du castor.

— C’est loin.

— C’est loin! raille-t-il, sachant que ses dons d’imitateur agacent sa cousine.

Ils s’éloignent de l’île, que l’on distingue à moins d’un kilomètre, juste en face du chalet familial, et se dirigent vers l’embouchure d’un cours d’eau anonyme.

— J’ai pas envie de rentrer à la maison, déclare-t-elle sans se retourner.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Je voudrais rester ici, que l’été ne s’arrête jamais.

— Sauf qu’il s’arrêtera quand même. Il se met à geler, le lac est pris par les glaces et il n’y a plus de télé.


— Je m’en fiche. Je vais devoir rentrer chez moi, et toi chez toi, et il faudra subir les conneries de tous les abrutis du lycée. Je trouve ça merdique, c’est tout.

— Je sais.

— En plus, tu me manques. Je sais déjà que tu vas me manquer.

— Ouais, je sais.

— Si seulement…

Elle soupire, interrompant sa phrase. Le garçon sait ce qu’elle ressent, il connaît ses envies.

À l’approche du barrage, elle rentre sa pagaie et se retourne. Elle lui sourit, jette la tête en arrière afin d’emmagasiner la chaleur des derniers rayons du soleil. Le garçon étudie la galaxie des taches de rousseur à peine visibles qui s’accumulent dans le creux de ses petits seins. Ses cheveux tombés en arrière, d’un brun presque roux en hiver, blonds en été, frôlent la surface de l’eau. Un léger gémissement monte du fond de sa gorge et elle étend les jambes, agite les orteils, jusqu’à ce qu’il ramène sa pagaie à son tour et lui saisisse les pieds.

— Ces charmantes petites saucisses sont passées au barbecue! caquette-t-il, et la fille crie sous les chatouilles.

Puis elle s’avance et l’embrasse.

— Les cousins amoureux, dit-elle.

— Attends qu’on ait débarqué.

Le garçon manœuvre le canoë de façon à parcourir la vingtaine de mètres qui les séparent de l’embouchure de la rivière, au milieu des joncs et des roseaux. Il met le pied à terre, saisit le bras de la fille et la guide vers lui en la soulevant à moitié. Leurs pieds s’enfoncent dans la vase, faisant s’élever une odeur de moisi, de poissons, de limaces et de grenouilles en décomposition.

— Beurk! Ça pue la merde! s’exclame la fille, mais le garçon sait bien qu’il s’agit d’une odeur de mort, et non de merde.

— Le repas doit être prêt.

Le garçon plisse les yeux en direction des silhouettes minuscules des parents qui se dirigent vers la table de pique-nique,
de l’autre côté de l’eau, des bouteilles dans les mains. À peine ont-ils quitté la rive encore ensoleillée qu’ils se noient dans l’ombre, tout comme le garçon et la fille ont été avalés par l’obscurité, s’il prenait la fantaisie aux adultes de les chercher des yeux depuis la petite plage.

— On rentre? demande la fille.

— Tu as faim?

— Non.

— Alors, on n’est pas pressés.

Ils longent la rivière jusqu’au goulot d’étranglement où un castor a barré le courant à l’aide de brindilles, de branches mortes, et même une vieille crosse de hockey, agglomérées à l’aide de boue séchée. Le garçon se hisse sur le barrage et tend la main à la fille. L’eau circule sous ses pieds en murmurant, l’entrelacs de bois mort grince sous son poids.

— Non! Descends! C’est la maison du castor! lui crie la fille d’une voix où se mêlent ravissement et reproche.

— T’inquiète, c’est un barrage abandonné. Le propriétaire est parti ailleurs, ça n’a plus aucune importance, ment le garçon.

Il ne connaît rien aux castors, pas plus qu’aux champignons comestibles ou à la façon de se guider en suivant les étoiles, ce qui ne l’empêche pas d’en parler comme s’il savait.

— C’est vrai?

— Bien sûr.

— Promis?

— Promis.

La fille lui prend la main et se hisse à son tour sur les branchages, suffisamment près pour qu’il l’empêche de tomber en lui prenant la taille. Son haleine parfumée à la cannelle lui chatouille le cou.

— Viens là, murmure-t-il, alors qu’elle pourrait difficilement s’approcher davantage.

Il se penche, sa langue envahit la bouche de son amoureuse tandis que ses mains lui maintiennent les hanches. Ce n’est pas la première fois qu’ils s’embrassent, mais tout a changé, cet été. Les sensations sont différentes. Ce qui n’a
pas changé, en revanche, c’est qu’il garde les yeux ouverts, tandis qu’elle ferme les siens. Un comportement qui lui plaît presque plus encore que l’invitation de ses lèvres. Il adore voir les paupières de la fille se clore comme si elle s’endormait, ce qui l’autorise à observer son plaisir sans qu’elle puisse lire le sien.

Ils se séparent, restent un moment immobiles à écouter l’autre reprendre sa respiration. L’obscurité a profité du silence pour s’épaissir. De minuscules taches de lumière apparaissent derrière la silhouette des arbres qui les entourent. Le garçon et la fille les regardent s’allumer une à une, telles des lucioles parmi les branches et les herbes sauvages. Des centaines de signaux intermittents qui semblent sortir des bois.

— On dirait qu’ils communiquent entre eux, remarque la fille.

— C’est magnifique. Génial.

Le garçon compte mentalement jusqu’à trois. Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi.

— Allez, on retourne au canoë. Ce sera plus confortable.

Il fait demi-tour et descend du barrage en se demandant si le castor les observe depuis la forêt.

— On y va ! insiste-t-il d’une voix sonore.

La fille le suit, grimpe la première dans le canoë, il pousse l’embarcation, la boue sous ses pieds émet un vilain bruit d’aspiration. Ils contournent lentement l’embouchure de la rivière, sans un mot, observant dans leur sillage le ballet des petits brochets, des perches et des têtards dérangés par leur passage. Le garçon éloigne l’embarcation de la rive, s’arrête au milieu du lac et rentre sa pagaie. Il suit le dessin parfait du dos de la fille, le repli de peau à l’orée du cou rougi par le soleil.

— Hé ! dit-il, et la fille se retourne.

Elle dépose sa pagaie à côté de la sienne.

— Hé quoi?

— Hé, tu es superbe. Surtout en pleine lumière.

Le garçon s’avance en veillant à maintenir des deux mains l’équilibre du canoë. Puis il s’agenouille devant la fille, prend son visage entre ses doigts.


— Incroyable.

Lorsqu’il l’embrasse fougueusement, elle émet un son, entre soumission et résistance. Tout en cherchant des mains à l’attirer à lui, il colle sa bouche à la sienne, l’empêche de prononcer un mot. Il finit par reculer afin de trouver une position plus confortable, et lorsqu’elle ouvre la bouche, ce n’est pas pour lui dire non, mais « s’il te plaît », d’une voix paniquée. Elle lui demande d’arrêter sans prononcer son nom, un simple « s’il te plaît ». Ce n’est plus son cousin mais un être différent, un animal sauvage, passionné, à l’image de l’ours qu’elle a vu un jour gronder, l’écume aux lèvres, près de la décharge, juste avant que la police ne l’abatte d’une balle en pleine tête.

— Ne bouge pas, tu risques de nous faire chavirer, murmure le garçon.

Elle n’a aucunement l’intention de bouger. Elle entend rester allongée, immobile, pour le stopper dans son élan. Alors elle ferme les yeux, se raidit contre la structure d’aluminium du canoë, et s’imagine flottant entre le ciel et l’eau. L’haleine du garçon est toujours sur elle, ses doigts la serrent, ses cuisses sont dures contre les siennes.

Il s’interrompt, elle desserre les paupières et le voit déboutonner son short, descendre sa fermeture éclair. Il retombe avec un gémissement, descend son short dont il se débarrasse avec un bruit de tissu déchiré avant de le poser sur la poitrine de la fille, s’approche à nouveau et lui caresse l’oreille avec sa bouche.

— Allez, murmure-t-il.

C’est tout ce qu’il trouve à dire. « Allez, allez, allez. » Il voudrait qu’elle soit une autre, moins jeune, plus aguicheuse, comme la femme anonyme de ses rêves, au lieu de cette fille aux hanches pointues, ce visage qu’il connaît bien, paralysé par la peur. Ce n’est pas ce qu’il a voulu. Il voulait vivre un rêve. Alors il ferme les yeux, se tortille, et juste au moment où ses déhanchements, soulignés par le balancement du canoë, lui donnent le sentiment de parvenir à ses fins, les cris de la fille le réveillent.


Il tente de la museler, mais elle crie de plus belle en frappant la coque du poing et des talons. Elle ne cesse toujours pas alors qu’il se retire et lui dit que tout va bien, que c’est fini, qu’il est désolé, qu’il ne recommencera plus. D’un coup d’œil en arrière, en direction de la maison, il voudrait s’assurer que le bruit n’a attiré l’attention de personne, mais le soleil couchant l’empêche de voir s’il y a quelqu’un sur la plage. Lorsqu’il se retourne, la fille tente de se relever, une main battant l’air, l’autre contre le fond du canoë, le regardant avec horreur. Soudain, elle se dresse et le canoë chavire en les précipitant dans l’eau.

L’eau glacée.

Le froid paralyse le sang et les muscles des jeunes gens qui luttent désespérément pour remonter à la surface. Les yeux fermés, le garçon cherche d’une main le canoë retourné et le trouve. D’une détente, il sort la tête de l’eau et aspire l’air goulûment. Combien de temps est-il resté immergé? Cinq secondes. Assez pour sentir sa poitrine le lancer. Il se raccroche à la coque glissante de l’embarcation, puis se souvient de la présence de la fille.

Il prononce son nom une fois, sans crier.

Rien.

Rien que le clapotement des vaguelettes contre son torse. Où est-elle? Ils sont tous les deux bons nageurs, elle nage même mieux que lui, plus vite, plus longtemps. Elle devrait déjà l’avoir rejoint, lui cracher au visage l’eau qu’elle a ingurgit ée. Elle devrait déjà se trouver à cent mètres de là, battant l’eau des bras et des jambes vers le rivage. Sauf que ce n’est pas le cas. Le garçon comprend qu’il doit plonger, partir à sa recherche, mais l’eau est glaciale. La température de ses orteils n’est déjà plus la même que celle de ses aisselles. C’est le froid qui le fait hésiter.

La première fois, il effectue seulement quelques brasses sous l’eau avant de remonter à la surface, les paupières closes dans l’espoir d’échapper à ses visions imaginaires de serpents aux yeux globuleux, de méduses aux tentacules phosphorescents.


Avant de plonger à nouveau, il remplit ses poumons au maximum et combat la tentation de flotter, les yeux fermés, les mains en avant. C’est à cet instant qu’il la sent. Pas elle, mais les ondes qu’elle provoque en se débattant. Au fond, toujours plus au fond. Sa bouche voudrait s’ouvrir, il sait qu’il doit remonter, mais son corps ne lui obéit plus et il s’enfonce de deux brasses.

Il trouve les bras de la fille, lui agrippe un poignet et multiplie les coups de talon vers le haut.

Mais elle pèse lourd, anormalement lourd, comme si elle avait un sac de sable attaché aux chevilles. Une dizaine de sacs de sable. La douleur provoquée par le manque d’oxyg ène sonne le glas dans son crâne, mais il refuse de la lâcher, se débat avec toute son énergie contre ce poids mort jusqu’à ce que sa main trouve la carcasse du canoë.

Même en s’accrochant au rebord de la coque, la fille est trop lourde pour qu’il puisse la remonter. Ses épaules lui font mal, ses pieds traversent la masse des cheveux de la fille, mais celle-ci refuse d’aller plus loin. C’est alors qu’il se sent tiré brutalement vers le fond. Une secousse qui manque de l’emporter à son tour vers les profondeurs, suivie d’une autre.

Ce n’est pas le poids de la fille qui l’empêche de la remonter. Quelque chose la tire dans l’autre sens.

À la troisième secousse, il lâche prise et elle disparaît.

Le garçon sort la tête à la lumière, compte jusqu’à deux et plonge à nouveau. Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi. Cette fois, aussi loin qu’il aille en cherchant la fille à tâtons, il ne sent plus rien.

Il refuse de céder à la tentation du spectacle horrible qui l’attend, mais il n’écoute pas sa raison. Il regarde.

Ouvrir les yeux lui a débouché les oreilles, car il entend crier sa cousine. Il la voit crier. Les dernières bulles d’air qui s’échappent de sa bouche asphyxiée passent à côté de lui avant d’éclater silencieusement à la surface de l’eau. Privée d’air, elle pousse un cri atroce, un gémissement qui porte en lui tout le poids violacé des eaux du lac. Les yeux de la fille sont d’un blanc affolant, ses cheveux blonds d’un noir
d’encre se tortillent comme des anguilles au-dessus de sa tête. Elle s’accroche désespérément à la lumière qui lui échappe, à lui, à n’importe quoi, puis elle se fige dans une position grotesque.

Il la voit s’enfoncer rapidement et cet instant ne le quittera jamais.

Elle ne coule pas, elle est tirée vers le fond. Il a vu sa cousine disparaître dans l’abysse sombre et glacé, loin des derniers rais de lumière qui traversent l’eau.


1. Au Canada, comme aux États-Unis, la fête du Travail est célébrée le premier lundi de septembre. (N.d.T.)
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1

Tous les spécialistes du droit pénal vous le confirmeront, la vérité est une réalité galvaudée. Ce n’est un secret pour personne dans la profession que l’issue d’un procès dépend rarement des faits réels. Un simple observateur prend rarement en compte la distinction ténue qui existe entre dire la vérité et convaincre les autres d’en accepter une version alternative.

Je m’explique.

Tout à l’heure, je suis censé défendre un type accusé d’agression sexuelle, mais les éléments plaident d’eux-mêmes contre mon client, un certain M. Léonard Busch. Pour ne rien arranger, la représentante de la Couronne est aussi pugnace et ambitieuse que votre serviteur. Une jeune personne constip ée dont les sourcils dessinent un V acéré chaque fois qu’elle ouvre la bouche, dont chaque parole prend la forme d’une accusation cinglante.

Hier, ces deux qualités ont grandement contribué à l’efficacit é de son interrogatoire de la plaignante. Lorsque cette dernière a fondu en larmes en racontant ce qui s’était passé le soir du drame, mon adversaire s’est approchée de la barre en foudroyant du regard mon client, puis elle s’est évertuée à calmer les pleurs de la victime à grands coups de « calmez-vous, Debbie, vous n’êtes pas obligée de le regarder », en montrant d’un index tremblant ce cher Lenny. Une partition superbe, à la fois théâtrale et maternelle, d’une efficacité à toute épreuve. J’avoue avoir été tenté de jaillir de mon banc et de dénoncer auprès du juge une manœuvre purement
tactique. J’ai préféré me taire et lancer à mon adversaire un regard que j’espérais indigné. Dans un moment tel que celui-l à, il est essentiel de se souvenir que la réussite d’un avocat repose parfois sur l’acceptation de défaites passagères, dans l’attente de la victoire finale.

La victoire de M. Busch, et plus encore celle de son défenseur, maître Bartholomew Christian Crane, semblaient pourtant bien compromises. À mesure que s’accumulaient les preuves fournies par la Couronne, la perspective d’un acquittement s’éloignait inexorablement, à moins que la défense dispose d’un atout majeur. Sauf miracle, rien n’y ferait, si j’en croyais les visages fermés de membres d’un jury dont j’avais pourtant soigneusement expurgé socialistes, féministes et autres partisans de la condamnation d’O.J. Simpson. Ces gens-l à savaient reconnaître un salopard lorsqu’ils en croisaient un.

Au moment d’ouvrir les yeux, aveuglé par la lumière torride de ce petit matin de septembre à Toronto, ma seule préoccupation est de dénicher un sauveur si je ne veux pas que Léonard Busch perde son procès.

Mais je n’en trouve aucun, ce qui n’a rien de surprenant, étant donné l’heure matinale. J’ai des bourdonnements à l’oreille gauche, la droite vibre fort désagréablement, et mon cerveau cogne furieusement contre les parois de ma boîte crânienne. Je balance la tête de droite à gauche dans l’espoir de remettre la machine en marche. Ce sont des occasions telles que celles-ci – c’est-à-dire chaque matin – qui me font remercier le ciel de vivre seul: j’ai déjà suffisamment de mal à supporter mes congénères en temps ordinaire, leur présence me serait intolérable avant 9 heures du matin. On pourrait voir là le résultat de mes mauvaises habitudes et autres addictions, mais ce n’est pas certain. Que je passe la soirée à boire de l’alcool ou de la tisane – ce qui ne m’est jamais arrivé –, je me réveille toujours avec la gueule de bois. Et cela depuis que j’ai commencé à plaider, il y a cinq ans. La souffrance physique et mentale qui m’assaille chaque matin au réveil est un effet pervers de ma profession. J’ai appris à l’accepter, au même titre que le boucher
endure de porter des tabliers tachés de sang, l’éboueur d’avoir les doigts qui puent.

Je quitte péniblement les draps blancs du grand lit dans lequel je dors seul et titube jusqu’à la cuisine où m’attend, sur le plan de travail, ma source d’inspiration première : une taupinière de poudre cristalline. Le temps d’aspirer ce viatique en me brûlant les sinus, j’en arrive à la conclusion que la seule chance de sortir Léonard de la nasse est de s’adresser à Lisa, sa petite amie de dix-huit ans.

Léonard Busch, lui, est âgé de cinquante-deux ans. Ce personnage trapu est l’heureux propriétaire du Pélican, une boîte de nuit aménagée dans un ancien entrepôt de pièces automobiles, coincé sous les pylônes de l’autoroute Gardiner, près du port. L’un de ces endroits gigantesques où l’on propose à la clientèle des matchs de beach-volley féminins au mois de février, des concours de T-shirts mouillés en avril, sans oublier l’incontournable Ladies Night, tous les mardis soir : une rose offerte et tequila à moitié prix jusqu’à minuit, heure à laquelle les ladies sont généralement mûres pour rejoindre le futon du premier inconnu venu. Léonard dirige cette vilaine affaire depuis son bureau aux parois en miroir sans tain surplombant le box du D.J. et la piste de danse. Il mène son business depuis cet observatoire, additionnant les factures des clients, surveillant la quantité de Ballantine’s on the rocks consommée chaque soir, et recevant les serveuses potentielles. Les témoignages de plusieurs de ces demoiselles ont montré que Léonard a l’habitude de poser des questions assez douteuses, du type « vous portez une petite culotte ? », avant de juger par lui-même des qualifications professionnelles des candidates en leur pinçant le postérieur.

Aussi curieux que cela puisse paraître, ce genre de détails ne me concerne guère. Je trouve plus gênante, d’un point de vue judiciaire, son habitude d’abreuver certaines de ces employées d’alcool fort avant de les conduire sur les docks à l’aube et de se hisser sur leur corps semi-comateux. Une coutume d’autant plus ennuyeuse que l’une de ces employées a tenu à porter plainte le lendemain en
affirmant que son patron et ami – « au début, je l’ai trouvé plutôt sympa » – avait profité d’elle sans son consentement. Elle précise d’ailleurs dans son témoignage que, quand bien même elle aurait souhaité lui exprimer ledit consentement, elle en aurait été parfaitement incapable à cause de la quantit é astronomique d’alcool qu’il l’avait forcée à ingurgiter. Tandis qu’il s’activait, elle s’est contentée de lui taper dans le dos en essayant de se souvenir des noms de ses ours en peluche quand elle était enfant.

Douche et rasoir, le temps de glisser dans la poche intérieure de ma veste un sandwich à la margarine préparé en hâte au cas peu probable où la faim me prendrait, et me voici parti pour le tribunal, via Spadina Avenue et Queen Street. L’air est particulièrement frais pour la saison, mais c’est tout juste si j’y prends garde, préférant réfléchir à la façon de m’y prendre avec cette chère petite Lisa. Plus bête que la moyenne des poupées Barbie de sa génération, assez niaise pour être la maîtresse attitrée de Léonard, il faut en plus qu’elle l’aime. Elle assiste au procès depuis le début, assise au fond de la salle d’audience, anxieuse de croiser le regard de son cher et tendre chaque fois qu’il se lève du banc des accusés pour être reconduit en cellule, menotté. J’ai cru dans un premier temps que Lisa pourrait nous être utile jusqu’à ce que mon client se charge de détruire mes dernières illusions.

— Oubliez tout de suite, maître. Elle est complètement chtarbée. Sans compter que ma femme n’est pas au courant de notre histoire, m’a déclaré Léonard mot pour mot.

J’avoue avoir été légèrement perplexe à l’idée que Mme Busch puisse reprocher à son mari d’avoir une maîtresse au moment où il était jugé pour viol, mais j’ai préféré ne rien dire.

Jusqu’à ce jour. Dès mon arrivée au tribunal, je me rends au sous-sol où se trouvent les cellules des inculpés, adresse un signe de tête à Léonard et lui soumets mon idée à travers l’hygiaphone.

— Vous n’avez rien de mieux à proposer? me demande-t-il.


— Absolument rien.

— Alors, vous pouvez lui en parler, mais je vois pas ce qu’elle pourrait raconter d’utile. Je l’ai même pas vue, ce soir-là.

L’audience reprend et le juge me demande si je suis prêt à plaider. Une courte interruption de séance me permettrait de passer en revue les éléments du dossier avant de conclure, et le juge ajourne les débats jusqu’en début d’après-midi. Je dispose donc de trois heures.

Le public très clairsemé se disperse dans la salle des pas perdus et j’en profite pour me rapprocher de ma proie. Me penchant assez près pour être assailli par le gel parfumé au citron qui cristallise sa permanente blond platine, je l’invite dans un murmure à m’emboîter le pas. Sans un mot, elle me suit jusqu’à l’une des salles réservées aux avocats, à l’extrémit é du grand hall. Elle s’assoit et je verrouille la porte derri ère moi avec un clac dont l’écho se répercute entre les murs de la pièce. Je me traîne jusqu’à la chaise de plastique orange en face d’elle et m’y laisse tomber.

Je me lance, en soupirant.

— J’irai droit au but, Lisa, parce que le temps nous est compté. Vous en avez conscience, j’espère?

— Oui, monsieur Crane.

— Très bien. J’aurais voulu vous demander de témoigner. J’aurais aimé que vous leur donniez votre version de l’affaire, Lisa.

Nouveau soupir.

— Leur expliquer que Léonard n’a pas pu commettre le crime dont il est accusé parce qu’il se trouvait avec vous le 14 août. Je voudrais que vous fassiez ça pour moi.

— Mais je ne peux pas dire ça.

— Pourquoi donc?

— Parce que c’est pas vrai.

Je jaillis de ma chaise, que j’envoie valser d’un coup de pied contre le mur derrière moi.

— Vous êtes encore libre de déclarer ce que vous voulez, Lisa! Laissez-moi vous montrer quelque chose.


Je me penche au-dessus de la table et plante mon visage devant le sien.

— Ouvrez la bouche.

— Comment?

— Ouvrez la bouche !

Elle s’exécute.

— À présent, répétez après moi : « Toute cette histoire est de ma faute. »

— Non… il…

— Répétez!

— Toute cette histoire est de ma faute.

— Génial! Vous avez très bien assimilé la leçon du jour: il est toujours possible de donner une version différente de celle que l’on connaît.

Je recule d’un pas, les bras croisés à la façon d’un entraîneur de foot, sans quitter des yeux ceux de la fille.

— Vous déclarerez à la barre que vous vous trouviez avec lui, ce soir-là. Que vous aviez rendez-vous comme d’habitude, qu’il vous a conduite sur les docks comme les autres fois, que vous avez fait l’amour dans toutes les positions jusqu’à 3 heures du matin, heure à laquelle il vous a déposée en ville, à deux ou trois rues de chez vous.

— Mais c’est pas vrai, tente-t-elle, la lèvre inférieure et la voix agitées d’un tremblement. Ça s’est pas passé comme ça, monsieur Crane. Pas ce soir-là.

Elle fond en larmes, un torrent de larmes, et je sais que j’ai gagné. L’expérience m’a montré que les gens qui pleurent sont toujours prêts à changer d’avis.

— Vous n’avez pas bien retenu la leçon, Lisa ! Écoutez-moi. Écoutez-moi bien.

Je m’approche à la toucher afin de m’assurer que ma voix va étouffer ses sanglots.

— Je ne voudrais pas que vous fassiez une grosse bêtise pour n’avoir pas pris la mesure de la situation, alors laissez-moi bien vous expliquer. Nous allons sauver la vie de Léonard. Vous et moi. Parce que s’il se retrouve en prison, il mourra.


Je m’autorise un léger sourire, preuve de ma compréhension et de ma bienveillance.

— Vous aimez Léonard?

— Oui, dit-elle en hochant la tête avec un battement de cils.

— Vous voulez vivre avec lui?

— Oui.

— Sauf que vous ne pourrez pas vivre avec lui s’il meurt en prison, pas vrai?

— Non.

— Alors, il n’y a qu’une seule solution. Et elle repose entre vos mains, Lisa.

Ses larmes se tarissent, elle essuie son nez sur sa manche. Je lis toute la détermination dans ses yeux.

— Très bien, acquiesce-t-elle.

— Vous êtes une chic fille. À présent, Lisa, mettons-nous d’accord sur les détails.

 



Autorisé par la cour à appeler à la barre un « témoin surprise  » (le juge n’avait pas réellement le choix, à moins de courir le risque d’un appel), j’appelle Lisa. Comme convenu, elle a effacé le rouge de ses yeux et de ses joues en appliquant sur son visage un gant de toilette, et le demi-Valium que je lui ai donné à la fin de notre entretien s’est chargé de la remettre en selle. Elle traverse la salle d’audience en posant un pied devant l’autre d’un air concentré, prête serment sur la bible reliée de cuir en jurant de dire la vérité et rien que la vérité. Elle tourne vers moi de grands yeux et une bouche lourdement fardée. Les jurés tendent le cou. Un témoin surprise. Pas besoin d’être télépathe pour deviner ce qu’ils pensent. Que va-t-elle pouvoir raconter? Plus très sûr de moi, je lui donne mes instructions d’une voix douce.

— Dites-nous avec vos propres mots ce que vous savez, Lisa. Contentez-vous de raconter à la cour ce qui s’est réellement passé.

Elle s’exécute en respectant la chronologie point par point, pas à pas. Elle s’en tire mieux que lors de notre petite
répétition, allant jusqu’à parsemer son récit de détails qui confèrent davantage de crédibilité à sa version des faits, à commencer par ce petit bijou :

— Léonard a eu du mal à bander cette nuit-là, parce que l’un de ses gosses avait une angine et que ça l’inquiétait.

Comment une gamine de dix-huit ans aussi traumatisée, aussi paumée, aussi effrayée que Lisa peut-elle mentir avec autant de facilité devant un juge, après avoir prêté serment? Je peux vous assurer qu’avec un peu d’entraînement, ça marche comme sur des roulettes. Elle parvient à instiller le doute dans la tête de jurés jusque-là pétris de certitudes, au point d’obtenir la libération d’un type qui n’avait aucune chance de s’en sortir. Rien qu’en ouvrant la bouche, le temps de prononcer la formule magique.

 



Naturellement, tout cela vous amène à vous poser des questions sur mon éthique professionnelle. Je pourrais vous servir l’argument imparable régulièrement avancé par les avocats qui font acquitter des coupables contre espèces sonnantes et trébuchantes : dans une démocratie digne de ce nom, chaque citoyen a le droit d’être présumé innocent, tout comme celui de se défendre librement des accusations port ées contre lui, etc.

Je n’aurai pas recours à ce raisonnement. Non pas qu’il me paraisse fallacieux, mais toutes les raisons éthiques du monde ne changeront rien au fait que je me contrefiche de la vérité.

En résumé, le mieux est encore d’oublier vos principes si vous souhaitez apprécier à sa juste valeur la victoire remport ée par Léonard Busch, quelle que soit votre conception du mot principe. Tant que vous y êtes, épargnez-moi également les termes honneur, miséricorde, justice et autres.

Un seul élément compte à mes yeux : j’ai gagné mon procès.
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Les cabinets d’avocats ont toujours deux noms. Par exemple, celui pour lequel je travaille se nomme officiellement Lyle, Koupov & Associés. Au sein de la profession, qu’il s’agisse de mes collègues, des greffiers, des juges, des coursiers, des récidivistes comme des magistrats de la Couronne, on nous surnomme Libre, Coupable & Associés. Les connotations d’une telle appellation ont beau être transparentes, il n’en ressort pas moins des statistiques que Libre, Coupable & Associés figure parmi les firmes les plus florissantes du pays. Et nous ne sommes que trois.

Les avocats criminalistes sont généralement considérés comme des monstres au sein du barreau. Entre parenthèses, qui penserait à s’émouvoir des excentricités d’avocats d’affaires ou de fiscalistes? Graham Lyle, sorti major de sa promo, serait juge depuis belle lurette si sa candidature n’était pas rejetée régulièrement au prétexte qu’elle est « trop risquée ». À 375 dollars de l’heure, Graham est une véritable attraction. Ses cordes vocales inflammables, son registre de plusieurs octaves, son visage poupin, sa bouche rassurante et ses cils interminables font de lui un Adonis capable d’ébranler les convictions les mieux ancrées. Si l’on ajoute à cela un goût très sûr pour les teintes pastel, les bagues voyantes, les pochettes et les cravates à pois, ainsi qu’une propension à donner du « chérie » aux clientes les plus véreuses, vous disposerez d’un portrait fidèle de Graham, véritable diva des prétoires que son intelligence pointue, son look à la Peter O’Toole et sa méchanceté innée placent cent coudées
au-dessus de tous ses adversaires. De façon plus prosaïque, j’aime beaucoup Graham. Nous avons le même fonctionnement. Je n’ai jamais oublié le conseil qu’il m’a donné le soir de ma première affaire, une présentation quelque peu tendancieuse du passé criminel de mon client m’ayant valu son acquittement.

— Le mensonge est un leurre, m’a-t-il soufflé en se calant sur son siège avec un clin d’œil complice. Il est préférable de parler d’erreur d’appréciation.

L’associé de Graham Lyle est un autre monstre sacré. Bert Koupov, immigrant russe de deuxième génération, a réussi l’exploit de préserver une pointe inquiétante d’accent slave. Le dos voûté, un cul comme une barrique, des jambons à la place des bras, Bert est la malfaisance personnifiée. Même en période de relative accalmie, son visage trahit une impatience et une brutalité qui lui ont permis de remporter de nombreuses victoires face à des « tantouzes de juges », au détriment de cette « vacherie de Couronne ».

Pour des raisons psychologiques qui lui appartiennent, le mode de fonctionnement social privilégié par Bert Koupov est l’intimidation. Plus impressionnante encore est sa capacit é à inspirer la peur par sa seule présence physique, davantage qu’à travers la manifestation de son hostilité. Bert parle peu en dehors du cadre professionnel et se contente, lorsqu’il s’exprime, de proférer des obscénités en abreuvant d’injures ses interlocuteurs les plus fragiles. Il évoque immédiatement les brutes de cour d’école, ceux qui vous mettent les boyaux à l’envers, vous liquéfient et vous paralysent d’un regard. Si cette image vous parle, vous aurez une petite idée de la personnalité de Bert. En dépit de sa cruauté, de sa misogynie, de ses travers racistes, de l’écœurement qu’il provoque chez ceux qui ont le malheur de se retrouver face à lui lors d’un dîner, j’ai le plus grand respect pour ses talents d’avocat.

Quant aux « Associés » de notre cabinet, il s’agit de moi. Moi qui me regarde dans le miroir des toilettes du tribunal, une fois débarrassé des traces humides laissées sur ma joue
par la bouche suintante du très reconnaissant M. Busch. Coup d’œil à mon profil gauche, coup d’œil à mon profil droit. J’en conclus que je n’ai pas trop mauvaise figure, malgré le peu d’heures de sommeil volées au cours des cinq dernières années de mes trente-trois printemps. Le temps n’en laisse pas moins sa marque sur mon visage : des traits gris, des tempes prématurément grises, un voile gris qui se dépose sur le bleu de mes yeux. C’est décidément ma couleur de référence ces temps-ci, mais quelle importance? J’aime bien le gris. C’est précisément la réflexion que je me fais lorsque l’appareil accroché à ma ceinture me signale une réunion urgente chez Lyle & Koupov, en présence des deux intéressés.

Le temps de parcourir, sous la caresse d’un soleil timide, les quelques pâtés de maisons qui séparent le tribunal de nos bureaux de University Avenue, je repense au message que je viens de recevoir : « On a récupéré les disparues. » Du Graham tout craché.

J’ai encore entendu parler de l’affaire tout à l’heure, à la cafétéria du tribunal. Les criminalistes suivent les histoires de meurtres aussi frénétiquement que leurs collègues fiscalistes suivent les cours du Dow Jones. Deux gamines de quatorze ans se sont évanouies dans la nature quelques mois plus tôt, et tout le monde pense qu’elles sont mortes. La police a parlé de « pistes encourageantes », signe qu’ils croient tenir le coupable et s’efforcent de gagner du temps afin de recueillir suffisamment de preuves pour l’arrêter. Quelqu’un m’a passé le journal en attendant que le juge rentre de déjeuner et j’ai vu les deux victimes en dernière page. Des portraits sans âme, sur fond uni, tels qu’on les réalise dans les lycées, le jour de la photo de classe. Deux adolescentes disparues, immortalisées dans un cadre d’une banalité absolue, avec le sourire, l’insouciance et l’air décidé de rigueur.

Dès mon arrivée dans la petite salle de réunion du bureau, je suis assailli par un nuage de fumée préalablement filtré par les poumons de Bert Koupov. Au cœur du brouillard, je distingue vaguement la silhouette de Graham qui se lève et m’indique le siège qui m’attend. Il est vêtu d’une veste en
daim mauve et porte sa cravate de fac, délavée à force de subir le tambour de son lave-linge. Bert est en bras de chemise et se trouve là depuis un moment, à en juger le cendrier posé devant lui.

— Putain, t’en as mis du temps, marmonne-t-il sans lever la tête.

— Désolé, mais le juge a oublié de suspendre les débats quand mon bipper s’est déclenché.

— Trou du cul.

— Messieurs! s’interpose Graham en écartant les bras d’un geste conciliateur. Nous avons une urgence à régler. Une affaire pour le moins surprenante.

Je m’assieds et sors de mon attaché-case un bloc vierge, prêt à prendre des notes. Bert recule sa chaise et jette la tête en arrière afin de manifester son ennui, signe que c’est Graham qui a provoqué la réunion. Ce dernier commence par lancer dans ma direction un exemplaire du Star du jour.

— Tu as vu? me demande-t-il.

— Pas vraiment.

— Tu as quand même entendu parler de ces deux gamines portées disparues dans le nord?

— Bien sûr.

— Eh bien, l’individu arrêté hier soir par la police locale a choisi de nous confier sa défense.

Graham, debout jusque-là, s’assied à son tour. D’un geste qui siérait à un prince saluant la foule depuis son carrosse doré, il tente d’écarter la fumée, sans grand succès. Bert, feignant de l’ignorer, éructe un nouveau nuage sulfureux digne d’une chaudière à charbon de la fin du XIXe siècle.

— Lequel de vous deux s’en occupe?

— C’est gentil de ta part de poser la question, Bartholomew, mais nous voudrions te confier le dossier. L’affaire est à toi. Nous en avons discuté ce matin avec Bert et nous sommes tombés d’accord que c’était le genre de procès susceptible de lancer la carrière d’un petit jeune comme toi, Bartholomew. Hourra !


Graham se trémousse en agitant les poignets en l’air, à la manière d’une midinette dansant le charleston, puis son visage retrouve aussitôt une gravité affectée.

— Tous les ingrédients des affaires à sensation sont réunis. Les médias se sont déjà chargés de transformer les gamines en starlettes. « Un monde impitoyable », tu vois le genre de cliché. Quant au prof de littérature anglaise dans le rôle de l’accusé, il apporte une touche poétique bienvenue à l’ensemble. Je peux te dire qu’avec Bert, on en bavait d’avance comme des chiens de chasse, mais il nous a semblé que le moment était venu de te laisser goûter à un plat de résistance digne de ton talent.

Graham sourit de toutes ses dents en me regardant, les mains jointes comme un écolier fier d’avoir fini ses tables de multiplication en un temps record. Bert allume une nouvelle cigarette et tousse à s’en arracher la gorge. Je le soupçonne d’avoir eu la tentation de cracher le fruit de ses expectorations avant de le renvoyer dans le tréfonds goudronneux de son être, faute de disposer d’une corbeille.

En attendant, il faut bien que je pose la question.

— Il est coupable?

— Qui donc ?

— Notre client.

— Il se nomme Tripp. Drôle de patronyme pour un psychopathe présumé, je te le concède. Pour répondre à ta question, oui, je le soupçonne d’être le coupable. Comme tous les psychopathes présumés.

— Ce que je te demande, Graham, c’est s’il est vraiment coupable. En clair, je voudrais savoir si je vais me ramasser sur ce dossier.

Bert émet un bruit de gorge dont j’hésite à savoir s’il s’agit d’un rire ou d’une nouvelle tentative de se dégager l’œsophage. Graham en profite pour afficher un haut-le-cœur théâtral.

— Ton langage, Bartholomew ! Ton langage ! Je dois à la vérité de dire que de nombreux indices concluants lient Tripp aux deux adolescentes. En outre, il semble avoir présenté
quelques troubles du comportement, ces derniers temps. Rien de bien grave : un mauvais divorce avec sa chère et tendre il y a quelques années, la perte de la garde de leur enfant dans la foulée, mais également une curieuse obsession pour les photos d’adolescentes en pyjama découpées dans les catalogues de vente par correspondance de la maison Sears, et punaisées sur les murs de sa chambre à coucher. Tripp n’est pas non plus le plus cohérent des hommes lorsqu’il s’exprime, ce qui est fâcheux pour un enseignant. Mais qui a dit que les clients devaient avoir du charme? Pas vrai, Bartholomew?

Je me lève et me tourne vers Graham. Il ne s’agit pas uniquement de me servir de la machine à café posée sur le petit meuble derrière moi, mais également de reprendre l’avantage en dominant de la taille ce petit salopard. Sans le quitter des yeux, je me verse une tasse, ajoute un morceau de sucre et touille le tout. Graham soutient mon regard pendant tout ce temps, tandis que Bert bat un nouveau record personnel en allumant sa troisième cigarette en quatre minutes.

— C’est donc pour ça que vous n’en voulez pas, avec Bert.

Je les observe tour à tour à travers la fumée avant de reprendre :

— Deux gamines mortes. Un prof qui les a tuées pour renifler leur petite culotte. Aucun autre suspect, aucune autre piste, aucun alibi. C’est pour ça que vous me refilez le bébé. Une affaire sordide, répugnante, irrécupérable. Sans compter que ce Tripp n’avait probablement pas les moyens de s’offrir vos services. Alors, vous engrangez les retomb ées publicitaires du procès et vous prélevez votre dîme sur mes honoraires.

— Bartholomew, ta suspicion te perdra ! Je t’assure ! Non non non, ce n’est pas du tout ça. J’aurais dû t’en parler plus tôt. Le dossier de notre M. Tripp possède une caractéristique très intéressante que tu ne connais pas encore.

Graham en glousse presque avant de sortir sa carte maîtresse.


— Il n’y a pas de corps ! Aucune photographie de membres blêmes au milieu des mauvaises herbes. En six semaines de recherches avec hélicoptères, chiens policiers, et battues dans les bois effectuées par des citoyens éplorés, on n’a rien trouvé. Rien de rien. Pas le plus petit macchabée susceptible d’occuper le médecin légiste.

— Pas de corps, pas d’actus reus, pas de condamnation possible.

Je pèse le pour et le contre, un morceau de sucre entre les doigts.

— Quand bien même l’accusation parviendrait à prouver l’intention de tuer, la Couronne serait dans l’impossibilité d’établir l’infraction, faute de corps. Or, elle a besoin des deux. Je me trompe?

— Pas à première vue, même si je te conseille…

— Il a avoué?

— Non. Le personnage est perturbé, mais il n’est pas assez bête pour aller raconter la vérité à la police.

Graham m’adresse un large sourire qui éclaire son visage soigneusement entretenu d’éternel enfant, pendant que Bert tire sur sa cigarette. Ils attendent que je leur donne mon accord, mais il est encore trop tôt. Pour mon premier meurtre, j’ai besoin d’une affaire en béton. Pour que ces deux-là m’apportent cette histoire sur un plateau, il doit y avoir une faille. Nous travaillons au sein du même cabinet, ils m’ont tout appris, ce sont mes seuls amis en ce bas monde, mais je sais aussi qu’ils préféreraient cent fois me baiser la gueule plutôt que se tirer la bourre entre eux.

— Non.

J’avale une gorgée de café.

— Non quoi?

— Vous pouvez vous la garder, votre affaire.

— Pédé, grince Bert.

— Non, Bert. Tu te trompes d’associé. Tu as dû mal voir, à cause de la fumée. Moi, au contraire, je suis celui qui essaie de ne pas se faire enculer.

— Enfoiré!


— Les enfants ! Les enfants ! Laissez-moi vous dire que vos commentaires respectifs me blessent profondément.

Graham affecte un air offensé en secouant la tête.

— Quant à toi, Bartholomew, écoute-moi bien. Il ne s’agit nullement d’une peau de banane. Tu es prêt, et j’ai prévenu M. Tripp que tu irais le voir à Murdoch après-demain.

Je tente de déchiffrer leur visage, sans y parvenir, à cause du brouillard de cigarette qui les enveloppe. Pendant quelques instants, personne ne bouge, puis Bert rompt le silence d’une voix rauque.

— Si tu veux garder ton job, je te conseille de prendre ce dossier.

— C’est comme ça?

— C’est comme ça, mon pote.

— Puisque tu me le demandes si gentiment, Bert, il ne me reste qu’à accepter ton offre.

Graham troue des deux poings le nuage de fumée.

— Parfait! Je suis tellement content! Nous allons…

— À la condition de gérer seul ce procès.

— Seul? Mais enfin, tu dois bien te douter que partager le travail entre nous t’aiderait…

— Ni partage, ni aide. Tout seul. D’un bout à l’autre.

— Je dois avouer que cette attitude me plaît! Notre chiot montre les dents. Grrrr!

Bert pose les deux mains à plat sur la table en me transper çant le crâne des yeux.

— J’y vais, dit-il. N’hésite pas à nous appeler si les journaux te foutent la pression. Je m’occuperai d’eux depuis ici. À part ça, tu te démerdes comme un grand. Quand Graham t’a dit que c’était la chance de ta vie, il a oublié de préciser que cette affaire pouvait aussi te coûter ta carrière. Alors, je ne saurais trop te conseiller de ne pas déconner.

Son speech terminé, il se recule sur son siège et récupère sa cigarette, abandonnée brièvement sur le rebord de la table. C’est la première fois que Bert manifeste autant de gentillesse et d’affection à mon endroit.


— Merci de votre confiance. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je voudrais prendre le temps de me passer un peu de pommade avant d’aller boucler mes valises. J’ai oublié de vous dire que j’avais gagné le procès Busch, tout à l’heure.

— Bien joué, Bartholomew! Tu nous raconteras tous les détails un de ces jours.

Bert écrase sa cigarette à moitié consumée dans la montagne grise qui recouvre le cendrier de la salle de réunion, lève sa panse en soufflant et quitte la pièce sans un mot, pendant que Graham glisse le dossier Tripp dans ma direction. Il achève de me transmettre tous les éléments, s’approche à son tour de la porte, la tête bien droite sur ses épaules délicates, les hanches ondulantes, se retourne et me gratifie de son sourire de vampire.

— Puis-je me permettre un conseil? Si l’envie te prenait de te lancer dans des libations, profites-en ce soir. Tu risques fort d’être occupé dans les jours à venir.

— C’est sûr.

— Tu veux qu’on grignote un plat ensemble? Je connais l’endroit idéal, tout près d’ici.

— Ne t’inquiète pas pour ça, Graham. J’ai toutes les adresses qu’il me faut.

— Je n’en doute pas.

Il s’approche à travers la fumée qui s’échappe en volutes bleutées vers le plafond. Double poignée de main. Comme toujours, sa poigne est plus ferme que la mienne.

— Bonne chance, mon garçon, dit-il en relâchant la pression avant de glisser jusqu’à la porte. Profites-en bien. Tu verras, le premier meurtre est toujours le meilleur.
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Cravate dénouée, le dossier Tripp sous le bras, je sors dans la lumière mauve du crépuscule et me dirige vers l’est et l’agitation facile de Yonge Street, histoire de prendre le verre de la victoire. Celle d’aujourd’hui, et la perspective d’une victoire plus éclatante encore dans les semaines à venir. Mon premier meurtrier. Tant que les corps n’ont pas refait surface, je peux espérer éviter à M. Tripp les inconvénients d’une incarcération prolongée. Je suis content de moi, surtout après avoir éclusé une généreuse ligne de blanche sur mon bureau avant de partir. L’avenir me paraît radieux.

J’ai un faible pour les bars à strip-tease; cette ville n’en manque pas, mais mon préféré est le Zanzibar, sans raison valable sinon celle de posséder tous les atouts que l’on peut attendre d’un lieu de ce type. Quand je faisais mon droit, nous venions déjà là avec mes copains après les examens, ou pour les anniversaires. Mais alors que ces braves gens optaient tous pour de beaux mariages et des maisons victoriennes dans des quartiers réputés pour leurs écoles privées et leur taux de criminalité raisonnable, je suis resté fidèle au Zanzibar.

J’aime bien la porte matelassée qui empêche la lumière naturelle de pénétrer dans la salle, la surprise toujours renouvel ée de découvrir des femmes plus ou moins déshabillées au lieu des tableaux et des plantes vertes coutumières, l’odeur de bière rance, celle de l’huile de noix de coco qui brille sur les seins et les cuisses des filles. J’aime aussi la clientèle masculine, composée d’individus méprisables et
méprisés qui se considèrent comme tels, prêts à sacrifier une part astronomique de leurs revenus en échange de quelques mots avec les filles qui viennent se trémousser sur leur table, rêvant d’être suffisamment riches et séduisants pour emballer gratuitement les danseuses.

En parlant de celles-ci, j’aime surtout les plus jeunes. Leur timidité boudeuse, leurs seins galbés, leur air de dire « Qui ça? Moi? » quand vous les regardez. Les filles en jupe écossaise et chemisier serré. Elles avancent lentement, aguicheuses, l’index accroché aux incisives inférieures en caressant leur silhouette de l’autre main, comme si elles étaient seules devant un miroir. Des petites vicieuses. Une parade dévergondée faussement adolescente sous les lumières noires qui effacent la vérité cruelle des défauts de la peau, des vergetures, des cicatrices. C’est ce qui m’amène à dépenser mon argent ici, cette perspective d’oublier le monde des femmes pour me replonger brièvement dans celui des toutes jeunes filles.

— Vous buvez quoi?

La serveuse est une harpie impatiente. Elle a toujours été là et ne se donne jamais la peine de reconnaître les habitu és, de peur d’échapper aux trois phrases qui lui suffisent à gagner sa vie. Je l’aime bien, elle aussi.

— Un double rye avec un Canada Dry.

Elle s’éloigne sans un mot et je m’intéresse à la marchandise du jour. Un programme très californien. L’été apporte invariablement son lot de blondes décolorées en bikini, bronz ées à la lampe, seins siliconés, immobiles et haut placés. On attend pour bientôt le retour du cuir, des poupées pour motards importées de Montréal spécialement pour les arbres de Noël des entreprises. Ce qui ne m’empêche pas de continuer à chercher ma lycéenne.

Je la trouve brusquement, en train de glisser une rondelle de citron dans son Coca, au bar. À cette distance et à cause de l’éclairage, on pourrait croire qu’elle a quinze ou seize ans. Si elle en a vingt, c’est le bout du monde. Je lève deux doigts dans sa direction, à la façon d’un enchérisseur lors d’une vente.


— Salut, dit-elle en rejoignant ma table, les yeux baissés avec une coquetterie feinte.

Tant mieux, je suis heureux qu’elle joue le jeu.

— Bonsoir. Ça te dirait de danser pour moi?

— D’accord, répond-elle en jetant un regard par-dessus son épaule, des fois que la maîtresse la surprenne.

Elle tire à elle l’une des colonnes en plastique sur lesquelles dansent habituellement les filles et s’assied dessus.

— Je m’appelle Deanna.

— Et moi, Barth.

— Tu es très joli garçon, Barth.

Elle glousse et se relève tandis que le D.J. passe du groupe Aerosmith à l’intro de sax du « Careless Whisper » de George Michael. Je vide le verre de rye sans y ajouter de Canada Dry et Deanna déboutonne sa chemise en laissant glisser sa jupe dans un mouvement de hanches.

Derrière elle, la serveuse m’observe avec un regard de dégoût auquel se mêlent des années d’ennui. Je lui fais signe de m’apporter une autre tournée et tout s’enchaîne : un autre tube d’il y a dix ans, nouveaux déhanchements, nouvelle tournée. Je reste silencieux, seuls mes yeux sont mobiles.

La fille poursuit son cinéma, virevolte, se caresse et se baisse en rythme jusqu’à ce que le D.J. prenne le micro et félicite la collègue qui termine son numéro sur scène : « Oh ouiii! Messieurs, on applaudit bien fort la belle Roxanne! Oh oui! Rox-anne! » Deanna s’arrête et attend gauchement sur son piédestal.

— Une autre ?

— Non merci, pas la peine.

Je lui demande combien de chansons elle a dansées et suis surpris, comme toujours, par le chiffre qu’elle m’indique. Je la paie en lui laissant un pourboire plus que généreux, comme je le fais toujours dans les bars à strip-tease.

— Merci.

Elle glisse les billets dans la pochette à fermeture éclair qui ne la quitte jamais, enfile ses sous-vêtements, remonte sa jupe, enferme ses seins dans le chemisier et descend de
sa colonne. Je la retrouve comme avant, une strip-teaseuse en tenue d’écolière, avec suffisamment de rides sous les yeux et autour de la bouche pour que son numéro paraisse risible.

— Je te souhaite une belle soirée, me dit-elle en s’éloignant.

— Je te souhaite une belle vie.

Je voulais lui répondre avec la même formule, mais le lapsus est sorti tout seul.

 



Je reste un moment planté sur le trottoir, les paupières closes, absorbant la cacophonie d’un vendredi soir sur Yonge Street, avec son lot de SDF qui font la manche, de types bourr és qui vomissent, les bouffées de hip-hop sortant des Jetta et des Civic customisées. L’air est chargé des parfums sucrés et des déodorants bon marché propres aux ados de banlieue venus s’amuser. Je les respire avidement, remplissant mes poumons de leur odeur écœurante. Je m’aperçois, et ce n’est pas la première fois, qu’il faut savoir prendre le temps de réaliser que l’on habite en ville. Un carrefour bourré à craquer d’êtres qui suivent des trajectoires différentes, portés par la même indifférence. Il fut un temps, me semble-t-il, où ce genre de prise de conscience m’aurait plongé dans une certaine mélancolie, mais une sorte de confort a succédé au spleen. La satisfaction de savoir que mes soupçons étaient justifiés, une notion enfouie depuis si longtemps qu’elle a fini par se fossiliser en laissant dans mon âme des traces indélébiles. Je retrouve la lueur jaune des néons en rouvrant les yeux, traverse le trottoir et hèle un taxi afin de rentrer à la maison.

Je me contente de dire « à la maison » au chauffeur, à ceci près que ce n’est pas une maison, mais un simple « espace ». C’est ainsi que le décrivait l’annonce pleine page, passée dans un hebdo quelconque, peu après la transformation en résidences de l’ancien entrepôt d’usine de textile dans lequel j’habite : « Aménagez votre cadre de vie dans l’un de nos espaces. » Pas des appartements, ni des unités, ni même des lofts : des espaces vides, sans histoire, repeints en blanc,
dépersonnalisés. Le concept m’a immédiatement séduit. L’après-midi même, je me rendais jusqu’à ce bloc de brique couleur rouille sale à la pointe sud de Chinatown et j’y achetais mon espace personnel.

Je prends le monte-charge jusqu’au dernier étage et remonte l’immense couloir. Il est tard, je suis fatigué, j’aurai beaucoup de pain sur la planche, le lendemain, avant de m’en aller vers le néant. Je rêve d’une ligne de blanche. À peine la porte ouverte, je me dirige vers la cachette aménagée au milieu des nectarines en faïence posées dans un saladier, sans allumer les lumières. J’étale une dose que je renifle, puis j’allume l’électricit é, étonné par le dépouillement du décor qui m’entoure. Un canapé sous l’immense fenêtre dans laquelle se profilent les tours de bureaux du centre-ville, une photo de groupe de ma promo l’année de mon diplôme, une chaîne stéréo suédoise sans aucune commande dont je me sers rarement, la musique actuelle me tapant sur les nerfs depuis quelques années, et un pan de mur de rayonnages contenant les restes de mon éducation livresque. Ni tableau, ni fleur, ni tapis, ni miroir. Chaque fois que l’occasion se présente d’acquérir l’un ou l’autre, je finis par renoncer, faute d’y voir le moindre intérêt.

Il y a un portrait, pourtant. Même pas un agrandissement, une petite photo enfermée dans un cadre à six sous en plastique noir. Elle est posée là, sur la table basse nue, tournée dans un coin de sorte qu’un observateur éventuel serait contraint de se pencher pour en discerner les détails : mes parents enlacés, entre rire et sourire posé, debout devant un coucher de soleil aux couleurs de cocktail exotique. Je me promets régulièrement de ranger cette photo sur une étagère au fond d’un placard, ou alors de la tourner plus encore vers le mur dans l’espoir de la rendre invisible, et puis j’oublie, et je finis par m’étonner moi-même de voir ces deux visages qui me regardent en souriant. Un couple heureux, en route vers la maturité de la réussite, sans regret apparent, dévoilant à l’objectif leurs visages familiers. Les sourires sont spontanés, les postures décontractées. Une photo comme on en trouve dans les cadres à six sous lorsqu’on les achète.


Je m’approche de la fenêtre et fais coulisser l’un des panneaux de verre de façon à passer la tête et les épaules. À mes pieds, la rue dessine une rivière de phares et de feux stop à contre-courant, des bouffées d’air chaud m’enveloppent dans l’odeur de cagettes de poissons pourris et de légumes empilées devant les échoppes des épiciers chinois, à quelques rues de là. Je respire la nuit, les yeux fermés. Au début, ces relents me donnaient la nausée, mais je les accepte désormais avec ce qui pourrait presque passer pour de la reconnaissance. La preuve que je suis chez moi, dans cet espace qui m’appartient.



DEUXIÈME PARTIE
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Je suis capable de me remuer lorsque l’exigent les circonstances héroïques de ma vie professionnelle. Cette motivation porte un nom, traversé par les résonances d’un concept philosophique, quasiment historique, qui se résume par une formule simple : « Le temps, c’est de l’argent. »

Cette métamorphose ne se produit pas sans l’aide de certains artifices. Le plupart des individus optent pour une approche de type café et doughnuts, mais alors que le café produit chez moi des effets néfastes au niveau de la vessie, que les doughnuts ont une fâcheuse tendance à laisser des traces suspectes sur mes gencives et mes amygdales, je préf ère me rabattre sur une ou deux lignes de cocaïne de qualité acceptable, achetée à un prix raisonnable. Je suis le premier marri de devoir l’admettre, ce narcotique n’étant plus vraiment la substance à la mode depuis quelques années. On dira sans doute que je suis vieux jeu, il n’en reste pas moins qu’il correspond à mon tempérament de battant, hérité des années 1980. En fin de compte, savoir quelle drogue est la plus branchée dépasse le stade du rationnel. Qui oserait remettre en cause une addiction physiologique si bien ancrée dans mon quotidien?

Je n’attends jamais les anniversaires et autres célébrations pour m’autoriser à prendre mon petit déjeuner au lit. Deux lignes sniffées à même ma table de chevet m’aident à me laver la tête, à me rincer le gosier, et la journée s’annonce radieuse. À la fois électrisé et hébété, je sens ma volonté reprendre le dessus en mobilisant mes chairs, en faisant
frissonner mon épiderme. À cela s’ajoute une forte envie de chanter. Moi qui ne fredonne jamais sous la douche et me contente d’ouvrir la bouche chaque fois qu’il s’agit d’entonner l’hymne national, voilà qu’une bouffée musicale me monte à la gorge. Si d’aventure il m’arrive de passer devant un miroir lorsque je me trouve dans cet état, j’y découvre l’un de ces cinglés souriants, tout droit tiré d’une comédie musicale en Technicolor, tenté à chaque instant de renoncer à la facilité de la parole pour s’exprimer en refrains ronflants. Il s’agit moins de joie pure que d’une sensation proche de ce vocable : un J en guise d’accroche, le O de la surprise, le I de la rectitude et le E de l’élévation béate. J’ai bien conscience qu’il s’agit d’un simple mot, dénué de toute réalité. Si j’étais vraiment en joie, je ne me poserais pas la question de savoir à quoi ressemble ce terme, une fois épelé sur le papier à en-tête de mon cher cabinet.

Bref, je me lève. Je repousse les couvertures, jette un œil à la masse négligée mais encore plate – Dieu soit loué! – de mon ventre et titube jusqu’au bol de nectarines pour tirer une nouvelle ligne. Puis une autre. Et, après un ultime instant d’hésitation, une petite dernière pour la route.

Je prépare ma valise, réunis quelques accessoires – dictaphone, ordinateur portable, feutres de couleur et bloc, les compagnons indispensables de l’avocat – et me dirige vers l’agence de location de véhicules d’Union Station afin de me procurer quatre roues. En temps ordinaire, il est préférable de s’assurer auprès de son client du bien-fond é d’une telle dépense, puisque c’est lui qui finit par en payer le prix, résumé dans la colonne « Frais » de la facture qui lui est adressée. Mais étant donné l’indisponibilité de M. Tripp, je ne vois guère l’intérêt de me compliquer la vie, ce matin-là.

— Un modèle de tourisme compact, moyen, ou grand? me demande le type planté derrière son comptoir, une fois mes coordonnées enregistrées dans la machine.

— Vous n’avez pas mieux?

— Vous auriez souhaité un véhicule de prestige?


— Pas vraiment, mais je devrais peut-être penser à réserver une limousine en prévision du bal de la promo…

Ma saillie ne déclenche aucun sourire chez le type, et je finis par comprendre : chez le commun des mortels, l’effet café et doughnuts commence déjà à s’estomper.

— Une berline quelconque fera l’affaire.

— Je peux vous proposer une Lincoln Continental qui vient d’être nettoyée.

— Une Lincoln nettoyée. Génial.

 


Je navigue sur l’A 400 lorsqu’est annoncée la sortie de la 69 Nord. Je m’engage sur la bretelle et la berline tangue en découvrant un virage auquel elle ne s’attendait pas. J’emprunte la même route que les pionniers rejoignant autrefois leur résidence secondaire, citoyens opulents que l’on avait rangés dans les classes moyennes, surendettés, stressés, pères de famille. De nos jours, cela donne une génération entière d’enfants, à l’orée de l’âge adulte, n’ayant gardé que le souvenir de vendredis après-midi surchauffés, avec son lot de mal de cœur en voiture sur les strapontins des breaks familiaux. Chaque sortie est précédée d’une batterie de panneaux publicitaires à la gloire de motels portant le nom d’espèces végétales et de tribus indiennes éteintes depuis des lustres. Les aventuriers du week-end sont absents aujourd’hui, la saison ayant pris fin au lendemain de la fête du Travail, comme à l’annonce d’une peste annuelle.

Je partage essentiellement la chaussée avec des pick-up et quelques camions chargés de gravier, accompagné par la vision des machines agricoles dans les champs. À mesure que les immenses étendues de maïs et les prés à vaches cèdent la place à des rochers, des marécages recouverts d’algues vertes et des hectares de buissons épineux, la circulation se raréfie, la route se réduit à deux voies et je me retrouve seul. J’enfonce la pédale d’accélérateur dans l’espoir que la vitesse altère le paysage à 110 kilomètres à l’heure, en vain. Plus j’appuie sur le champignon, plus je m’enfonce dans la rugosité du paysage, au fur et à mesure des virages.


La différence est visible.

Les broussailles s’avancent insidieusement jusqu’à la ligne orange délimitant la route, dont elles contestent l’autorité. De rares piquets en bois sortent de terre, comme des pouces monstrueux. Ici et là, des panneaux signalent des marinas lacustres et des campings, des chemins privés aujourd’hui disparus. Bientôt, même les panneaux deviennent illisibles à cause des insectes kamikazes qui s’écrasent sur le pare-brise en y laissant leurs entrailles jaunâtres, m’empêchant de distinguer au travers. Je déclenche les essuie-glaces en les alimentant de quelques giclées de lave-glace, mais le sang des insectes résiste et je me vois contraint de trouver péniblement ma route à travers une bouillie de taons, de libellules et de papillons.

La carte se contente de dessiner un immense espace blanc traversé par les rares voies de chemin de fer, les taches bleues des petits lacs et les veines sinueuses des cours d’eau. Dans un tel désert, n’importe quelle carte ressemblerait à un dessin d’enfant, parcouru de lignes imaginaires que rien ne relie les unes aux autres.

Quel que soit votre point de départ, le Nord est une réalité incontournable dans ce pays. Il suffit de prendre n’importe quelle sortie sur la grand-route longeant le lac Ontario, une fois passés les usines, les entrepôts et les centrales nucléaires, et le Nord prend le dessus en l’espace de quelques heures. Une contrée dans laquelle la proportion entre l’espace apprivois é et l’espace naturel se modifie du tout au tout en faveur du second en laissant place à l’immensité d’horizons déshumanis és. Malgré la présence de rares implantations, en dépit de la grille dessinant les contours rectilignes des circonscriptions administratives, le Nord parvient à transmettre au voyageur en transit une réalité inaltérable : ce n’est pas pour rien que ceux qui ont colonisé ce continent se sont établis le long des côtes, des lacs et des cours d’eau, car c’était le seul moyen pour eux de pouvoir se repérer.

Vous vous en doutez, le caractère grandiose de la nature m’échappe totalement. J’ai gardé le souvenir des poèmes
et des romans que l’on nous infligeait au lycée, évoquant la solitude des premiers pionniers et de leurs femmes, leurs difficultés à ériger des cabanes en rondins, la façon dont les protagonistes finissaient par mourir de froid. Tout au long de ma vie scolaire, je suis resté persuadé que cette trame narrative était celle de toute la littérature canadienne. Et donc de la nature. Barth Crane n’a rien d’un aventurier, je ne suis pas de ceux qui se déplacent à la boussole en dormant sous une tente de fortune. L’air froid n’inspire chez moi que méfiance et fatigue aggravée. Je suis un citadin né dans un pays où les villes sont rares.

Il n’empêche que je me retrouve ici, à quelques centaines de kilomètres au nord de l’endroit où s’arrête l’autoroute à six voies venant de Toronto, loin des aires de service bien éclairées, des villes suffisamment grandes pour accueillir des chaînes d’hôtels et de restaurants, des chaînes de télévision par câble rythmées par la publicité, des sièges de sociétés, des cités-dortoirs où se sont implantées à crédit les classes moyennes qui se demandent le soir sur quel satellite se brancher. À trois cents kilomètres seulement du monde se trouve le Nord, et je n’y ai pas ma place.

 


Les premiers indices selon lesquels la forêt pourrait prochainement laisser le champ libre à un avant-poste de la civilisation sont les cabanes en bois que j’aperçois en bordure de route, coincées entre les arbres. L’une propose des myrtilles, une autre du petit bois, une autre encore des vers de terre, mais toutes sont fermées. Il y a fort longtemps, il avait été envisagé de transformer cette région en un lieu de villégiature pour la bourgeoisie de Toronto, une fois que la quatre-voies aurait été construite, ainsi que le promettait un gouverneur de province téméraire, oublié depuis plusieurs mandats déjà. Il a suffi qu’un gratte-papier démontre, chiffres à l’appui, l’absence de retombées économiques du projet pour qu’il soit abandonné. Les riches de Toronto qui ne disposaient pas déjà d’une maison de vacances ont renoncé, lorsqu’ils ne préféraient pas placer leurs billes dans les chalets bourgeois
de Muskoka après avoir sagement estimé que cinq heures de route étaient un trop lourd tribut à payer pour s’octroyer le droit de respirer de la sève de pin six week-ends par an.

Quelques-uns ont probablement mordu à l’hameçon puisque je découvre, écrite au pochoir sur un morceau de bois accroché au panneau qui m’accueille à l’entrée de la ville (MURDOCH – 4400 HAB. – LA PORTE DU MIDNORTH), à côté du sigle du Rotary Club local, une inscription hors de propos en cette saison : « Bienvenue aux estivants ! »

« Je ne suis pas un estivant, je suis l’homme de toutes les saisons, protesté-je à voix haute en franchissant les limites de la commune à une vitesse que beaucoup trouveraient mal adaptée à la présence de jeunes enfants, de personnes âgées et d’animaux domestiques. »

 


Je commence par me mettre en quête d’un logement. Le premier candidat est le Sunshine Motor Inn, à l’entrée de la ville. Un ensemble anonyme et peu coquet, d’allure néanmoins confortable, en pleine « rénovation ». Le terme se justifie par la présence d’une camionnette de péquenauds démolissant une cloison près de la réception. Il s’agit d’installer un bar dans ce que le propriétaire, accompagnant ses explications d’un clin d’œil, annonce comme le futur « rendez-vous de la ville ». L’avenir du Sunshine dépend de sa capacité à fournir aux amateurs d’adultère d’âge moyen un refuge dans lequel faire tressauter leurs bourrelets pendant la demi-heure réglementaire. Si ce genre de repositionnement commercial ne me dérange nullement, ce n’est pas le cas des hurlements des scies circulaires et des insanités proférées par les ouvriers. En regagnant ma voiture, je demande conseil à un adepte du marteau qui semble occuper les fonctions de contremaître, à en juger par la présence d’une chemise sur son dos et d’un certain nombre de tatouages.

— Vous cherchez un truc en ville?

— Ou dans les environs.

— Ben, le seul autre hôtel, ici, c’est l’Empire, mais personne n’habite là-bas, à part les tiseuses.


— C’est le nom des propriétaires?

— J’vous parle pas de propriétaires. Les tiseuses ! Les strip-teaseuses, quoi.

— Ah ! Et où se trouve l’Empire ?

— En ville, juste en face de l’ancienne Banque du Commerce.

— Je ne connais pas la banque en question, mais j’imagine que l’Empire sera signalé par un néon en façade.

Ma remarque fait sourire le contremaître, si l’on peut qualifier de sourire le rictus qui me dévoile brièvement ses gencives noircies.

L’Empire. Le nom sonne agréablement à mes oreilles, évocateur d’une histoire locale que j’imagine pittoresque. La fierté vieillissante du comté, signalée par la présence au rez-de-chauss ée d’un bar vénérable et, à l’étage, de chambres hautes de plafond. J’imagine volontiers l’une d’entre elles, meublée d’un lit autrefois occupé par quelque prince ou duchesse en corvée de visite dans ces colonies lointaines. Chaque ville de l’Ontario possède une relique de ce type, mais la plupart d’entre elles sont aujourd’hui louées à la semaine, lorsqu’elles n’ont pas été transformées en salle de bingo une fois les murs recouverts de placo. L’Empire Hotel ! Avec un nom aussi protestant, porteur de toute la splendeur victorienne, j’imagine mal que le lieu ait eu le loisir de subir les outrages du temps au cours des quelques décennies de faste connues par la ville avant son déclin.

 


Le bâtiment dresse sa façade à l’entrée de la rue principale de Murdoch, Ontario Street, au bout de laquelle se trouve le palais de justice du comté. Entre les deux sont alignés un café dont les rideaux de cretonne fleuris cachent à moitié des fenêtres couvertes de graisse, l’échoppe d’une bouquiniste, la boutique d’un marchand de vieux vêtements pour enfants, un prêteur sur gages à l’enseigne explicite – « le Paradis de toutes les occases » –, deux coiffeurs pour dames, respectivement baptisés Glamour-ette et Tiré par les cheveux, un coiffeur pour hommes de la taille d’une boîte à chaussures, un surplus
de l’armée, une boucherie et une boulangerie. Aucun fabricant de bougies, hélas ! Le tiers des commerces est inoccupé, sans espoir de retrouver un jour un candidat à la reprise, à en juger par l’absence de panonceaux « à louer » ou « à vendre ».

J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un excellent thermom ètre de l’économie locale : lorsque les agents immobiliers s’effacent, vous pouvez être certain que c’est la fin.

Arrivé à l’extrémité de la grand-rue, je me penche vers la fenêtre côté passager, et cela suffit à me confirmer que je suis arrivé.

OEBPS/e9782809808551_cover.jpg
ANDREW PYPER

« Voix et visions étranges...
Aussi dense et angoissant qu’un roman
de Tom Wolfe. » Library Journal





OEBPS/e9782809808551_i0001.jpg
ANDREW PYPER

LOST GIRLS

traduit de I'anglais (Canada)
par Sebastian Danchin

Irchipel





