Le Dealer vous parle...

Alors comme ¢a, vous souhaitez devenir serial killer?

Libre a vous, bien str, d’abattre des gens au petit bonheur
dansla rue —bang, bang!—, mais je me suis laissé dire que les
flingues, quoique parfois utiles pour ce job, offrent le plus
souvent un résultat décevant. Quand on n’a qu’a appuyer
sur la détente, je trouve que ¢a manque d’intimité, d'une
certaine proximité. On entend la détonation, on savoure le
carnage, la peau de la victime s’ouvre et se déchire d'un
coup, fort bien; mais c’est sans commune mesure avec la
décharge d’adrénaline que procurent des méthodes, disons,
plus personnelles.

Moi, jaime bien combiner. Il y a mille facons si belles, si
créatives de tuer son prochain! J’estime que je dois a ma cause
— et a moi-méme — de tout faire pour varier les plaisirs. Il faut
que c¢a reste excitant. Méme quand les circonstances exigent
de sortir un pétard, jessaie toujours d’ajouter un petit extra,
une sorte de variante. Un peu comme la cerise sur le Sundae:
c’est tout de suite plus appétissant.

Cela dit, les gens n’ont pas idée du degré de satisfaction
procuré par certaines des méthodes les plus basiques. Poignar-
der quelqu’un a mort, par exemple. Je ne connais pas d’expé-
rience plus intime, plus personnelle. Quoi de plus exaltant que
le bruit du couteau qui perce une peau humaine? Parfois, c’est
plus fort que vous: il vous faut 'entendre encore, et encore, et
encore...



Bien siir, passer son temps a poignarder les gens n'a pas que
des avantages. D’abord, c’est salissant. Raison pour laquelle
je préfere porter des vétements jetables. C’est simple et sans
bavure. Si vous étes un vrai maniaque de la dissimulation de
preuves, vous pouvez méme les briler, c’est encore mieux.

Mais si disposez d'un budget limité ou si vous avez un faible
pour une tenue bien particuliere — par exemple, une chemise
ou un chouette pantalon que vous aimez porter pour ce job —,
n’'oubliez pas qu’il convient de nettoyer aussitot les traces de
sang avec un puissant détachant et de laisser tremper pen-
dant une grosse heure avant de les passer a la machine. Mon
conseil : un cycle de ringcage ne sera pas superflu.

Autre inconvénient éventuel : poignarder quelqu’un a mort
nécessite un minimum de préparation. Un peu plus, en tout
cas, que pour brandir un simple pétard — sans parler du coté
aléatoire de cette technique, qui peut réserver des surprises.
Frapper deux fois ne suffit pas toujours. Attendez-vous a ren-
contrer une certaine résistance, en fonction du gabarit et de
'obstination de votre victime.

Cela dit, toutes ne sont pas prétes a se défendre bec et
ongles. On s'imagine que le commun des mortels s’accroche
a la vie de toutes ses forces, mais vous seriez surpris de voir
combien de gens se résignent assez vite a leur sort, des lors
qu’ils baignent dans leur propre sang.

Voila, c¢a sera tout pour aujourd’hui. Si vous avez des ques-
tions, navré de vous dire que je ne peux rien pour vous. Ce
n’est pas comme si j'avais un numéro vert ou une adresse mail
a vous donner. Pour des raisons bien compréhensibles, je ne
peux pas non plus vous dire mon nom. Mais depuis quelque
temps, les gens ont pris ’habitude de m’appeler «le Dealer» —
celui qui distribue les cartes au poker. Ca ne me déplait pas.
Au contraire, je m'y suis fait. Je trouve que c¢a sonne bien. Ca
claque, ca fait pro. Un peu comme une marque déposée, rap-
port a mes méthodes. Si je pouvais, je les ferais breveter.

Les vrais serial killers, ceux dont les gens se souviennent,
ont toujours l'intelligence de s'inventer un alias, une espece de
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nom d’artiste qui leur va comme un gant. Sinon, quel intérét?
Les psys vous diront que les types dans mon genre sont avant
tout des narcissiques. S’ils sous-entendent par1a qu’on est fiers
de notre savoir-faire et qu’on apporte un soin méticuleux a
chacune de nos prestations, je réponds qu'’il y a pire insulte.

Que vous dire encore? Je vous apporte ce qui vous manque
le plus. Un peu d’éclat dans vos vies moroses, un peu d’aven-
ture. Qu’aurez-vous de plus palpitant a raconter, en sirotant
votre biere, pour avoir I'air plus malin que les autres?

Vous avez besoin de moi et vous le savez. A un moment ou
a un autre, vous comprendrez que je veux simplement vous
rendre un service inestimable. Faites-moi seulement confiance.

Et maintenant, si vous le permettez, je vais devoir vous
laisser. J’ai un meurtre qui ne peut pas attendre.






Premiere partie

DISTRIBUTION DES CARTES






Un silence de plomb sabattit lorsque japparus dans
I'amphithéatre. Les bavardages cessérent net et tous les regards
convergerent vers moi, scrutant chacun de mes gestes.

Soit dit en passant, tout professeur qui vous dira n’avoir
jamais éprouvé, a cette occasion, une sorte de jouissance,
méme imperceptible, n’est vraiment qu'un gros fumiste. Pas
question de se mentir, nous aimons tous cet instant-1a.

Afin de le prolonger, je pris tout mon temps pour Oter ma
sacoche et la poser sur la table, pres du pupitre, avant de me
tourner lentement vers mes €leves pour leur administrer la
premiere lecon de I'année, inchangée depuis des lustres. La
seule différence, c’est qu’a chaque fois les visages tendus vers
moi ont I'air un peu plus jeune.

Rien de tel qu'une université américaine pour faire com-
prendre a un gars de trente ou quarante ans qu’il est déja sur
le déclin.

Et C’est parti. ..

— Bienvenue a vous, enfants prodiges, ex-délégués de
classe et majors de promo, tétes brilées et bouffeurs de lion,
infatigables et brillants éléments, sans oublier la petite poignée
d’entre vous dont le papa ou la maman connaissait la bonne
personne au bureau d’inscription de Yale. Bienvenue dans ce
cours d’analyse du comportement appliquée, plus connu sous
I'appellation d’«Introduction aux psychopathies» ou mieux
encore de «Prolégomenes a I'étude de votre ex». Mon nom est
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Dylan Reinhart, avec un «y» — et oui, ma mere était dingue de
Bob Dylan. Des questions a ce stade?

Chaque année, c¢a ne loupe pas, quelqu'un mord a ’hame-
con. Cette fois, c’est une blonde au troisieme rang qui leva la
main, avec une assurance et un sourire aguicheur proches du
flirt effronté. Mal renseignée sur mon compte, sans doute.

— Mademoiselle, votre nom?

— Heather.

— Merci, Heather. Quand jai demandé si vous aviez des
questions, c’était purement rhétorique. Je ne vous ai encore
rien appris, je ne vois donc pas sur quoi vous pourriez m'inter-
roger. Ce qui me permet de formuler la régle numéro un de
ce cours: ne demandez a savoir que ce que vous n’auriez pas
compris.

Je peux étre une vraie peau de vache, quand je veux.

Toutefois, soyez slrs que je ne songe qu'a leur bien. La
plupart de ces étudiants ont pris I’habitude d’étre considérés
comme des petits génies depuis I'école €lémentaire. Plus vite
on leur prouve le contraire, mieux cela vaut. Comme a dit un
jour un gars du Bureau fédéral des brevets qui n’avait jamais vu
un peigne: «Le vrai génie est celui qui admet ne rien savoir.» Il
s’appelait Albert Einstein.

Toujours est-il que la pauvre Heather, au troisieme rang, eut
I'air d’avoir avalé une huitre avariée. Pas de panique, je saurai
bien me faire pardonner.

— Le manuel de ce cours s’intitule 7héorie de la permis-
sion: pour une redéfinition des comportements déviants,
ai-je poursuivi. Pour ceux d’entre vous qui n’auraient jamais
entendu parler de son auteur, tout beau diable qu'il soit, sachez
seulement qu’il est un peu narcissique et qu’il adore le son de
sa propre Voix, a peu pres autant qu'il aime obliger son public
a I’écouter.

Rires garantis. De ceux, du moins, qui n’ont pas le nez dans
leur programme pour vérifier qu’en effet Dylan Reinhart, leur
professeur, c’est-a-dire moi, est bien 'auteur du manuel sus-
nomme.
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— Ce qui nous amene tout naturellement a la regle numéro
deux, a savoir que vous assisterez a tous les cours sans excep-
tion. En cas d’absence, je n’accepterai qu'une excuse: votre
déces ou celui d'un tiers, a condition que ce tiers vous ait nourri
au sein, vous ait entrainé au base-ball lorsque vous étiez gosse
ou ait glissé un billet de 5 dollars dans votre carte d’anniver-
saire en signant «Grosses bises de Pépé et Mémé ».

Au premier rang, un éleéve de premiere année, selon toute
probabilité, tapait nerveusement sur le clavier de son portable.
Je gardai le silence jusqu’a ce qu’il leve le nez.

— Peut-on savoir ce que vous fabriquez?

L’air déconfit, scrutant timidement son clavier, il déglutit
avec peine et me répondit:

— Je... je prenais des notes.

— Regle numéro trois, énoncai-je un ton plus haut: pas de
prise de notes. Je répete : vous ne prendrez pas de notes durant
ce cours. Je re-répete : pas de notes. Vous ne ferez qu’écouter.
L’objet de ce cours est de remettre en cause un certain nombre
d’idées recues au sujet des comportements anormaux. Ofr,
en ce qui me concerne, rien ne me parait moins normal que
d’enseigner a un parterre de sténodactylos. Des questions?
ajoutai-je en souriant.

Pas une main ne se leva. Génies ou pas, tous avaient quand
méme atterri sur les bancs de Yale. Ce n’étaient pas des mous
du cerveau.

— Parfait. Nous pouvons commencer.

A ceci prés qu'un bruit, au fond de la salle, fit se retourner
toutes les tétes. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte. Rien que de
tres banal. Encore que...

Parfois, on reconnait 'emmerdeuse au bruit qu’elle fait,
avant méme de l'avoir apercue.



— Oh merde! s’exclama-t-elle du haut de la travée en
voyant que tout le monde la regardait.

Puis, se frappant le front:

— Est-ce que je viens de dire «merde» tout haut?

— Jenai bien peur, mademoiselle. Mais soyez rassurée, ca
m’est €gal que I'on jure dans mon cours. Bienvenue, ajoutai-je
en me placant devant le pupitre.

Tout auteur est capable de reconnaitre un de ses livres a
plus d'un kilometre de distance. Cette fille avait le mien calé
sous son bras.

— Vous étes bien le professeur Reinhart?

— Exact. Etvous étes?

— La nana qui vient de vous interrompre.

Elle avait l'air d'une étudiante ou d'une personne parais-
sant plus jeune que son age, au choix. Seule chose certaine,
elle était canon. Preuve en était, plus que la facon dont la lor-
gnaient les garcons, celle dont 'observaient les filles. Si vous
ne comprenez pas ¢a, renoncez a savoir pourquoi les femmes
claquent des fortunes dans les chaussures. Un indice: ¢a n’a
rien a voir avec les hommes.

— Pardonnez-moi, je ne suis pas sir d’avoir entendu
votre nom...

— Elizabeth. Elizabeth Needham.

— Etes-vous inscrite ici, mademoiselle Needham?
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— A Yale? répondit-elle en s’esclaffant. Vous vous fichez
de moi!

— Ai-je l'air de plaisanter?

— Pardon, je n’ai voulu offenser personne, ajouta-t-elle
avec un regard circulaire.

— Je pense me faire I'écho de tous en vous assurant du
contraire. Mais puisque vous n’étes pas une étudiante. ..

— Alors qui suis-je? Excellente question!

— Jattends votre réponse. ..

— Et si on discutait de tout ¢a plutdt a la fin du cours? Je
peux m’asseoir?

Lair de rien, elle s’était approchée d'une place libre au
dernier rang. Pour faire bonne mesure, elle me gratifia d'une
petite grimace qui voulait dire : «Ne faites pas attention 2 moi. »

En tout cas, elle ne manquait pas de culot.

Tous les étudiants se tournerent vers moi pour admirer le
coup suivant, comme s'ils étaient assis dans les gradins de
Wimbledon derriere la chaise de I'arbitre. La balle était de mon
coté. Reprise de volée:

— 68230 dollars!

Et tous les visages de se tourner vers 'intruse.

— Pardon?

— Clest le cout d'une année d’études a Yale, mademoiselle
Needham. Dont 49 000, environ, pour les seuls frais de scolarité.

— Vous me demandez de sortir?

— Non, je vous demande de sortir votre chéquier.

Pif! Paf! Vlan!

La-dessus, elle se leva en soupirant et se dirigea vers la
porte. Je ne pus me défendre d’éprouver un léger pincement
de culpabilité. Maudite conscience. Mon talon d’Achille.

— Jespere ne pas vous avoir offensée, mademoiselle
Needham?

— Aucunement, fit-elle avec un geste de la paume. Au fait,
appelez-moi plutdt inspecteur Needham. Sije suis ici, c’est que j'ai
de bonnes raisons de penser que quelqu'un cherche a vous tuer.

Jeu, set et match.



— Mais retenez-la! s’exclamerent quelques étudiants.

Je ne demandais pas mieux, mais si vraiment quelqu’un
souhaitait ma mort, le plus str était de ne pas sortir d’'une salle
remplie de témoins potentiels.

Sans bouger d'un poil, je débitai donc ma lecon comme si
de rien n’était. Certes, ce ne fut pas I'une des meilleures. Je
crains de m’étre un peu précipité. J’ai appris a compartimenter,
mais il y a des limites.

Quoi qu'il en soit, il faudrait bien que je m’entretienne avec
cette femme. Je savais qu’il me suffirait d'un coup de fil, apres
le cours, pour savoir si elle avait quitté ou non le campus.

— Désolé, me répondit une voix d’homme a la police de
New Haven, il n'y a pas d’inspecteur Elizabeth Needham dans
nos services.

Difficile a croire. Etait-elle venue de plus loin encore pour
me voir? Apres tout, elle avait quelque chose de tres urbain.
New Haven était presque trop petit pour elle. Pas question de
la laisser repartir sans avoir discuté.

Sans surprise, mon téléphone se mit a vibrer presque aussi-
tot. Elle n’avait eu qu’a exhiber son badge pour que le doyen,
ou je ne sais quel concierge payé pour protéger nos coordon-
nées, lui moucharde illico mon numéro. Le texto disait: «Je
vous attends chez Jojo. »

Pas besoin d’adresse. Tout le monde, sur le campus, connait
ce café. En plus, ¢’était a deux pas.
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Quelques minutes plus tard, je 'apercus attablée au fond
de I'estaminet. Devant elle, soigneusement rangés, plusieurs
classeurs de couleur, ainsi que mon livre. Penchée sur un mug
disproportionné, elle m’observait de ses yeux brun sombre.

— Bel endroit pour une rencontre, dis-je en m’asseyant.

Tantil est vrai que le charme du Jojo, sur Chapel Street, tient au
fait qu'il est la négation méme du chic: tables et chaises en bois
disposées au petit bonheur sur un parquet tout éraflé, rideaux de
mémere pendus aux fenétres. Plus estudiantin, tu meurs.

— Le cours s’est bien passé? demanda-t-elle en esquissant
un sourire ironique, tout a fait superflu.

— Un tiers des éleves aurait voulu que je vous prenne en
chasse, tandis qu’'un autre tiers vous a prise pour une sorte de
complice, quelquun dont jaurais loué les services. Apres tout,
mon cours porte sur les comportements déviants. ..

— Etle dernier tiers?

— Trop occupé a se demander qui les évaluera si par mal-
chance je suis assassiné avant la fin du cursus.

Jattendais qu’elle s’excuse de sa sortie un brin théatrale et
m’annonce que personne, a vrai dire, ne cherchait a me tuer
pour de vrai. Au lieu de ca, elle se contenta d’ouvrir le classeur
qui se trouvait juste devant elle. Un classeur vert.

— Revenons un peu en arriere. ..

Elle se présenta de nouveau: inspecteur Elizabeth Needham,
police de New York. Elle m’autorisait a I'appeler Elizabeth.

Puis c’est elle qui se chargea de me présenter 2 moi-méme,
si je puis dire. J'étais assis la, I'écoutant réduire ma vie a une
liste d’items griffonnés sur une feuille qu’elle lisait d'un ton
monocorde. Au moins, ¢a n’était pas un lambeau de nappe en
papier.

— Dr Dylan Reinhart... diplomé de Yale, premier cycle...
Doctorat de psychologie, toujours a Yale... Trois ans comme
enseignant-chercheur a [l'universit¢ de Cambridge... Un
second doctorat, en statistique cette fois, au Massachusetts
Institute of Technology, avec une spécialisation en inférence
bayésienne...
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Une pause.

— Inférence bayésienne? Suis-je censée savoir ce que ¢a
veut dire?

Seulement si tu as rencard avec Nate Silver, le génie des
statistiques. ..

— L’inférence bayésienne est la raison pour laquelle la
plupart des femmes peuvent se passer de mammographies
régulieres avant I'age de cinquante ans.

— Et pourquoi donc?

— Vous n’avez qu’a mener votre enquéte, ¢a a I'air de vous
connaitre, fis-je en désignant son classeur du menton.

— Cavous agace, hein, que je m’'intéresse a votre CV?

— Non. Ce qui m’agace, c’est que vous ne m’ayez toujours
pas expliqué qui cherche a me tuer et pourquoi. C’est quand
vous voulez. ..

Elle referma son classeur et s’y accouda. Pas d’alliance. Ni
bagues ni bracelet, rien.

— Connaissez-vous un certain Allen Grimes?

— Celui des «Crimes de Grimes»?

— Le titre de sa chronique quotidienne du New York
Gazette. C'est bien lui.

— Jenai entendu parler —avec un nom pareil... Mais je ne
I'ai jamais lue.

— Voici deux jours, il a recu au courrier un paquet ano-
nyme. Avec votre livre a I'intérieur.

— Etalors, c’est un crime?

Je plaisantais. Mais pas Elizabeth lorsqu’elle me répondit:

— Autant qu’on sache, il semblerait que oui.



Elizabeth s’inclina sur sa gauche pour attraper un autre clas-
seur, rouge celui-la. Mauvais signe, le rouge.

— Dans le livre était gliss€ un marque-page.

Elle ouvrit le classeur pour en extraire un petit sachet,
diment scellé et étiqueté, juste assez grand pour emballer
une tranche de salami. Tout a fait suffisant, donc, pour ce qu’il
contenait.

Je me penchai pour I'examiner.

— Une carte a jouer?

Ce n’était pas vraiment une question. Il s’agissait bien d'une
carte a jouer. Un roi de trefle.

— Cavous évoque quelque chose?

— Quelle idée. Que voulez-vous que ¢a m’évoque?

— Est-ce que je sais? répondit-elle en roulant des yeux.
Pourquoi croyez-vous que jaie fait le déplacement depuis
Manhattan: pour vous poser des questions absurdes?

— Vous ne seriez pas un peu agressive?

— Non, entiere. Et vous, ne seriez-vous pas un poil arrogant?

— Sivous le dites...

Elizabeth réussit a conserver un visage de marbre cing
bonnes secondes avant de sourire. Bon point pour elle. La paix
commence par un sourire, disait Mere Teresa.

— Cette carte n’éveille aucun écho en moi. D’autant moins
qu'il est assez courant de se servir d’'une carte en guise de
marque-page, fis-je remarquer.
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