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Villa d’Ys, 20 septembre. Le bébé hurlait dans l’obscurité de sa chambre. On aurait dit des cris d’agonie. Derrière les croisées de la fenêtre, par-delà les chaos de rochers, la lumière du phare des Sept-Îles balayait le ciel. Les flots étaient gonflés par un vent immense. Le vent ressemblait à une complainte, un murmure sans fin, une chanson triste.

Une ombre fantomatique – homme ? femme ? – glissait sans bruit d’une pièce à l’autre dans la maison de granit qui dominait le chemin des Douaniers de Ploumanac’h. Du sentier, on distinguait bien l’austère façade, juchée comme un château sur sa motte féodale. Les lampes étaient toutes éteintes, le pas faisait crisser le parquet de chêne, l’être avançait vers la chambre de la petite fille en silence. Il semblait connaître les lieux. Il marchait sans hésitation. Il n’avait qu’un seul but.

L’enfant s’appelait Gaela, prénom celtique signifiant « princesse blanche ». Un nouveau-né d’une douceur exquise. De grands yeux émerveillés. La grâce. L’absolu de la grâce.

Tout à coup, l’ombre apparut dans l’encadrement de la porte.

Gaela s’était endormie. Le bruit des pas l’avait réveillée.

Le phare des Sept-Îles, à dix kilomètres, n’était pas assez puissant pour éclairer l’intérieur de la chambre.

Le berceau en osier ressemblait à une barque, une conque voguant sur la mer. L’enfant était une navigatrice découvrant le monde du haut de son berceau. Son monde, c’était sa chambre, ses jouets, les vieux meubles bretons, le paysage qu’elle apercevait de sa fenêtre, la pelouse descendant vers le rivage, les chaos de rochers, les écueils, le vent, les nuages, la mer toujours différente, toujours nouvelle. La mer bleue, étincelante comme un lac, dans l’azur d’un jour d’été. Grise quand le ciel était breton, plombé par les nuages de l’Atlantique. Blanche et verte les jours de grand vent, quand la houle triomphait, meurtrissant la côte de ses coups de boutoir.

L’enfant avait peur de la nuit, de ses ombres gigantesques, de ses cris, de ses plaintes, des claquements du vent.

Une voix tranquille.

— N’aie pas peur. Calme-toi. Que se passe-t-il ? Pourquoi pleures-tu ?

L’ombre s’approcha.

Les cris de l’enfant cessèrent. Elle regardait de ses yeux immenses le fantôme qui venait vers son berceau. L’être s’arrêta à un mètre d’elle, inspira un grand coup, ne bougea plus, observa le bébé de ses prunelles perçantes. Il vit son visage adorable, son regard étonné, ses mains s’agitant dans la nuit.

L’enfant scruta en silence l’ombre qui se tenait devant elle comme une statue ensevelie dans les ténèbres.

On n’entendait plus que le bruit des vagues, au loin, très estompé. Et le vent. Le grand vent du large qui giflait les murs de la maison de pierre.

Dans la chambre, la minute était d’une intensité insoutenable.

Le visage de Gaela était tourné vers le fantôme de la nuit.

L’ombre inspira une deuxième fois, longuement, comme si elle s’apprêtait à se lancer dans une course éperdue. Ou comme si elle hésitait encore au seuil du malheur.

Ses mains saisirent l’enfant.

Alors l’être des ombres l’emporta avec lui et disparut dans le cauchemar de la nuit.




 

Ploumanac’h. Castel Beau Site, une ancienne pension de famille pour militaires transformée en palace dominant la grève de Saint-Guirec.

À l’extérieur, la nuit était noire comme l’encre. Pas de lune. Juste des étoiles, à des milliards de kilomètres, qui n’éclairaient rien.

— Cela fait trente minutes que je t’attends. Où étais-tu ?

En entrant dans le bar, Morgane aperçut son mari affalé dans un fauteuil en cuir. Un ami se tenait à ses côtés, Malo Justin, pêcheur de homards, qui ne disait rien. La jeune femme lui serra la main avant de répondre.

— Excuse-moi, je ne savais pas qu’il était si tard.

Elle passa sa main dans ses cheveux ébouriffés pour tenter de les recoiffer. Elle portait un chemisier bleu et une jupe imprimée de fleurs.

— Tu as l’air essoufflée.

— C’est à cause du vent. Tu ne l’entends pas ?

Elouan la dévisagea.

— On dirait que tu as couru.

— Mais non.

Le vent mugissait derrière la baie vitrée. Ce n’était pas une tempête, juste un coup de tabac. Inattendu. Surprenant en cette saison. On sortait de l’été, un été torride, tellement beau. Il n’avait pas plu, ou si peu, depuis le printemps. Morgane s’assit face à son mari de l’autre côté d’une table basse.

Derrière la fenêtre, ils devinaient des rochers de granit, illuminés par des projecteurs. Ici le granit règne en maître absolu. Il domine le paysage de sa présence impériale. Les carrières de La Clarté ne sont pas loin, là-haut sur la colline. Les maisons sont en granit, les ponts, les bancs publics, les murs des jardins, les bordures de trottoirs, les phares illuminant la mer. Les dolmens et les menhirs. Les pierres des cimetières.

Ici, même la terre est en granit. Quand on creuse dans les jardins, on tombe sur des rochers. Les arbres poussent sur des rochers. Les maisons ont pour cave des rochers.

La Côte de granit rose est le royaume du rocher comme nulle part ailleurs dans le monde. Au-dessus se trouve une pellicule : un peu de terre, des constructions, quelques plantes.

Il y a des millions d’années, les entrailles volcaniques de la Terre ont rejailli ici. Autrefois on trouvait des montagnes plus hautes que les Alpes. La lave s’est figée en d’énormes blocs dévorés par l’érosion : le vent, la pluie, les vagues, le sel.

Les rochers sont quasi éternels. Ils existaient avant l’homme.Ils existeront quand l’humanité ne sera plus que poussière.

Ploumanac’h est l’extrémité septentrionale, marine, rocheuse du Trégor, la plus vieille terre du monde. Trégor, Bro-Dreger en langue bretonne, l’une des neuf provinces de Bretagne.

À Ploumanac’h, même les cœurs sont en granit, forts et durs, habitués aux embruns, aux averses, aux vagues, aux coups de tabac. Pas tous les cœurs. Certains cœurs sont comme des hortensias, graciles et doux, fins et fragiles.

Morgane semblait agitée, nerveuse. Elle regarda son mari droit dans les yeux.

— Tu es là depuis longtemps ?

Il regarda sa montre.

— Près de quatre heures. J’ai discuté avec Malo. Il va nous offrir des homards dimanche prochain.

Malo, grand jeune homme dégingandé au visage marqué par le vent, esquissa un sourire.

— M’en veux-tu ? demanda la jeune femme.

— Je m’inquiétais. Tu n’es jamais en retard. J’ai cru que tu avais eu un problème.

Il enfonça son regard dans le sien.

— Tu arrives de la maison ?

Celle-ci n’était qu’à quelques centaines de mètres, au bout du chemin des Korrigans, êtres du folklore breton, esprits prenant l’apparence de nains bienveillants ou malveillants.

— Je ne suis pas venue directement. J’ai marché sur le chemin des Douaniers. J’adore contempler les dernières lueurs du couchant sur la mer, au moment où le jour s’éteint. Le soir était magnifique, la mer couturée de blanc.

Elouan ne semblait pas s’intéresser à la poésie de sa femme. Il appela un serveur.

— Que veux-tu boire ?

— Comme d’habitude. Du cidre de Huelgoat.

Elle se mit à rire nerveusement avant de reprendre :

— Et toi, tu bois ton whisky habituel. Ivrogne !

— Que veux-tu que je boive d’autre dans un endroit pareil ? À la maison, c’est de l’eau, plate ou gazeuse. Dans un bar cosy, du whisky. Le whisky des Highlands à la tourbe. Un réflexe conditionné. Malo, une autre bière ?

— Merci, je m’en vais bientôt.

Elouan trouvait sa femme très belle : cheveux défaits, teint ravivé par le vent du large. Il fronça les sourcils.

— As-tu jeté un coup d’œil à Gaela avant de partir ?

— Elle dormait. De toute façon, si elle pleure trop, Arthur nous appelle.

Leur fils était un enfant sans histoire, élève en quatrième au collège Charles-Le-Goffic de Lannion. À treize ans, il était grand comme un adulte. Blond, mince, souriant, pétillant d’intelligence. Comme son père, il s’intéressait à l’histoire de la Bretagne. Comme sa mère, il aimait les aquarelles représentant le soleil dansant sur les flots.

Elouan regarda par la fenêtre.

— Tiens, il y a de la lumière au château de Costaérès. Je pensais qu’il était en vente.

Malo prit la parole.

— Pas du tout ! Vous n’êtes pas au courant ? Il est en location sur un site internet.

Costaérès, un château de granit sur une île de granit. Une folie troubadour dominée par des tours crénelées. La vue y est imprenable sur le large. Aucun pont ne le relie à la côte. Ses habitants vont et viennent en bateau. Un château que Louis II de Bavière aurait aimé s’il l’avait connu. Costaérès est le Neuschwanstein breton, avec la mer comme spectacle.

— S’il y avait eu une passerelle, il m’aurait intéressé, soupira Elouan. Mais comment vivre dans un château coupé du monde ?

Un élégant serveur aux cheveux blonds s’approcha d’eux et prit la commande. Il revint quelques minutes plus tard avec une bouteille de cidre et un verre de whisky.

Morgane paraissait perdue dans ses pensées. Elle regardait de côté. Elle n’arrêtait pas de recoiffer de la main droite ses beaux cheveux roux.

— Quelque chose ne va pas, ma chérie ?




 

Morgane ne répondit pas tout de suite. Elle regardait son mari sans le voir.

— Tout va bien. J’ai couru pour ne pas être en retard. C’est tout.

Elle avala d’un trait un verre de cidre et reprit :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— Pas grand-chose. Je me suis baladé dans la campagne. J’ai rendu visite à trois antiquaires. Je suis arrivé dans ce bar vers 18 heures. J’avais rendez-vous ici. Depuis, je suis resté affalé dans ce fauteuil.

— Dans quel coin étais-tu ?

— Derrière Guingamp. Des petits patelins. J’espérais trouver des statues de saints bretons. Rien d’intéressant.

Elouan était un passionné d’antiquités.

Ils s’étaient quittés le matin sans dire ce qu’ils feraient de la journée. C’était comme ça, dans leur couple. Chacun avait ses petits secrets.

— Et toi, Morgane, qu’as-tu fait ?

— J’ai traîné dans mon atelier. J’ai rafistolé quelques peintures. La marine représentant la baie de Lannion vue de Beg Léguer ne me plaît pas.

— Tu vas la jeter ?

— Je n’en sais rien. Je la retouche, et si ça ne colle pas, je la mettrai à la poubelle.

Elle était connue dans la région pour ses délicates aquarelles représentant le pays breton, ses marins et ses paysans. Sa peinture était conventionnelle mais d’une minutie si parfaite qu’elle attirait les foules dans les galeries ou les expositions. Elle revendiquait un hyperréalisme qui rappelait les tableaux académiques de la fin du XIXe siècle. Elle avait peint Perros-Guirec, Trégastel, Tréguier, Paimpol, Morlaix, Quimper, Quimperlé, Rostrenen, Locronan. Des maisons anciennes, des églises, des calvaires, quelques châteaux, la lande couverte de genêts d’or. Mais surtout, elle avait peint la mer par tous les temps, en toutes saisons, nimbée de toutes les lumières de l’Armor. La mer plombée, grise, jaune, blanche, azur, noire, verdâtre. Toutes les couleurs de la mer étaient au bout de son pinceau.

Son tableau le plus célèbre : Vieux Gréement sur océan d’argent. Elle l’avait vendu à Paris, chez Drouot, aux enchères. Un marchand d’art de Soho l’avait acheté. Depuis, la cote de ses aquarelles avait monté. Les expositions se multipliaient.

Elle regarda son mari sans rien dire, les yeux perdus dans le vague. À quoi pensait-elle ?

Elle but un deuxième verre de cidre.

Un jeune couple s’installa non loin d’eux, à une table basse. Ils riaient très fort.

Malo se leva.

— Désolé, mais je dois partir. Et puis, je pense que vous avez envie d’être seuls. Morgane, j’étais bien content de te voir !

Elle ne répondit pas.

Il sortit du bar après avoir salué son ami.

Elouan ne s’expliquait pas pourquoi sa femme ne disait rien.

Juste à côté d’eux, quelqu’un semblait les écouter, un gros homme d’une soixantaine d’années, chauve, que Morgane n’avait jamais vu.




 

Morgane avait rencontré Elouan à Trégastel, en été. Il jouait dans un club de volley-ball sur la plage du Coz-Pors. Un filet tendu sur la grève, les jeunes du coin se retrouvaient là, près des énormes rochers : le Sorcier, la Sorcière, l’Île-Ronde, le Dé, le Tas de Crêpes. La Bretagne éternelle. Le cri des goélands. Le chant des vagues. Le sable à gros grains, presque du gravier, qui crisse sous les pieds. Les bateaux amarrés dans la rade : il y avait le Pen Duick de Tabarly. Le vent, toujours un peu de vent, l’odeur des algues, l’iode, et puis le soleil qui tombe là-bas, très loin au-delà de l’île aux Lapins et de ses grandes oreilles de granit. Le soleil couchant de Bretagne met le feu à la mer et au ciel, mais aussi à la terre, qu’on appelle ici l’Argoat. La forêt, les chênes, les pins, les genêts, les fougères, les bruyères, les ajoncs, les landes à perte de vue, le bocage, les talus, les rivières, les torrents, les crêtes rocheuses, toute l’âme de la Bretagne est incendiée par une lumière qu’on ne voit qu’ici. Certains soirs d’été, la lumière sur la mer bretonne est si puissante que même les aveugles la voient.

Elouan Kergoat, assez bel homme, riche famille, propriétaire terrien. Nul besoin de travailler. Des études de droit pour apprendre, mais rien après. Jouir de sa fortune. Et surtout faire du bateau, sa passion. En été, autrefois, il jouait au volley-ball sur la plage du Coz-Pors avec les jeunes de Trégastel, surtout des Parisiens, des vacanciers. Il aimait les grèves, les chaos de rochers, mais sa passion suprême, c’était la mer, les étendues infinies, les îles. Il avait traversé plusieurs fois l’Atlantique avec des coéquipiers, il était ivre de grand large et de liberté, il n’aimait pas les contraintes, la vie monotone, l’enfermement.

Morgane était plus jeune que lui, douze ans de moins. Ses parents étaient originaires de Morlaix mais ils étaient montés à Paris et, l’été, ils louaient une petite villa à Trégastel, sur la route de Trébeurden. Un cabanon avec un jardin planté de pins maritimes.

Elouan et Morgane avaient joué au volley-ball dans la lumière pendant des semaines, ils avaient ri ensemble, ils avaient bu des canons au bar du Beauséjour avec tous les autres, ivres d’air pur et de soleil, sans savoir que l’amour les attendait au coin de la plage.

Un jour, en septembre, ils avaient pêché des crevettes sur la grève rose, une plage située au bout de la station, avec de grandes épuisettes en bois qui raclaient le fond. Morgane se souvenait des petites bestioles sorties de l’eau qui frétillaient dans la lumière.

Elouan avait emmené la jeune fille derrière un rocher pour se protéger du soleil qui tapait ce jour-là. Leurs doigts s’étaient effleurés, le cœur de Morgane avait battu si fort qu’elle avait cru que sa poitrine explosait. Elle était timide, il était audacieux. Il l’avait serrée contre lui et l’avait embrassée avec fougue. Elle s’était laissé faire. Elle avait aimé la langue d’Elouan, exquise, salée. Il lui avait chuchoté des paroles qui l’avaient émerveillée.

Il était charmant, délicat.

Les jours suivants, il lui avait offert des fleurs des champs à chaque occasion. Après le volley ou le soir, au bar du Beauséjour. Des fleurs qu’il avait cueillies le matin dans des prairies.

Une nuit, il lui avait proposé une balade sur l’île du Gouffre, un chaos de rochers à l’écart de la foule, cerné par les vagues à marée haute. Ils s’étaient laissé surprendre par le flux, ils avaient dormi sur le sable. Il faisait si bon. Elle l’avait trouvé délicieux, attentionné, il était le prince charmant dont elle avait rêvé dans son adolescence. Elle s’était donnée à lui dans le vent du large.

Un amour fou les avait submergés. Ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre, ils se voyaient tous les jours. Ils étaient incendiés par la passion. Au bout de quelques mois, ils se marièrent et Morgane s’installa à la villa d’Ys.




 

Dans le bar du Castel Beau Site, la musique était belle. Des chants bretons entêtants. Elouan et sa femme ne disaient presque rien, mais c’était souvent comme ça entre eux, depuis des années. Après les premiers mois de bonheur, la passion était retombée.

À certains moments, il était encore capable d’être charmant, attentionné, d’une exquise finesse.

La semaine précédente, il lui avait offert un bouquet de fleurs comme aux premiers jours. Des fleurs éclatantes. Elle s’était dit qu’il redevenait comme autrefois.

Il commanda un autre whisky.

— Morgane, demain je fais un tour de bateau jusqu’à l’île de Bréhat.

— Seul ?

— Je ne te demande pas de m’accompagner, tu détestes naviguer.

Son bateau, le Carnac, était un monocoque de dix-huit mètres gréé en sloop – un seul mât – habilité à participer aux grandes courses comme le Vendée Globe. Sept voiles : la grand-voile, la voile de cape, la trinquette, le génois, le spinnaker – ou spi –, le gennaker, le tourmentin ou foc de tempête. Un bateau de pro qu’Elouan avait acheté dix ans plus tôt et sur lequel il pouvait naviguer seul. Il n’emmenait jamais sa femme qui n’aimait que le plancher des vaches. Il embarquait des marins, toujours des hommes, un ou deux, jamais plus.

Elle changea de conversation.

— Gaela pleure beaucoup.

Certaines nuits, Elouan ne dormait pas à la maison. Il partait deux ou trois jours pour trouver des antiquités dans toute la région, des coiffes, des bibelots, des meubles, mais surtout des statues. Il était fasciné par les statues de saints patrons et de créatures de légende – dragons, farfadets, korrigans. Il sillonnait les petites routes à la recherche d’objets rares. Parfois, il séjournait à Paris où il visitait des galeries.

— Qu’a-t-elle, notre Gaela ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Elle m’inquiète. Dans mon souvenir, son frère ne pleurait pas comme ça.

— Tu aurais préféré qu’on reste à la maison, ce soir ?

— Oh, tu sais, ça ne change rien. Elle pleure même quand nous sommes là. Demain, je vois le pédiatre à Perros-Guirec, je lui ai demandé un rendez-vous en urgence.

— Arthur est en pleine forme, n’est-ce pas ?

Ils se regardèrent une bonne minute sans rien dire, comme empêchés de parler.

— Il a toujours été facile, très facile, continua Morgane. Comme son père.

Elouan se demanda si c’était de l’ironie ou si elle le pensait vraiment.

Il regarda les cheveux défaits de sa femme.

— À quel moment as-tu quitté la maison ?

— Il y a presque une heure.

— Tu as mis autant de temps pour venir ?

La maison était à moins de dix minutes à pied.

— Je te l’ai dit. J’ai flâné. J’ai rêvé.

Morgane se tut, les yeux perdus dans le vague.

Après les danses bretonnes, on entendit le groupe Tri Yann en sourdine.

— Et tu es repassée à la villa après ta petite balade ?

— Non, j’étais en retard. Tu te serais inquiété.

— Mais je me suis inquiété ! D’habitude tu es ponctuelle. Je t’ai appelée plusieurs fois.

— Quand je me promène dans la nature, j’éteins mon téléphone.

Elle n’aimait pas être dérangée dans les moments de contemplation. Elle aimait regarder les vagues, coupée de tout, écouter le vent.

Le gros homme chauve les regardait de côté.

Elouan fronça les sourcils.

— Trente minutes de retard, téléphone muet. Pourquoi avoir traîné ?

— Je t’ai manqué à ce point ? Tu étais avec Malo, non ? Il est arrivé à quelle heure ?

— Tu es sourde ? Nous nous sommes retrouvés ici en fin d’après-midi. Des gars du port ont bu un verre avec nous. Malo m’a donné plein de conseils pour ramasser les casiers. J’ai pris la décision de me lancer dans la pêche aux crustacés. Je te rappelle que c’est une des spécialités de la Côte de granit rose.

Elouan reconnut une chanson de Tri Yann qu’il aimait, « L’Histoire du bateau blanc changé en goéland ». La musique celtique et les paroles envoûtantes le pénétraient.

— Tu vas pêcher avec Malo ? demanda la jeune femme.

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je m’intéresse à toi.

— Chérie, murmura Elouan, on ne va pas s’éterniser. Avant de rentrer, je voudrais te dire une chose très importante : il faut que tu vendes davantage de toiles. Je sais, c’est dur de t’en séparer. Mais nous ne travaillons ni l’un ni l’autre et notre fortune fond comme neige au soleil.

Elle était surprise.

— Je croyais que les loyers de ton parc immobilier suffisaient largement à nous faire vivre.

Il possédait une quinzaine de maisons sur la côte.

— Certes, mais en dehors des locations estivales, cela rapporte de moins en moins. Et il y a de plus en plus d’impôts à payer. S’ajoutent les réparations indispensables, sans parler des mauvais payeurs. La loi m’interdit d’augmenter les loyers, mais le coût de la vie, lui, explose.

Elle savait que son mari dilapidait l’argent alors qu’elle menait une vie monacale. En dehors de son matériel de peinture, elle ne dépensait rien.

Elle le regarda en esquissant un sourire ironique.

— Tu as repéré une œuvre d’art que tu ne peux pas te payer, c’est ça ?

— Arrête de dire des bêtises. J’ai fait les comptes hier. Il faut qu’on soit attentifs. Et puis tes peintures peuvent nous rapporter un peu d’argent. Tu as quand même été vendue à Paris.

Elle ne savait que penser. Elle ne voulait pas se séparer de certains tableaux, ce serait un déchirement, un traumatisme. Ils reflétaient son paysage mental, tourmenté et lumineux, triste et beau. Elle les avait accrochés partout dans la maison.

— Tu n’aimes pas mes toiles ? Tu les considères comme des croûtes ? Tu préfères les coiffes bretonnes, les bibelots ou la peinture académique du siècle dernier ?

— Ce n’est pas le problème. De toute façon, tu vois bien que je n’achète plus rien de cher en ce moment.

Elouan reconnut une autre chanson de Tri Yann, « Dans la lune au fond de l’eau ».

Il plongea son regard dans les yeux de sa femme.

— J’ai autre chose d’important à te dire.




 

Morgane ne comprenait pas où il voulait en venir. Elle l’écouta. Elle avait l’impression qu’il était ému.

— Avant de rentrer à la maison, je propose que nous buvions un verre de champagne.

Elle était très surprise.

— Cela fait quinze ans que nous avons fait l’amour pour la première fois. Tu te souviens ?

Elle avait souvent repensé à ce moment sur l’île du Gouffre. Il était le prince charmant de la mer. Ils n’avaient pas pris de couverture mais n’avaient pas eu froid.

Ils n’avaient jamais célébré cet anniversaire, celui de leur première nuit d’amour.

Il commanda deux coupes.

Elle était étonnée. Plusieurs fois, les jours derniers, ils s’étaient disputés pour des broutilles.

Le serveur revint avec un plateau d’argent sur lequel pétillaient deux flûtes de champagne. Elouan offrit la première à sa femme. Le couple trinqua.

— Morgane, tu es plus belle qu’au premier jour. Plus forte. Plus désirable. Oublions les orages. Je voulais te dire cela. Je t’aime.

Il prononça ces mots dans un murmure à peine audible.

Elle en eut les larmes aux yeux.

Il la regarda fixement, se demandant si c’étaient des larmes de joie ou de tristesse.

Au même moment, l’homme chauve se leva et vint vers Morgane.

— Je m’appelle Gilles. Depuis des années, j’admire vos tableaux. L’autre jour, à Quimper, dans une galerie, j’en ai acheté un, Soleil couchant sur la mer d’Iroise. C’est la première fois que je vous rencontre. Quel hasard formidable ! Merci de me faire rêver.

Puis il quitta la salle sans même saluer Elouan.




 

Le couple sortit de l’hôtel. Morgane jeta un coup d’œil sur la plage éclairée par les réverbères. Par-delà un chenal, elle distinguait la silhouette troubadour du château de Costaérès entouré de grands pins qui l’enserraient dans un écrin végétal. Elle aperçut une lumière, une seule, dans l’une des tours, comme une balise perdue sur la mer noire.

À gauche, sur le sable de la grève, se trouvait l’oratoire de Saint-Guirec ouvert à tous les vents du large, cerné par le flux à marée haute. À l’intérieur se dressait une naïve statue. Une légende raconte qu’en plantant une épingle dans son nez rabougri, si elle ne tombait pas, on se mariait dans l’année.

Le mariage est une obsession bretonne des temps anciens. On convolait vers vingt ans, on avait sept ou huit enfants, la moitié mourait en bas âge, on restait fidèle jusqu’à la mort. On ne divorçait jamais par crainte des flammes de l’enfer.

Personne ne plantait plus d’épingle dans le nez du saint depuis des lustres. De toute façon, c’était interdit.

Ils rentrèrent en voiture. Ils auraient pu faire le chemin à pied, la villa d’Ys se trouvait à quelques centaines de mètres, au bout d’une petite route goudronnée réservée aux riverains.

Ys était le nom d’une ville légendaire dont le roi s’appelait Gradlon. Les flots l’avaient submergée par la faute du diable qui avait ouvert les portes de ses murailles et, depuis, elle gisait au fond de l’océan.

Elouan tourna la clé de contact de sa voiture qui s’ébranla doucement dans la nuit. Le couple ne disait plus rien. Ils se garèrent dans le jardin, les phares éclairèrent la façade en granit. La barrière était restée ouverte, une façon de faire croire qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Mais dans cette région tranquille, il ne se passait jamais rien de grave. Les journaux relataient des faits divers qu’on n’aurait même pas mentionnés en d’autres lieux : vols de fleurs, de vélos, tags sur des murs.

Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte de la maison. Le gravier crissait sous leurs pieds. Au loin, à travers les arbres, ils devinaient la lune en train de se lever à l’horizon, une lune rousse, presque rouge, comme éclaboussée de sang.

Elouan observa la façade. Aucune lumière à l’intérieur.

— La maison est calme, chuchota-t-il. Les enfants doivent dormir.

Quand Gaela pleurait, on l’entendait même si les fenêtres étaient fermées.

Morgane observa son mari d’un air triste.

— Cela fait plusieurs mois que nous n’avons pas fait l’amour.

Il haussa les épaules.

— Quelle importance ! Seul compte le sentiment qui nous unit. Tu as oublié ce que je viens de te dire ?

Elle se demanda s’il était sincère ou s’il cherchait à se moquer.




 

Arthur était assis dans le couloir, sur le sol, au premier étage.

La chambre de Gaela était contiguë à la sienne.

— Qu’arrive-t-il ? Tu ne dors pas ? s’écria sa mère.

— Je viens de me réveiller. J’ai fait un cauchemar horrible. J’ai rêvé que la maison était en flammes.

— N’aie pas peur, lui répondit-elle d’une voix douce en lui caressant les cheveux. Viens, on va jeter un coup d’œil à ta sœur.

Elle entra dans sa chambre sans allumer la lumière. Elle voulait écouter sa respiration. La respiration est le plus important. La respiration régulière d’un enfant qui dort rassure les parents. L’une des peurs des parents, c’est la mort du nourrisson. L’enfant s’arrête de respirer, on ne sait pas pourquoi, et tout est fini. On le secoue, il n’existe plus. Son corps si vivant quelques minutes auparavant est devenu rigide. On ne verra jamais le bébé grandir, s’émerveiller, devenir un bel enfant, un bel adolescent. Il sera à jamais dans un autre monde sans avoir eu le temps de découvrir le nôtre.

Morgane n’entendait pas la respiration de sa fille.

Elouan était resté à l’entrée de la chambre, il devinait sa femme se penchant sur le berceau. Elle souleva la petite couette.

Elle regarda longuement le vide, sans rien dire, comme pétrifiée par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Puis, au bout d’un silence interminable, elle poussa un cri strident.

— Gaela a disparu !

— Ce n’est pas possible ! cria le père.

— Allume vite la lampe !

Elouan se précipita vers un interrupteur.

La lumière jaillit dans la pièce, éclairant tout.

— Je ne la vois pas. Que s’est-il passé ? hurla Morgane.

La chambre n’était pas en désordre. Tout était normal, à ceci près que l’enfant avait disparu. Gaela n’avait pu partir seule, elle ne savait ni marcher, ni ramper, ni avancer à quatre pattes.

Du couloir, Arthur observait la scène.

— Qu’as-tu fait de ta petite sœur ? lui demanda sa mère.

Elle se précipita dans la chambre de son fils.

Pas de bébé.

— Alors ? Où est-elle ?

— Je ne sais pas, moi ! À un moment, elle a pleuré, mais après elle s’est arrêtée et je me suis endormi.

— Tu es sûr de ne pas l’avoir mise dans une autre pièce ? hurla Morgane.

— Je n’ai rien fait. Rien. Avant d’éteindre la lumière, je suis allé la voir. Tout allait bien.

Arthur avait le sommeil léger et les portes entre les deux chambres restaient ouvertes. Quand son père et sa mère sortaient, si l’enfant pleurait trop, il les prévenait. Deux jours auparavant, alors que les parents marchaient ensemble sur le chemin des Douaniers, le bébé avait hurlé, Arthur avait appelé Elouan, le couple était revenu sur-le-champ.

Morgane secoua son fils.

— Tu n’as pas vu ta petite sœur depuis qu’elle s’est endormie ?

— Ben non !

Elle gesticulait comme une hystérique.

— Mais c’est impossible. Qu’est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien, maman.

Il semblait angoissé.

Elouan était en train d’inspecter la maison. Il revint au bout d’une quinzaine de minutes.

— J’ai cherché partout. Aucune trace nulle part.

— Mais c’est impossible, répéta la mère. Elle ne peut pas avoir quitté la maison toute seule.

À l’extérieur, le phare des Sept-Îles zébrait la nuit de manière imperturbable.

— Arthur, es-tu certain de ne pas savoir où elle se trouve ? insista le père d’un ton sévère.

— Mais non, papa, je te promets.

Il se mit à sangloter.

— Alors elle a été enlevée, s’exclama Elouan. Enlevée ! Mais par qui ? Par qui ? C’est invraisemblable !

Il avait des trémolos dans la voix. Son visage était crispé, méconnaissable.

Morgane pleurait comme une enfant.

— Non ! ma petite chérie n’a pas pu être enlevée. Pourquoi aurait-elle été enlevée ?

Un silence affreux, ponctué de sanglots, emplit la maison. Personne n’ouvrait plus la bouche.

Au bout de quelques minutes, le père reprit la parole :

— Il faut appeler la gendarmerie tout de suite. En attendant, cherchons de nouveau partout. Fouillons la maison de fond en comble.

— Elle n’a pas pu sauter de son berceau, gémit la mère.

Elle fouilla dans sa poche, attrapa son téléphone et composa le 17. Elle colla le combiné à son oreille. À l’autre bout de la ligne, la sonnerie retentit plusieurs fois dans le vide, comme s’il n’y avait personne. Finalement quelqu’un décrocha. La mère ne lui laissa pas le temps de parler. Elle hurla.

— La gendarmerie ? Je suis Morgane Kergoat, j’habite Ploumanac’h. Mon bébé a disparu ! Il a été enlevé ! Enlevé !




 

À l’autre bout du fil, la voix claire d’un homme.

— Adjudant Cédric Cergy.

— C’est la gendarmerie ? répéta-t-elle.

— Oui. Que se passe-t-il ? À quel endroit êtes-vous ?

Elle résuma la situation. Elle ne trouvait pas ses mots.

— Mon enfant, on ne l’a pas… Disparue… Plus dans sa chambre…

— Soyez claire, s’il vous plaît. Quelle est votre adresse exacte ?

— Chez moi.

— Où ?

— Ploumanac’h, près du phare. Villa d’Ys.

— Votre enfant a quitté la maison ? Vous étiez sortie ?

— Avec mon mari, oui. Dans un bar.

L’adjudant restait calme.

— Rassurez-vous. Tous les jours, on nous appelle pour des fugues. Hier encore. Un gosse a disparu. On l’a retrouvé, il pêchait des crabes dans la baie Sainte-Anne à Trégastel.

— Ma fille n’a pas l’âge de fuguer. C’est un bébé ! Un bébé, vous m’entendez ? Un nouveau-né ! Elle a dix jours ! Venez vite ! Vite !

— Je vous passe mon chef, une seconde.

Morgane entendit une voix plus grave.

— Capitaine de gendarmerie de Perros-Guirec, Jean-Marie Desbruyères. J’ai entendu ce que vous disiez. Ne bougez pas. Ne touchez à rien. Nous arrivons, d’ici quinze minutes. Ne vous affolez pas, il n’y a jamais d’enlèvements dans la région. Rappelez-nous si vous retrouvez votre bébé. Je note votre adresse, dites-moi.

— Chemin des Korrigans, Ploumanac’h, au bout de la rue qui mène au Château du Diable, un gigantesque amoncellement de rochers s’avançant dans la mer.




 

Le gyrophare bleu de la voiture de gendarmerie zébra la nuit profonde. En temps ordinaire, Ploumanac’h était un petit port tranquille, rattaché à Perros-Guirec, la station des familles bourgeoises : de grandes plages de sable fin dominées par des villas à l’allure victorienne. Ploumanac’h se trouve à l’extrémité d’une presqu’île, langue crochue de roches déchirant la Manche : petites maisons d’Armoricains, simplicité rugueuse de la Bretagne. Les touristes sont fascinés par la beauté martienne des amoncellements de rochers roses plus hauts que des clochers d’églises.

La haute saison était terminée, la grande marée des estivants s’était retirée, Ploumanac’h était redevenu un village tranquille, celui des pêcheurs de crustacés et des retraités adorateurs du granit rose.

La voiture des gendarmes emprunta le chemin des Korrigans en cul-de-sac. À la sortie d’un petit bois de pins, elle déboucha sur la maison et se gara dans le jardin.

Arthur et ses parents attendaient sur le pas de la porte, frigorifiés par le vent.

Quatre hommes en uniforme bleu clair jaillirent du véhicule. Ils se présentèrent : Jean-Marie Desbruyères, le capitaine, et ses hommes : Cédric Cergy, athlétique, Roland Dupont, grand et mince, Jacky Martin, rondouillard, plus âgé que les deux premiers.

Desbruyères s’approcha du couple. Morgane avait le visage trempé de larmes. Il tenta de la rassurer. Il parlait calmement :

— Nous sommes là pour résoudre le problème. Ça ne doit pas être bien grave. On reçoit souvent des appels de parents affolés qui ne savent pas où se trouve leur enfant, on finit toujours par le retrouver.

Elouan prit la main de sa femme :

— Ne t’en fais pas ma chérie, la gendarmerie va nous aider.

Il la serra dans ses bras, caressa ses cheveux tendrement.

Cédric balaya d’une torche lumineuse les alentours.

— Vous avez cherché dehors ?

La mère haussa les épaules.

— Gaela ne sait pas marcher, je vous l’ai dit, comment voulez-vous qu’elle ait fichu le camp ?

Après les larmes, la colère. Les cris. Les vociférations.

— Un monstre m’a volé ma fille. Un monstre ! Il faut le retrouver. Par où est-il parti ?

— Vous pensez qu’il s’agit d’un enlèvement ? demanda le capitaine.

— Que voulez-vous que ce soit ? J’ai laissé mon bébé dans son berceau, je suis allée rejoindre mon mari dans un bar, on vient de rentrer en voiture, le bébé n’est plus là ! Elle n’est quand même pas partie faire une randonnée.

Desbruyères se tourna vers Arthur.

— Tu étais dans la maison ?

— Oui.

— Tu n’as rien remarqué d’anormal ?

— Rien.

La mère scrutait son fils avec des yeux immenses. Elle ne parlait plus, comme si elle attendait de lui la clé de l’énigme.

Des larmes coulaient sur les joues de l’enfant.

— Je dormais.

— Tu t’es couché à quelle heure ? poursuivit le capitaine.

— Je ne sais pas. J’ai lu dans mon lit puis je me suis endormi. Je n’ai pas regardé mon réveil.

— Ta mère se trouvait dans la maison ?

Morgane jeta un regard étrange au gendarme.

— Elle m’a embrassé, elle a dit qu’elle rejoignait papa, c’est tout. J’ai éteint la lumière assez vite.

— Tu n’as vraiment rien entendu ?

— Rien du tout.

— Ta sœur n’a pas pleuré ?

— Au début, elle a pleuré. Mais quand je me suis endormi, je n’ai plus rien entendu.

Il regarda ses parents, toujours silencieux, attentifs à ce qu’il disait. Le vent balayait la nuit. Les arbres bougeaient par saccades chaque fois qu’une rafale les balayait. Ce n’était pas une tempête, juste des coups de boutoir par intermittence, venus de la mer, comme de grandes claques dans le visage.

Les gendarmes firent le tour du jardin avec de grosses lampes torches. Ils ne trouvèrent rien.

Le capitaine sortit un carnet pendant que Jacky enregistrait la conversation. Il posa des questions sur l’enfant, son âge, sa taille, son poids, ses habits, la couleur de ses cheveux, de ses yeux. Les parents répondirent de la façon la plus précise possible. Puis Desbruyères annonça de manière solennelle :

— Si vous êtes absolument certain que l’enfant ne se trouve pas à l’intérieur de votre maison, et dans la mesure où ce qui vient d’arriver ressemble à un enlèvement, la loi m’oblige à geler la scène. Nous ne pouvons nous-mêmes procéder à une fouille approfondie, ce serait contraire au règlement. Je vais mettre des scellés sur votre habitation en attendant des renforts. Vous ne pouvez plus y entrer. Je vais également immobiliser votre voiture. J’appelle un supérieur chargé des enquêtes criminelles.

Il sortit un portable de sa poche et composa un numéro :

— Capitaine Desbruyères, Perros-Guirec. Un bébé vient de disparaître. Cela ressemble à un enlèvement.

Il résuma la situation en quelques phrases.

Une voix au bout du fil, que les autres n’entendaient pas, parla une bonne minute.

— Non, je n’en suis pas certain, répondit le capitaine. Personne n’a vu de ravisseur. Mais le bébé n’est plus là. Et il ne sait pas marcher. Il n’a pas pu partir tout seul. Impossible. Rigoureusement impossible.

À l’autre bout du fil, l’homme était loquace. Desbruyères ne parlait presque pas.

— Entendu. Si je ne vous ai pas rappelé dans dix minutes, appliquez la procédure.

Il raccrocha. Puis il regarda l’assistance d’un air grave.

— Il faut que chacun d’entre vous m’assure qu’il n’a pas emmené l’enfant avec lui et qu’il n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve.

La mère, le père et le fils confirmèrent qu’ils ignoraient totalement ce qu’elle était devenue.

— Dans ce cas, poursuivit Desbruyères, le procureur de la République va lancer une alerte enlèvement sur tout le territoire national.

À la demande du capitaine, Morgane envoya une photo du bébé sur son portable. Elle fut transmise sur-le-champ aux autorités compétentes qui lancèrent une alerte enlèvement, celle qui permet la diffusion à l’ensemble de la population d’informations permettant de retrouver un enfant grâce à la mobilisation simultanée de tous les médias disponibles : télévision, chaînes de radio, presse écrite, internet.

Une heure plus tard, la police scientifique arriva en voiture. Trois véhicules banalisés, dont l’un plein à craquer d’hommes et de femmes. Ils sortirent, enfilèrent des tenues blanches et, tels des cosmonautes, se dirigèrent vers la maison.

Ils commencèrent leur travail de fourmi.




 

Le jour après la tragédie.

Le couple et leur fils avaient passé la nuit à l’hôtel des Rochers qui dominait le port de Ploumanac’h de sa haute silhouette granitique. Ils étaient arrivés vers 2 heures du matin, le visage livide, sans aucun bagage. Le gardien les connaissait, il fut étonné qu’ils réservent une chambre alors qu’ils habitaient juste à côté. Ni Elouan, ni Morgane, ni Arthur ne racontèrent ce qui s’était passé.

Les enquêteurs leur avaient demandé de revenir chez eux le jour suivant, chacun à une heure différente, afin d’être interrogés séparément.

Morgane était convoquée la première, à midi. Elle arriva à pied, toute seule.

Le chemin des Korrigans était barré par un véhicule de gendarmerie devant lequel se tenaient plusieurs journalistes et une foule de badauds. Personne ne pouvait aller plus loin sans autorisation. Morgane ne répondit à aucune question, elle franchit le barrage dans un état second, détachée du monde qui l’entourait.

Le vent s’était arrêté de souffler.

De la maison dominant le chemin des Douaniers, la mer ressemblait à un grand lac. Au-delà d’une baie, on apercevait d’autres côtes et une île aux airs d’énorme baleine, Tomé.

Entouré des mêmes gendarmes que la veille, le juge d’instruction chargé de l’enquête l’attendait. Antoine Ornano. La cinquantaine. Petit et maigre. Une tête longiligne. Des yeux très clairs, scrutateurs, cerclés de lunettes rondes. Il arrivait de Saint-Brieuc, préfecture des Côtes-d’Armor. Il avait été informé en pleine nuit. Ce n’était pas tous les jours qu’un bébé disparaissait et qu’une alerte enlèvement était déclenchée. À l’aube, un hélicoptère avait décollé, équipé d’une caméra thermique. Il avait survolé la zone sans succès.

À 7 heures, Ornano s’était rendu sur les lieux de l’enlèvement, accompagné d’une vingtaine de gendarmes.

Sans qu’ils le sachent, les enquêteurs avaient mis sur écoute le père, la mère, le fils. Toutes leurs conversations étaient enregistrées et analysées.

Les hommes de la police scientifique continuaient à prélever des indices à l’intérieur de la maison. Ils avaient également ausculté le jardin, la voiture, les alentours. On ne pouvait geler le chemin des Douaniers, le village, les plages, la mer, c’était impossible, mais les forces de l’ordre quadrillaient le coin, interrogeaient les voisins, les touristes. Ils faisaient du porte-à-porte, maison par maison, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Au total, plus d’une centaine d’hommes ratissaient le secteur.

Ornano attendait Morgane dans le jardin. Il avait décidé de commencer par interroger celle qui avait vu le bébé en dernier, du moins dans la version des faits consignée par la gendarmerie.

Elle ne s’était pas coiffée. Elle avait les yeux rouges, gonflés de larmes. Le juge la dévisagea. C’était une très belle femme à l’allure juvénile, charmante malgré ses traits tirés. Rousse, regard ardent. Très rousse. Il ne savait si la teinte était naturelle ou l’effet d’une coloration.

— Merci d’être venue, madame. Je suis de tout cœur avec vous.

— Je suis effondrée, dit-elle. Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé. Il faut absolument que vous retrouviez mon enfant.

Le juge lui prit affectueusement la main, comme si elle était une amie.

Ils s’assirent sur deux bancs de pierre placés l’un en face de l’autre. Quatre gendarmes, les mêmes que la veille, les entouraient, debouts, figés.

Ornano observa le jardin baigné d’une belle lumière, celle du début de l’automne, plus tranchante qu’en août, moins brumeuse. Le ciel était d’un bleu profond. Il apercevait les rochers, la mer par-delà la maison. La marée était basse. Une odeur de pin maritime s’exhalait. L’endroit était paradisiaque. On imaginait mal qu’un drame se soit produit ici.

Il scruta la jeune femme de ses yeux clairs.

— Comment vous sentez-vous ?

Elle s’essuya les yeux.

— Très mal.

— Nous allons tout faire pour retrouver votre enfant. Nous avons déployé des moyens considérables.

— L’alerte enlèvement n’a rien donné ?

— Si l’enfant avait été retrouvée, je vous aurais immédiatement prévenue. On a reçu des dizaines d’appels, on a vérifié les témoignages les plus intéressants, mais, pour l’instant, le mystère reste entier.

— Aucune piste ?

— Dès l’annonce de la nouvelle, nous avons dressé des barrages sur les routes. Des centaines de voitures ont été fouillées dans le secteur. Vous connaissez la Bretagne ?

— J’habite ici depuis ma naissance. Où voulez-vous en venir ?

— Il existe des dizaines de petites routes, des chemins par milliers. Impossible de tout contrôler. Et puis l’enfant a peut-être été cachée dans le coin, à proximité. Dans une maison.

— Mais pourquoi a-t-elle été enlevée ? J’aimerais avoir une explication !

Ornano ne répondit pas sur-le-champ. Il observa de nouveau la jeune femme, puis il regarda au loin, vers les pins qui bordaient l’extrémité du jardin. De grands pins rassurants.

Son regard revint vers elle.

— Pour l’instant, nous n’avons aucune piste. Dans une enquête de ce type, nous commençons par interroger les proches de la victime. Nous essayons de comprendre ce qui s’est passé. Nous épluchons les heures qui ont précédé la disparition.

— Je vois.

— Que voyez-vous ?

— Oh, vous savez, je ne suis pas sotte. J’ai déjà lu des récits d’enlèvement d’enfant.

Le juge fronça les sourcils.

— Vous vous intéressez au sujet ?

— Pas du tout ! Mais quand un enfant disparaît, toute la presse en parle. Les journaux sont friands de ce genre d’histoires.

— Et alors ?

Elle détourna le regard.

— En l’absence de piste, la police soupçonne l’entourage. Le père, la mère, les frères, les sœurs, les cousins, toute la famille. Ils se retrouvent les premiers dans l’œil du cyclone.




 

Morgane se leva. Après la tristesse, la colère. Elle avança de quelques pas sur la terre rose.

— Je n’ai pas fait disparaître ma fille. Non !

La voix d’Ornano restait imperturbable.

— Du calme ! Asseyez-vous. Je ne vous ai accusée de rien, Morgane.

Il l’avait appelée par son prénom. Elle se radoucit. Elle reprit sa place sur le banc de pierre. Elle enfouit son visage entre ses mains.

— Depuis hier soir, je nage en plein cauchemar. Je n’ai pas dormi de la nuit. Un enfant qui disparaît, c’est la pire chose qui puisse arriver à une mère.

— Je le sais, dit le juge avec douceur. Si vous le souhaitez, nous pouvons reprendre la discussion plus tard. Voulez-vous bénéficier d’une cellule psychologique ? Nous sommes prêts à vous aider, vous et votre famille.

— Merci, mais cela ne servira à rien. Tout ce que je veux, c’est retrouver ma petite fille.

— Si vous en êtes d’accord, nous allons faire le tour de la maison, rétorqua sobrement Ornano.

Ils se levèrent et marchèrent vers la villa.

— Vous avez dit aux gendarmes avoir quitté votre domicile vers 21 heures. Exact ?

— Je n’ai pas regardé ma montre, mais c’est à peu près cela.

— Et vous avez laissé votre bébé seul ?

— Seul, non. Son frère Arthur se trouvait à ses côtés.

— Je veux dire : aucun adulte n’était avec vos enfants dans la maison ?

— À ma connaissance, non ! Mais Arthur est un adolescent. Vous le verrez tout à l’heure, il est plus grand que vous.

— Vous les laissez souvent seuls ?

Il observait attentivement les réactions de la jeune femme. Elle comprit le sous-entendu.

— Est-ce un reproche ?

— Nullement. Dans un premier temps, je constate des faits. Rien d’autre. Quel âge a le bébé ?

— Dix jours.

Ornano sursauta.

— Vous avez laissé seul un bébé qui n’a que dix jours ?

— Mais je ne l’ai pas laissé seul ! Son grand frère était là. Arthur a treize ans. Je lui ai acheté un téléphone. En cas de problème, il m’appelle. Comment aurait-on pu imaginer ce qui s’est passé ?

Ils faisaient le tour de la maison, tranquillement, comme deux promeneurs. Les gendarmes les suivaient. Cédric enregistrait la conversation avec un dictaphone. Roland prenait des photos.

Morgane constata que les deux portes – celle de service et l’entrée principale – ainsi que toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient scellées. Une bande jaune sur laquelle était inscrit Police technique et scientifique – Zone interdite barrait chaque ouverture.

— Avez-vous découvert des indices à l’intérieur ? demanda-t-elle.

— Je vous l’ai dit : rien de significatif.

Ils se trouvaient maintenant côté mer. La maison était juchée sur une éminence, une vingtaine de mètres au-dessus des flots. En face, le soleil leur brûlait les yeux.

Des oiseaux criards volaient dans la lumière diaphane. En contrebas, derrière le grillage, à hauteur de la maison, aucun promeneur ne passait sur le chemin des Douaniers. Morgane devinait qu’il avait été barré par les forces de l’ordre. Elle était soulagée de n’apercevoir aucun journaliste, aucun appareil photo et aucune caméra braqués sur elle.

— Racontez-moi très précisément votre soirée d’hier à partir de 18 heures, demanda le juge.

— Eh bien, c’est très simple. Après avoir peint tout l’après-midi dans mon atelier, au deuxième étage, j’ai pris un goûter avec Arthur qui rentrait du collège puis je l’ai aidé à faire ses devoirs.

— Vous vous êtes occupée de votre fille ?

— Bien sûr ! Je lui ai donné le sein, le bain, puis je l’ai couchée.

— À quelle heure ?

Elle hésita.

— Vers 19 heures.

— Ensuite ?

— J’ai regardé à la télé des dessins animés avec mon fils.

— Ensuite ?

— On a dîné dans la cuisine.

— Tous les deux ?

La voix de Morgane tremblait.

— Oui.

— Sans votre mari ?

— Il était en déplacement.

— À quel endroit ?

Un soupir sortit de la bouche de la mère.

— Je n’en sais rien. Il ne dit jamais où il va. Il est parti le matin en voiture. Je l’ai retrouvé le soir au bar du Castel Beau Site. Entre les deux, c’est à lui de répondre.




 

Ornano se tut quelques instants, il examinait chaque détail de la façade. Côté mer, de grandes fenêtres à croisées. Au sud, une petite porte permettant d’accéder à la cuisine. La porte de service. Côté parking, l’entrée principale, large, à double battant, peinte en blanc. Deux étages surmontés d’une haute toiture percée de vasistas. Une tourelle dans un angle. Par son architecture troubadour, la maison ressemblait davantage à un petit manoir breton qu’à une villa de vacances. Un style néogothique, un château de Costaérès en miniature.

Le juge reprit la parole.

— De quand date cette belle bâtisse ?

— Un siècle. Les arrière-grands-parents d’Elouan l’ont fait construire. Aujourd’hui, si près de la mer, il serait interdit d’élever la moindre maison. Le Conservatoire du littoral s’y opposerait.

— Elle a de la gueule !

— Elouan dit que c’est son « château ».

— Que faisaient ses aïeux ?

— De gros propriétaires terriens. Ils se sont enrichis au XIXe siècle. Ils ont racheté des terres un peu partout en Bretagne, dans le Trégor mais aussi dans le Léon.

— Le Léon, terre des artichauts !

Un rictus déforma le beau visage de Morgane.

— Ils étaient les rois de l’artichaut, oui. Et pas seulement. Dans les années 1920, ils ont acquis à un prix dérisoire des dizaines de terrains en bord de mer auprès de paysans ou de pêcheurs. Avec l’arrivée du train, les Kergoat savaient que les côtes vaudraient de l’or. Ils ont fait construire de somptueuses maisons qu’ils ont vendues à des hommes d’affaires fortunés. Des Parisiens. Vous connaissez les belles villas qui dominent la mer à Perros-Guirec et Trégastel ?

— Je suis originaire du coin. Certaines sont de vrais châteaux.

Ornano observa longuement Morgane. Une très jolie femme. Ses grands yeux étaient éclatants dans le soleil du matin. Elle avait trente-huit ans mais elle faisait bien plus jeune que son âge.

— Vous vous êtes mariée avec quelqu’un issu d’une riche lignée.

Elle haussa les épaules.

— Vous avez l’air de sous-entendre que cet enlèvement pourrait être lié à ma belle-famille ?

— Parfois, certains meurtres, certains enlèvements, certaines disparitions s’expliquent par des événements qui se sont déroulés des décennies auparavant. Mais je n’ai pas dit que c’était le cas ici. Vous aimez votre mari ?

Elle hésita.

— Oui, bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Pour rien.

Sur la mer, en contrebas, un vieux gréement glissait vers le large toutes voiles dehors. Comme le vent était faible, il avançait très lentement. Sur le pont, Morgane aperçut plusieurs passagers.

Ornano la tira de sa contemplation.

— Je reprends ce que vous avez dit aux gendarmes quand ils sont arrivés, juste après la disparition.

— Je vous écoute.

— Vous avez quitté la maison vers 22 heures, c’est cela ?

— Vous cherchez à me piéger ? Je viens de vous dire que j’ai laissé ma fille et mon fils une heure plus tôt.

— Vous en êtes certaine ? C’est très important. Très.

— Ce n’était pas forcément pile à 21 heures. Soit juste avant, soit juste après. Je ne sais pas.

Ornano ajusta ses lunettes rondes sur son nez.

— Vous avez laissé votre fille et votre fils seuls ?

— Déjà répondu.

C’était une technique policière : poser plusieurs fois la même question en espérant que le témoin se contredirait.

— Ils allaient bien ?

— Comment cela ?

— Ils jouaient ? Ils pleuraient ?

— Gaela dormait calmement. Arthur lisait dans sa chambre.

— Personne d’autre qu’eux dans la maison ?

— Mais vous êtes sourd ? Encore une fois, non !

— Vous êtes sortie par quelle porte ?

Morgane la désigna du doigt.

— Par là. La porte de service.

— Vous l’avez fermée à clé ?

— Dans mon souvenir, oui.

Le juge fronça les sourcils.

— Vous n’en êtes pas certaine ? Cette question est fondamentale. À supposer que le ravisseur soit arrivé de l’extérieur, si la porte était fermée, c’est qu’il avait un double de la clé. Il n’y a aucune trace d’effraction nulle part. La police scientifique a tout ausculté, fenêtres comprises.

— En principe, je ferme à clé quand je m’absente, même si mes enfants se trouvent à l’intérieur.

— En principe seulement ?

Elle en avait assez de ces questions lourdes de sous-entendus. Pour se calmer, elle ramassa une pomme de pin et l’envoya au loin.

— Vous devriez le savoir. Ici, il n’y a pas de délinquance. Les gens laissent souvent leur porte ouverte. On n’est pas en Seine-Saint-Denis.

— Votre fils a un double pour sortir, en cas d’incendie ?

— Non, mais s’il y a le feu, on peut passer par les portes-fenêtres du rez-de-chaussée. On lui a expliqué.

— Essayez de fouiller dans votre mémoire. Avez-vous fermé la porte à clé ?

Morgane réfléchit une bonne minute en regardant le ciel peuplé d’oiseaux criards.

— Je ne suis sûre de rien, mais a priori, oui.

— Qui possède un double ?

— Il n’existe que deux clés. J’en possède une, mon mari a l’autre. C’est un modèle très élaboré. Pour la dupliquer, il faut contacter le fabricant. Jusque-là, je ne l’ai jamais fait.

— En résumé, vous ne savez rien. Ou presque.

Elle soupira.

— Après ce qui s’est passé, mon esprit s’est embrouillé.

— Vous avez des soupçons ?

— Oui.

— Dites-moi.

Elle regarda de nouveau la mer par-delà le jardin. Des larmes coulèrent sur ses joues. Elle sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.

— Je n’ai rien à dire. Un soupçon n’est pas une preuve.

— Vous avez des ennemis ?

Elle secoua la tête sans répondre.

— Qui ? s’exclama Ornano. Ça m’arrangerait beaucoup que vous me donniez des noms.

— Je n’ai pas le droit d’accuser des gens à la légère.

Il marqua une pause au milieu du flot de questions. Tous deux s’assirent de nouveau sur les bancs de pierre. Une légère brise vint du large, secouant les feuilles des arbres.

— Qu’avez-vous fait après avoir quitté vos enfants ?

— J’ai marché le long de la mer pendant une heure. J’adore me balader. La mer m’inspire et me réconforte.

— Vous n’avez rencontré personne ?

— J’ai croisé des gens que je ne connaissais pas. Sauf une dame.

— Une amie ?

— Une amie, non. Une femme qui promène régulièrement son petit chien par ici et avec qui j’aime discuter.

— Très intéressant ! Son nom ?

Elle eut une moue dubitative.

— Je ne sais pas.

— Vous ignorez le nom d’une femme que vous connaissez ?

— C’est une promeneuse. On papote de temps en temps. Je ne lui ai jamais demandé comment elle s’appelait.

Ornano secoua la tête.

— Où l’avez-vous croisée ? Essayez d’être précise.

— C’est très simple. En bas du sentier qui mène à la mer, là, au pied de la maison.

Elle montra une direction avec sa main droite.

— Et vous êtes restées combien de temps ensemble ?

— Une dizaine de minutes. On a marché sur le chemin vers le phare, puis elle a fait demi-tour.

Elle se tut. Elle était épuisée d’avoir parlé.

Au bout du jardin, près d’un arbre, Ornano aperçut une stèle avec cette inscription gravée dans le granit, au-dessus d’un cœur :



Pour Zoé, à jamais.

Il s’approcha de la pierre, surpris.

— Zoé, c’est qui ?

Morgane semblait mal à l’aise. Elle ne répondit pas tout de suite.

— C’est qui ? insista Ornano.

— Un bébé que j’ai perdu il y a dix ans.

— Je suis vraiment désolé. Quelle a été la cause du décès ?

— Mort subite du nourrisson.




 

Ornano n’avait pas d’autre question à lui poser pour l’instant. Il la laissa partir. Il resta avec les gendarmes à observer l’extérieur de la maison. La police scientifique avait travaillé toute la nuit. Elle avait relevé tout ce qui était susceptible de la mettre sur une piste, n’importe laquelle. Les premières analyses étaient en cours dans son laboratoire.

Le juge avait appelé Elouan. Il l’attendait.

Morgane ne rentra pas directement à l’hôtel. Elle gagna le chemin des Douaniers par un sentier traversant la lande, en évitant les enquêteurs qui surveillaient la maison côté mer. Elle marcha vers le nord en direction du phare de Ploumanac’h. Les rochers étaient gigantesques, ils plongeaient dans les flots comme des monstres d’un autre âge figés pour l’éternité. Le plus gros s’appelait Skewell, mastodonte de pierre environné de vagues.

La Côte de granit rose s’étend sur une vingtaine de kilomètres, elle est constituée de promontoires et de criques, de presqu’îles et de baies, d’îles et d’écueils, de plages de sable et de grèves de cailloux roses polis par les millions d’années de coups de boutoir de la mer. C’était le pays de Morgane, celui de ses rêves et de ses espoirs, celui de ses peurs et de ses éblouissements.

Elle sortit son téléphone de sa poche. Elle ne voulait pas appeler. Elle supposait que les enquêteurs écoutaient ses conversations. Les textos étaient-ils lus ? Elle n’en savait rien. Elle tapa sur les touches :

Peux-tu me rejoindre dès que possible au rocher de la Fée ? Si oui, dis-moi juste OK. Rien d’autre. Ne m’appelle pas. Je suis presque sur place.

Texto envoyé.

Elle attendit, fébrile. La réponse arriva quelques minutes plus tard.

OK.




 

Morgane quitta le sentier après avoir enjambé une barrière en bois et se dirigea vers la mer. La lande se terminait en un amoncellement rocheux agonisant dans les vagues. Elle connaissait très bien l’endroit. Elle était venue des dizaines de fois ici, pas très loin de la station de sauvetage et du phare, en contrebas du chemin, à l’abri des regards.

En face d’elle, au loin, dans la lumière, s’étirait l’archipel des Sept-Îles posé sur l’horizon. De la côte, on avait l’impression que certaines îles se touchaient : le Cerf, l’île Plate, l’île aux Moines, Bono, Malban. Et Rouzic, toute blanche, couverte d’une colonie de fous de Bassan une partie de l’année. Depuis son enfance, elle admirait ces énormes nénuphars marins composés de roches et de landes.
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