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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements y sont le fruit de l’imagination ou sont utilisés de manière fictive. Il en va de même des noms de marques ou d’organismes. Toute similitude avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, et avec des événements ou des lieux existants ou ayant existé serait une pure coïncidence.
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Il était nu, une serviette serrée sur la taille, recroquevillé comme un animal peureux. Les coups de fouet résonnaient encore dans ses oreilles. Le vieil homme cacha son visage dans ses bras décharnés, puis ferma les yeux et colla son dos contre le mur, comme pour disparaître dans la pierre par la seule force de sa pensée. Une image de la Vierge accroch ée au plâtre pendait de guingois au-dessus de selles de cheval et la pièce puait l’odeur du bétail et la sueur des vachers.

Un rouquin avait marqué son dos de longues stries ensanglant ées, pendant qu’une radio hurlait une mélodie d’amour, des rythmes chaloupés d’accordéon nasillard :

Je veux que tu saches que c’est moi qui t’aime…


Puis un autre homme, le chef, avait poussé la porte. Luis Ortega avait une calvitie naissante, un visage rond, des joues proéminentes, une peau blanche marquée d’urticaire au niveau du cou et un début d’embonpoint. Un homme presque ordinaire, en complet veston bleu marine. Ses yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux lui donnaient l’air d’un animal.

Le supplicié avait l’arcade sourcilière ouverte et des plaies sanguinolentes aux mollets. Ortega l’observa quelques secondes puis se pencha à l’oreille du rouquin, qui hocha la tête.


Il fallait que le vieil homme parle : ses mains calleuses avaient caché, il y a bien longtemps, dans un cimetière de Buenos Aires, des sacoches de cuir fauve dans le mur d’un édifice. C’était en fin de nuit, dans l’aube froide et brumeuse de l’hiver austral. Et il avait juré, prêté serment sur la Madone aux hommes qui l’avaient accompagné qu’il ne révélerait jamais ce qu’il avait fait.

Le maçon écarta ses mains, regarda le ciel blanchâtre à travers la fenêtre grillagée, et la radio enchaîna sur un rythme des Caraïbes :


Le destin est contre nous, mais je saurai te rendre heureuse,

Tes yeux, tes yeux assassins me fixent dans le noir…


Le rouquin augmenta le volume, esquissa un pas de danse et poussa un seau sous un robinet. Dans l’autre pièce, Luis Ortega s’impatientait.

Le prisonnier était ridicule : ceux qui avaient loué ses services ne débourseraient pas un peso pour recouvrir sa bière de fleurs ou équiper son cercueil de poignées en cuivre.

Luis aussi s’était laissé abuser par des grands discours, mais maintenant il avait compris. Un peu tard, certes, puisqu’il venait d’atteindre la cinquantaine, mais sa vie n’était pas finie. Il allait rattraper le temps perdu, quitter ce foutu pays et partir au Brésil. On construisait en Amazonie, pour une bouchée de pain, des bateaux ventrus dans lesquels les pêcheurs ramenaient des dizaines de poissons sans même se donner la peine de regarder où ils jetaient leurs filets. Il en achèterait un, le convoierait vers le sud, s’installerait à Salvador de Bahia et prom ènerait les touristes.

Luis adorait la mer et la pêche. Il regarderait la houle et oublierait le passé, avec des millions de dollars sur son compte en banque pour ne plus penser à rien ; il mourrait peut-être en regardant les flots, allongé sur la plage, les jambes reposant dans l’écume des vagues.

Ce déchet humain qui hurlait dans l’autre pièce parlerait donc tôt ou tard, même s’il fallait lui arracher les ongles,
lui couper les oreilles et les doigts un à un. Pourquoi diable s’entêtait-il ? N’avait-il pas compris à qui il avait affaire ? Que les hommes sont stupides avec leurs grands sentiments, leurs promesses et leurs obstinations ! Pourquoi abrutit-on les cerveaux avec toutes ces balivernes ?

Luis termina sa tasse de Nescafé à demi froide et poussa la porte qui conduisait dans la salle de torture. Le vieillard entrouvrit les yeux en l’entendant entrer dans la pièce et son corps fut agité de tremblements.

— Trop long, laissa tomber Ortega. Beaucoup trop long.

Le rouquin travaillait chez Protector, l’agence de sécurité d’Ortega, et obéissait comme un automate à son patron. Luis s’était souvent demandé d’où pouvait bien lui venir cette dévotion. Il en avait conclu que ce n’était pas une affaire d’argent – le rouquin gagnait un salaire de misère – ni de charisme – Ortega savait pertinemment qu’il n’en avait aucun –, mais simplement un problème de cervelle.

Patricio, le rouquin aux gros poings qui sentait la sueur, aimait le foot, les femmes et se bourrait de crème glacée. Il détestait raisonner. Il avait cogné sur le détenu comme sur un punching-ball et était soulagé qu’Ortega le dispense de réfléchir.

Ortega examina le maçon, attrapa une chaise en bois pour s’asseoir à califourchon et posa ses bras sur le dossier. Puis il fit un signe de la tête : le travail pouvait recommencer. Patricio attrapa le vieil homme par les cheveux et le tira vers le seau d’eau comme une branche morte.

Le prisonnier avait compris. Il réunit ses dernières forces, hurla et s’accrocha à une corde qui pendait au mur, mais le rouquin lui donna un violent coup de pied dans l’estomac. Comme les deux hommes lui avaient cassé des côtes, le vieux avait l’impression que tout son corps était écartelé. Sa vue se brouilla.

Patricio approcha le seau. L’homme le dégoûtait : ses intestins s’étaient relâchés et une odeur d’excréments montait maintenant dans la pièce. Il attrapa sa tête, la tira vers le haut, puis plongea violemment son visage dans le liquide. Le prisonnier ferma les yeux, sentit le contact de la tôle et commença
à étouffer ; il chercha à résister puis entrouvrit la bouche en tentant de remonter à la surface, tandis que l’eau s’engouffrait dans ses poumons.

Le rouquin tourna un visage hilare vers Ortega :

— Ça me rappelle chez ma grand-mère, jefe, on coursait les poulets avec mon frère pour leur mettre la tête dans l’abreuvoir. Elles se débattaient, ces vermines, j’vous l’dis ! Et la raclée qu’on recevait ensuite, j’vous raconte pas… Sales bêtes, ces volailles !

Il enfonça encore le crâne du supplicié de quelques centim ètres.

— Vous avez vu son cou et son nez crochu ? Une vraie tête de poulet, jefe, il lui manque juste la crête ! J’pourrais lui tordre la figure d’une seule main, comme ça !

Il mima le geste puis regarda le seau.

— Tiens, on dirait que la vieille saloperie a trop bu…

Le chef consultait son chronomètre. Il attendit encore un petit moment puis fit signe au rouquin de relever la tête. Le vieil homme ouvrit les yeux et tenta de remplir rapidement ses poumons d’air, mais le rouquin lui enfonça de nouveau la tête.

Ortega commençait à devenir nerveux. Combien de temps allait-il tenir ? Le maçon avait soixante-dix ans et risquait d’avoir un infarctus. Il faudrait alors tout reprendre de zéro. Dans ce genre de situation, on appelait jadis le médecin de service, pour qu’il donne son avis. Mais c’était une autre époque, il n’y avait même pas d’infirmier à l’estancia, juste des vachers et des milliers de bœufs qui broutaient la pampa.

Il se leva et saisit le crâne du prisonnier.

— Laisse-moi faire !

Patricio n’avait pas le doigté nécessaire, mais Luis avait étudié le comportement des crustacés plongés dans l’eau bouillante. Exactement comme les êtres humains, ils gigotaient au début, puis les soubresauts diminuaient.

Là résidait toute la finesse de l’exercice. Faire parler n’est pas chose commode : il convient de ne pas appliquer trop de puissance pour bien sentir les mouvements du crâne. C’est toute une technique, un mélange subtil de force et d’écoute. Tant qu’il y a de la résistance, on continue, mais quand ça
commence à mollir, méfiance : cela pourrait mal tourner. Il faut alors de la dextérité et surtout de l’expérience, puisque ces choses-là ne s’apprennent pas dans les livres.

Il attrapa les cheveux du maçon et replongea son visage. La tête du vieillard cognait contre les bords du seau, ses jambes se tendaient, ses pieds gigotaient à quelques centimètres au-dessus du sol.

— Vous voulez que je lui tienne les pieds, jefe ?

— Il va se calmer, ne t’inquiète pas !

Ortega était satisfait d’avoir retrouvé ses vieux réflexes. Qu’importaient quelques corps martyrisés en plus ou en moins ? Certains étaient tortionnaires par sadisme, mais Luis avait toujours considéré que c’était une spécialité comme les autres, pas plus horrible que de jeter des bombes au napalm sur des villages… La différence était qu’aujourd’hui il travaillait à son compte.

Les mouvements faiblirent. Ortega ressortit la tête de l’eau et la secoua comme une serpillière.

Le vieux hurla d’une voix rauque et vomit, puis Ortega lui enfonça encore une fois le front dans le seau. Il fallait maintenant accélérer le rythme, le pousser jusqu’à ses dernières limites. Il répéta le mouvement, de haut en bas, vite, toujours plus vite, comme on le lui avait appris. Puis il sentit que la tête devenait molle comme un torchon gorgé d’eau. Il la sortit du seau et s’agenouilla près du vieux pour que leurs visages soient à la même hauteur.

— Où est-il ?

Les muscles du détenu avaient disparu. Son corps était devenu une masse informe qu’il ne contrôlait plus. Les blessures que lui avait infligées le rouquin ne le faisaient même plus souffrir. De l’eau remonta dans son tube digestif et il s’étrangla. Ortega lui flanqua une gifle.

— Personne ne viendra te demander des comptes, ils sont morts ou en fuite. Oublie donc le passé et dis-moi tout !

Les lèvres du vieux remuèrent comme s’il voulait parler ; Ortega tendit son oreille pour écouter ce qu’il murmurait et son visage s’éclaira soudain.

— À quelle hauteur ? Sur la droite ou la gauche ?


Le prisonnier balbutia encore quelques mots et s’écroula. Il respirait faiblement, la peau grisâtre, l’œil gauche recouvert de sang. Patricio lui avait cassé plusieurs dents et sa lèvre inférieure était ouverte.

— Termine-le, dit Luis au rouquin.

Et il lui tendit un revolver. Patricio prit l’arme sans savoir qu’en faire. Ce n’était pas ainsi qu’il s’imaginait la suite. Torturer le vieillard était une chose, le tuer en était une autre. Bien sûr, le maçon aurait pu avoir un arrêt cardiaque. Ç’aurait été, comment dire… un accident de parcours, non une exécution planifiée. Seigneur Jésus Marie Joseph bon Dieu ! Patricio était chrétien !

Ortega le regarda avec un sourire amusé. Observer un être humain dans ces circonstances était un régal. Pousser quelqu’un à ses limites, le voir s’affoler et perdre tout contrôle était chose passionnante. Les mains du rouquin tremblotaient sur la crosse, et son pouls, il en était sûr, battait de plus en plus vite. Allait-il se décider à enlever le cran de sécurité et à pulvériser la tête du vieux ?

Ortega eut finalement pitié et tendit le bras.

— Donne-le-moi !

Le rouquin évita son regard et lui rendit le revolver. Ortega tira immédiatement deux coups à bout portant sur la tête du maçon, puis remit le pistolet dans sa poche ; des morceaux de cervelle sanguinolente avaient giclé sur ses souliers. Luis prit un torchon pour les essuyer.

— Nettoie le sol de la pièce et creuse un trou pour jeter le corps. Tu peux mettre la radio si ces chansons stupides te donnent du courage !

Il poussa la porte du bâtiment, sortit et prit une profonde inspiration. Ils étaient en Argentine, en plein milieu de la Pampa, dans une estancia de plusieurs milliers d’hectares. La maison des propriétaires, une vaste demeure à colombages dont tous les volets étaient clos, semblait abandonnée. Pas d’autres bruits que le ronronnement d’un avion et le moteur d’une Jeep, des meuglements d’animaux et des cris de gauchos. L’air était revigorant, plein de senteurs d’herbe fraîche malgré l’été brûlant. Soudain, un hurlement déchira le silence.
Ortega se précipita. Une grosse araignée noire montait sur les chaussures de Patricio. Le rouquin, paralysé par la peur, avait lâché sa pelle et restait debout, sans oser faire le moindre geste, observant l’animal qui grimpait vers son mollet, une bête velue à longues pattes, sortie de la terre fraîche jetée sur le cadavre du vieux.

Ortega s’approcha et écrasa la bête avec la paume de la main, puis haussa les épaules et laissa le rouquin continuer son travail.

De gros nuages gris gonflaient le ciel, et Luis sentit quelques gouttes sur son front. C’était la saison des orages. Si le maçon avait dit la vérité, tout serait fini dans une semaine, mais il lui fallait encore trouver l’oiseau rare qui lui permettrait de gagner sans encombre le Paraguay, terre d’accueil de tous les trafiquants du sud de l’Amérique latine. Quelqu’un qui ne se méfie pas…
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Tout sentait l’iode, même le blouson du conducteur. La bise s’engouffrait par les fenêtres ouvertes. On était au nord de la Patagonie, patrie de la pluie et du vent. Les prairies étaient parsem ées de villages bavarois. Des volcans se dressaient au bord des lacs. Plus au sud s’élevaient des monts arides, puis des glaciers qui mouraient lentement dans les eaux du Pacifique. Le soir, dans leurs maisons de bois, les pêcheurs se racontaient des histoires de sorciers et de femmes nues qui dansaient sur la grève.

Roy Kruger releva son bonnet de laine. Le pick-up Chevrolet arriva en grinçant à l’aéroport de Puerto Montt, à mille kilom ètres au sud de Santiago du Chili. Un policier ouvrit la barrière et la camionnette pleine de cageots de poissons et de fruits de mer se gara à côté d’un bimoteur Beech 200.

L’Américain avait beau jongler avec l’argot de Buenos Aires, émailler ses propos de boludo1 et de guita2, prononcer les deux ll comme des che, rien n’y faisait : il était et resterait gringo, parce qu’il avait des yeux bleus et des cheveux blonds, mais surtout parce que cela se sentait, che3 ! qu’il n’était pas latino-américain. Il en avait pris son parti.


Les Latino-Américains avaient un autre regard sur la vie que les gringos de Washington ou de cette lointaine Europe dont Kruger descendait par son grand-père, émigré allemand. Du Río Grande à la Terre de Feu, on était plus insouciant, parfois plus cynique aussi, mais on mordait avec enthousiasme dans la vie, même si elle avait parfois un goût amer. Alors, Roy s’était habitué. Gringo il était, gringo il resterait. De toute façon, on vivait mieux dans cette région du monde que quelques milliers de kilomètres plus au nord.

Un mètre soixante-dix-huit, un visage aux traits réguliers, plutôt beau garçon malgré quelques millimètres superflus à la taille, Kruger avait commencé son parcours chez Tropical, une ligne aérienne des Caraïbes qui assurait des allers et retours entre Miami et les îles, mais sa carrière avait tourné court. Les navettes entre Miami et Puerto Rico n’avaient rien d’exaltant, et Kruger n’était pas resté longtemps sous l’uniforme bleu ciel de la compagnie. Excédé d’attendre au parking l’autorisation de rouler, il avait un jour décroché sa ceinture et quitté son 727 en suggérant aux passagers de faire de même. Vingt-quatre heures après, il recevait sa lettre de licenciement.

Quelques années plus tard, il débarquait en Argentine. Le peso venait d’être dévalué, le pays était ruiné. C’était le moment de faire des affaires, avait pensé Roy, qui aimait se lancer dans des aventures un peu folles. Et il ne s’était pas trompé : tout était à vendre pour quelques dizaines de milliers de dollars. C’est ainsi qu’il avait débarqué dans cette région du monde.

L’Américain sauta du pick-up et aida l’homme qui l’accompagnait à décharger. C’était un gaillard aux cheveux noirs, bâti comme un roc, une force de la nature, chaleureuse et pleine d’entrain. Hector vous remontait le moral rien qu’en vous regardant, et il courait derrière toutes les filles !

Il souleva les dernières caisses de palourdes comme fétu de paille, les entassa près du bimoteur et sortit une liasse de billets crasseux pour payer le conducteur. Pendant la débâcle économique, Kruger avait acheté un restaurant à Buenos Aires, que son propriétaire ruiné lui avait vendu pour un prix ridicule, y joignant son Beechcraft 200 et un Cessna amphibie avec lequel il s’amusait le dimanche, sur le delta du Paraná.
Le coin abritait de somptueuses villas et de vieilles demeures patriciennes cachées par d’immenses saules pleureurs penchés sur le fleuve.

L’Américain fit le tour de l’avion, vérifia qu’il n’y avait pas de fuites d’huile et observa un Boeing de Lan Chile au décollage. Le trafic était réduit, mais l’aéroport de Puerto Montt était rutilant. Le Chili croulait sous les devises grâce à la flambée des cours du cuivre et se modernisait à toute allure. Un îlot de prospérité en Amérique latine, qui faisait dire fièrement à ses habitants qu’ils n’étaient pas latino-américains. De fait, il y avait presque autant de différence entre les Chiliens et leurs voisins qu’entre l’Europe et l’Afrique.

Kruger enleva les cales qui bloquaient les roues de l’avion et regarda le ciel blanc laiteux. Le Beech était pressurisé, mais il fallait toujours prendre garde à la météo, surtout à l’approche d’un front orageux. Le pilote d’un avion léger, même quand celui-ci, comme le gros Beech, est doté de puissantes turbines, regarde toujours le ciel.

On ne voyait pas souvent un patron de restaurant de Buenos Aires débarquer chaque semaine à Puerto Montt pour y faire ses emplettes de fruits de mer. Mais Kruger adorait passer chaque lundi la cordillère des Andes pour se poser dans cette région verdoyante du Chili, truffée d’îles et de bras de mer. On y trouvait d’incroyables mariscos qui faisaient les délices de son restaurant : des oursins dont on dégustait les langues par bols entiers avec du citron vert et de la coriandre, de gigantesques moules, d’énormes araignées de mer et d’autres mollusques si forts en iode qu’ils en devenaient parfois écœurants.

L’Américain alla récupérer dans le cockpit sa mallette Jeppesen 4 puis gratifia d’un clin d’œil Hector, qui rangeait dans la soute une caisse de congres.

— Fais les pleins pendant que je vais au bureau de piste… et prépare-toi au pire !


Il éclata aussitôt de rire en voyant le visage de l’Argentin se décomposer. Hector, lui, sentit une crampe au ventre. On ne savait jamais si Roy s’amusait ou s’il parlait sérieusement, et Hector mourait de peur en avion. Même dans un gros-porteur, le décollage lui crispait l’estomac, et chaque changement de régime l’inquiétait.

« Prépare-toi au pire… » Kruger disait-il vrai ou s’amusait-il ? Hector n’eut pas le temps de scruter son visage : Kruger était déjà parti en direction du bureau météo.

L’employé était un petit bonhomme au regard si alerte qu’on cherchait toujours à savoir s’il ne se moquait pas de vous. Roy n’eut même pas besoin de lui demander le dernier TAF5 de Buenos Aires ni la carte Temsi6 : tout était prêt. Le prévisionniste, dont le torse dépassait à peine le comptoir d’accueil, lui glissa le dossier avec un sourire, sans rien dire, ce que Roy trouva curieux. En général, les gens de la météo trouvaient toujours un petit commentaire, donnant même parfois l’impression qu’ils regrettaient de ne pas être derrière le manche plutôt que d’effectuer les relevés de visibilité et de plafond.

La situation s’était dégradée, le front orageux avait avancé plus vite que prévu. Kruger étudia la carte, la confronta au TAF de l’Aeroparque, le city-airport de Buenos Aires, et réprima une grimace. Vent de 210 degrés pour 25 nœuds avec des rafales à 40 nœuds (21025G40KT). Visibilité horizontale de 700 mètres. Temporairement, en fin de journée, un plafond de 300 pieds avec de la pluie… et, le pire pour un avion en finale BKN 010 CB, une barrière de cumulonimbus: des nuages d’orage capables de casser les gros-porteurs, 747 ou autres, lesquels évitent soigneusement ces gros joufflus en forme de champignons, qui montent parfois à plus de 30 000 pieds.

L’employé scrutait chaque trait du visage de l’Américain. Partira, partira pas ?

— Pas fameux, laissa tomber Kruger.


Mais cela donnerait un peu de piquant au vol retour. Il ne connaissait rien de plus ennuyeux que de survoler la gigantesque Pampa et ses millions d’hectares de plaines herbeuses, ponctuées d’immenses ranchs à bétail où les bœufs grossissaient d’un kilo par jour. Vu d’avion, cela ressemblait à un épais tapis de laine jaunâtre un peu sale où de rares espaces boisés faisaient de grosses taches sombres.

— Et pas d’espoir que ça s’arrange avant plusieurs heures, compléta le météorologue. En début de soirée, peut-être…

Roy fit un rapide calcul. Il était 14 heures, et le vol sur Buenos Aires durait un peu moins de trois heures. D’ici là, le Río de la Plata commencerait à être en ciel de traîne et, jusqu’à la descente, le Beech au niveau 300 se moquait de la plupart des orages, qu’il pouvait en général éviter.

— On se déroutera en cas de problème. Ce ne sont pas les terrains qui manquent, dans le coin ! Mes oursins ne seraient pas contents de rester au chaud.

— ¿ Erizos7 ?

Le prévisionniste regretta son air narquois. Un gringo qui aimait les erizos et en achetait de telles quantités ne pouvait être qu’un ami du Chili. D’ailleurs, il n’était pas argentin, ce qui était une qualité aux yeux des Chiliens !

— Jetons un coup d’œil aux TAF de Rosario pour avoir une idée plus précise de l’avancée du front.

Il disparut derrière une porte, et Roy se tourna vers la baie vitrée. Hector avait fini de charger les caisses de fruits de mer et surveillait les employés qui faisaient les pleins de carburant.

Chaque fois qu’il regardait son avion, Roy lui trouvait un air sympathique. Deux turbines PT6 de 850 chevaux, une carlingue dodue qui pouvait accueillir fret ou passagers. Les avions ressemblent aux êtres humains : il y en a de franchement laids – Kruger détestait les avions à aile haute, sauf son hydravion Cessna, qu’il bichonnait chaque week-end – et d’autres qui accrochent immédiatement le regard.

Ce Beech volait au-dessus du mauvais temps et se posait sur des pistes de terre de quelques centaines de mètres. 544 km/h
de vitesse de croisière, trois mille cinq cents kilomètres de distance franchissable. Il y avait toutefois un hic, qui procurait des sueurs froides à l’Américain : certaines aiguilles donnaient des indications erronées. Mais il fallait que ça tienne car Kruger n’avait ni les moyens d’acheter un bimoteur neuf, ni de changer tous les instruments de radionavigation.

Le TAF de Rosario confirmait les prévisions : quand ils arriveraient près de Buenos Aires, le gros de la perturbation se serait décalé sur l’Atlantique et l’approche ne poserait pas de problème.

Le prévisionniste lui demanda où il achetait ses oursins et hocha la tête en connaisseur quand Kruger lui répondit que c’était chez le guatón. On aime en Amérique latine dénommer familièrement autrui par sa morphologie : le mince, le noir, le petit, le grand… Le guatón était « le gros », un mareyeur qui flirtait avec les 120 kilos et passait pour le meilleur vendeur de mollusques du coin. Il servait dans une annexe du ragoût de porc au poulet et aux fruits de mer.

Le météorologue aurait pu lui tenir la jambe encore une demi-heure, mais Roy rangea les cartes météo dans sa mallette et prit congé.

L’avionique des 727 qu’il pilotait chez Tropical leur permettait de se poser presque par n’importe quel temps. Les cyclones étaient le seul véritable danger, mais on suivait leur trace plusieurs jours à l’avance et, comme les autres compagnies, Tropical annulait ses vols si nécessaire.

Kruger, avec son bimoteur, avait plus de contraintes, mais il était plus amusant de faire son marché au bout du monde que d’assurer dix allers et retours par jour entre la Floride et les Caraïbes.

L’Américain se sentait bien en Amérique du Sud. Les Chiliens avaient beaucoup d’humour et les pêcheurs des mers glaciales lui rappelaient les pilotes de brousse. Ils sentaient le vent, observaient les éléments et éprouvaient un pincement au cœur en revenant au port. Les Argentins détestaient les Chiliens et se prenaient pour les rois du continent ; les Péruviens estimaient qu’ils parlaient l’espagnol le plus pur, mais les Colombiens prétendaient que ce titre leur revenait ; les
Brésiliens promettaient depuis des décennies qu’ils allaient devenir une grande puissance… Tous ces pays se querellaient tout en se faisant de grandes déclarations de fraternité, mais du Mexique à la Terre de Feu régnait une extraordinaire joie de vivre.

Kruger marcha vers l’avion où Hector s’était déjà installé, écœuré par l’odeur de marée qui emplissait la cabine. L’Argentin détestait tout ce qui provient de la mer. Pour lui, rien n’égalait, au panthéon des délices culinaires, un quartier d’entrecôte à la braise. On est porteño8 ou on ne l’est pas.

Hector, né à Buenos Aires, ne pouvait imaginer habiter ailleurs que dans ce paradis latino-américain amoché par la crise économique, mélange de vieille Europe et de fougue latine, estimant avec raison que la viande argentine était la meilleure au monde. Mais Roy, c’est vrai, avait eu du nez en ouvrant ce restaurant de poissons.

La Posada del Mar : l’Auberge de la mer. Quand l’Américain lui avait proposé le job, Hector n’y avait pas vraiment cru, mais le salaire était tentant : deux fois plus que ce qu’il touchait comme maître d’hôtel à la Biela, la meilleure terrasse de Buenos Aires. Le gringo comprenait vite. Ils avaient discuté deux fois en tête à tête, et Roy lui avait vendu son nouveau poste. Adjoint du gringo !

Quarante tables, ambiance brasserie chic, fermeture le lundi pour aller faire les emplettes de l’autre côté des Andes. Le restaurant ne désemplissait pas. Hector se disait que le poisson était une nourriture de mauviette, mais qu’il remplissait mieux les caisses que les pièces de viande. Oui, Roy avait eu raison.

Un curieux personnage, ce gringo ! Hector avait réussi à savoir que son grand-père, natif du Baden-Würtemberg, avait quitté l’Allemagne entre les deux guerres, mais un halo mystérieux entourait le reste. Pourquoi diable un pilote américain travaillant aux États-Unis pour une compagnie régulière avait-il renoncé à un avenir assuré pour venir s’installer sur le Río de la Plata ? Chaque fois que l’Argentin avait cherché une réponse, Kruger avait esquivé.


Une seule chose était sûre : le pays lui plaisait. Hector l’avait souvent vu fermer la Posada avec Jane, un mannequin anglais aux cheveux courts, dont le frère, Marc, était correspondant d’Europa News, une agence de presse européenne.

Kruger grimpa à bord du Beech, verrouilla la porte et s’installa derrière le manche. L’Américain se sentait toujours du baume au cœur au moment de monter dans l’appareil. Il caressa la manette de puissance, jeta un coup d’œil aux instruments. Les sièges du pilote et du copilote sentaient le vieux cuir, comme la reliure du premier manuel Jeppesen que son père lui avait offert pour fêter sa qualification de vol aux instruments. Roy se sentait chez lui dans ce cockpit.

Le ciel avait viré au gris et des gouttes de pluie commen çaient à tomber. La température avait baissé en quelques minutes. En place droite, la ceinture attachée, Hector n’en menait pas large.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Roy en affichant la fréquence sol pour demander la mise en route, ce ne sont pas des nuages d’orage !

Inutile de l’effrayer en lui précisant qu’à l’arrivée à Buenos Aires la situation serait plus compliquée…

Roy se reprochait parfois d’aimer se jeter ainsi dans le pétrin. Cela lui avait d’ailleurs joué des tours par le passé, mais il s’en était toujours tiré. Peut-être avait-il une bonne étoile, un talent spécial pour en sortir indemne ? En tout cas, le jour où la chance l’abandonnerait, du moins mourrait-il avec le sentiment d’avoir vécu pleinement, en remettant les gaz dans une existence sans cesse renouvelée.

Pour l’heure, tout était parfait : les fruits de mer étaient une denrée rare à Buenos Aires, le restaurant marchait bien, les filles étaient charmantes et le vin rouge de Mendoza, bien charpent é, sans oublier ce bel avion blanc qui dévorait ses dollars.

Le contrôleur de Puerto Montt lui donna l’autorisation de se mettre en route et Kruger afficha les fréquences radio. 118,1 pour la tour qui gérerait son roulage jusqu’au décollage, l’approche sur 123,7, puis il passa aux aides à la radionavigation, le VOR9 de
Puerto Montt, qu’il identifia par son indicatif morse, puis celui de Bariloche, à l’est, première balise en Argentine. De là, il remonterait vers le nord, au-dessus de la couche de nuages, vers Bahia Blanca et Buenos Aires.

Dans les avions de la Tropical, les plans de vol étaient gérés par ordinateur. Le commandant de bord vérifiait seulement qu’ils correspondaient bien aux conditions du jour. Avec ce vieux Beech, c’était du pilotage aux instruments de base, plus amusant – plus stressant aussi, puisque les fonctions n’étaient pas toutes automatisées. Mais c’était le pilotage qui intéressait Roy ! Il ne faisait jamais ses approches au pilote automatique, mais maintenait l’avion sur l’axe de l’ILS10 avec de petites pressions sur le manche. Du grand art, et le plaisir de se remettre perpétuellement en question.

Ce dernier point le fascinait. L’avion était une école de vie. Ne jamais s’endormir sur ses acquis, toujours chercher à s’améliorer… Mais c’était également son point faible : repousser perp étuellement ses limites et s’aventurer sur des terrains inconnus pouvait coûter très cher dans des pays où les plaies du passé demeuraient sanguinolentes.

L’Américain commença sa check-list. Commandes dans le bon sens, poussoir de frein enclenché, manettes de puissance au ralenti, commandes d’hélice en drapeau, switch de carburant sur auto. Il connaissait le manuel de vol presque par cœur, mais le suivait pourtant du doigt ligne par ligne pour être sûr de ne rien oublier.

D’une pression sur le bouton de démarrage, la turbine du moteur droit commença à siffler. Carburant à 12 % de N111, switch de démarrage sur off à 50 %. Un coup d’œil sur le tableau de bord. Tous les paramètres étaient OK. Kruger appuya sur la touche de son micro.

— Prêt à rouler Zoulou Romeo Tango.

— Roulez vers la 35 Romeo Tango, et rappelez au point d’attente.


L’Américain collationna12 et poussa la manette des gaz. Le vent venait du nord. Kruger obliqua vers le taxiway alpha et s’arrêta pour copier la clearance13 avant de s’engager sur la piste.

— Montée dans l’axe, virage par la gauche sur Mike Oscar November, puis direct Calbu. Rappelez atteignant 2 000 pieds.

Kruger aligna le Beech sur la 35 et poussa la manette des gaz.

C’était toujours un moment magique. La piste. Le ciel. Les rugissements des moteurs qui vous arrachent du sol. Roy ne se lassait jamais, quand le ciel était sombre, de voir l’avion percer la couche grise et déboucher sur un déluge de ciel bleu.

Hector, qui pouvait parfois se montrer franchement inquiet, serra sa ceinture et écouta les moteurs prendre de la puissance. Il se souvint de ce soir où l’Américain avait traîné avec lui dans l’avenue Rivadabia en direction d’une boîte de nuit. Deux loubards les avaient attaqués, armés de couteaux. Roy avait tordu le bras du premier puis cassé d’un coup de pied les incisives du second. Les malfrats avaient pris la fuite sans demander leur reste. Hector en était resté bouche bée.

Pour quelqu’un qui n’aimait pas le stress, Roy Kruger se débrouillait décidément comme un expert dans les environnements dangereux. Qui était vraiment ce gringo aux yeux bleus ?



1. « Con », « idiot ». Expression amicale entre amis, insulte pour un étranger.


2. « Argent ».


3. Interjection. ¡ Che boludo ! signifie par exemple : « Eh, crétin ! »


4. Les manuels Jeppesen, qui publient toutes les cartes et informations utiles au vol aux instruments, sont la bible des pilotes du monde entier.


5. Terminal Airport Forecast : prévisions météo des aéroports.


6. Temsi : carte indiquant le temps prévu pour une heure fixe.


7. « Des oursins ? »


8. Habitant de Buenos Aires.


9. Moyen de radionavigation.


10. Instrument Landing system : système d’atterrissage aux instruments.


11. Vitesse de rotation turbine.


12. Répéta les instructions. On répète toujours les instructions des contrôleurs pour éviter des erreurs d’écoute.


13. Instructions de vol.
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Le ventilateur soufflait un air tiède. Dans la vieille Renault, l’atmosphère était étouffante. La route traversait la Pampa sur des centaines de kilomètres, et les pâturages s’étiraient à perte de vue, parfois coupés par des chemins de terre qui formaient des figures géométriques.

Installé sur la banquette arrière, Luis confectionna un petit oreiller avec la cagoule qui avait emprisonné la tête du vieux, puis il ferma les yeux pour se concentrer sur la suite des opérations. Si le maçon avait dit vrai, il serait bientôt riche, mais il lui faudrait quitter le pays sans tarder. Depuis plusieurs jours qu’il se répétait la même chose, il ne trouvait pas de solution.

L’odeur rance du tissu de jute et les caprices des vieux amortisseurs de la voiture exaspéraient Luis. Il essaya plusieurs positions, puis, écœuré par l’émanation de suint, jeta la cagoule par la fenêtre et enleva sa veste pour en faire un coussin.

Tous les policiers d’Argentine allaient être à ses trousses – et pas seulement les policiers, d’ailleurs. À cette pensée, Ortega eut un petit sourire. Oui, tous les Argentins allaient lui courir après, mais personne ne le rattraperait et ce serait sa revanche, un mémorable pied de nez à ce pays qui lui avait gâché la vie.

Luis, qui avait servi les militaires pendant la dictature, estimait avoir été grugé. Il avait torturé pour eux, il avait tué, mais qu’avait-il gagné, sinon plusieurs années d’exil, alors que des milliers de personnes aussi coupables que lui s’étaient rempli
les poches ? Heureusement que la Hermandad, une association de bienfaisance créée pour venir en aide aux gens comme lui, l’avait soutenu. Il avait ainsi pu monter cette agence de sécurit é qui le faisait vivoter depuis quelques années.

Les deux hommes s’arrêtèrent pour prendre de l’essence et boire un café. Ortega y ajouta un petit verre de cognac. L’alcool le plongea dans un demi-sommeil.

Depuis qu’ils avaient pris la route, le rouquin, derrière le volant, n’avait pas fait de commentaire sur le vieux, ni cherché à savoir ce qu’il avait dit à l’oreille de Luis. Il avait rendez-vous avec une fille et hâte de rentrer à Buenos Aires pour prendre une bonne douche. Son pantalon taché de sang sentait la vache.

— Il doit pas peser plus de 50 kilos, s’était-il contenté de dire en jetant son corps dans un trou.

Puis il avait fait le signe de croix en balançant la dernière pelletée de terre. Un mort est toujours un mort. Le chef, lui, s’était assis à l’ombre d’un arbre, une cigarette aux lèvres, et avait ricané quand Patricio avait esquissé une génuflexion.

La radio beuglait les commentaires d’un match de football entre Boca Juniors et Independiente, et une attaque manquée de Palacio réveilla Ortega au moment où la voiture entrait dans les faubourgs de Buenos Aires.

De petites maisons sales et tristes voisinaient avec des bidonvilles où les policiers n’osaient plus pénétrer. Des panneaux publicitaires géants sur lesquels posaient de magnifiques blondes garnissaient les bas-côtés. Comme une carriole de chiffonniers leur coupait la route, le rouquin déversa un tombereau d’injures sur le grand escogriffe qui fouettait son cheval. Comme ces dizaines de milliers de récupérateurs de déchets qui sillonnent les rues de Buenos Aires, l’homme était à la recherche de papier et de plastique.

Ortega ouvrit les yeux :

— Dépose-moi au bureau. Et garde la voiture.

Il fouilla dans sa poche, lui tendit dix pesos1, et le rouquin se confondit en remerciements tandis que la Renault continuait
sa route en direction du centre-ville. Il allait se trouver une fille et la sauter sur la banquette arrière avant de se taper un bon steak et quelques bières.

Les Argentins étaient des noctambules. Le quartier de Corrientes, passé de mode au cours des dernières années, attirait encore les amateurs de théâtre et de cinéma. Les trottoirs illumin és par les fast-foods et les boutiques de fringues grouillaient de monde. Luis avait son bureau dans Florida, une artère piétonnière coupant l’avenue à angle droit.

Ortega détestait la faune qui envahissait la rue, pavée de petits carreaux noir et blanc qui commençaient à se dégrader. Les grandes marques vendaient en Argentine trois ou quatre fois moins cher que dans le reste du monde, de sorte que les étrangers se ruaient dans les magasins, tandis que les vendeurs à la sauvette pourchassaient des hordes de touristes croulant sous les achats.

Construit dans les années 1970, l’immeuble d’Ortega était orné d’une entrée monumentale encadrée de deux colonnes doriques en marbre. Les bureaux étaient loués par des professions libérales de seconde zone – comptables, avocats ou courtiers d’assurance – qui n’avaient pas les moyens de s’installer dans les immeubles ultramodernes de Puerto Madero, le nouveau quartier d’affaires construit sur les anciens docks.

Luis passa à côté d’un groupe de danseurs de tango qui démarraient un spectacle de rue, puis poussa le portail en verre de l’immeuble, barré de motifs en cuivre. Protector était au 4-34 – quatrième étage, bureau 34. Sur la porte figurait un écusson doré, un glaive entouré de deux ailes d’aigle. Le palier aurait eu besoin d’un bon coup de peinture, et les portes des bureaux, en bois sombre, étaient elles aussi sinistres.

L’ascenseur s’arrêta dans un hoquet. Ortega se renfrogna en refermant la grille. Un grand gaillard l’attendait sur le palier : Bruno Casaletti, un flic de la police de Buenos Aires auquel il versait régulièrement des pots-de-vin.

Avec son mètre quatre-vingt-deux, dans son costume pied-de-poule avec pochette, Casaletti, trente-cinq ans, dont les arrière-grands-parents avaient émigré de Calabre, affichait une parfaite dentition, un sourire éclatant et des yeux bleus. Il riait
souvent, avait tendance à taper sur l’épaule de son interlocuteur, à faire des plaisanteries.

Mais Ortega détestait les familiarités. Hormis les vagues sur la mer et les poissons qui gigotent dans les filets, Luis n’aimait personne.

— Je passais, dit le flic.

Ortega déverrouilla la porte et fit signe à Bruno d’entrer. Son bureau se trouvait au bout d’un petit couloir de linoléum marbré. Les murs étaient garnis d’étagères où s’alignaient d’énormes ouvrages juridiques reliés en cuir noir que personne ne consultait jamais. Accrochés au mur, des diplômes sous verre certifiaient que l’agence bénéficiait de toutes les autorisations légales.

Un énorme poisson empaillé, d’une dizaine de kilos, trônait sur un classeur. Luis regardait souvent dans les yeux ce dorado du Paraná et lui trouvait, selon les jours, une expression hostile ou chaleureuse ; parfois même, le tortionnaire lui exposait ses états d’âme, et il lui arrivait de penser que le poisson compatissait ou, au contraire, lui battait froid. Un jour que Luis lui avait trouvé un air moqueur, le dorado avait failli atterrir dans la poubelle.

Luis n’avait pas l’intention de moderniser ses installations : il ne travaillerait plus longtemps dans ce gourbi, et surtout ses clients n’avaient pas besoin d’un cadre high-tech pour lui confier leurs problèmes. Il traitait des dossiers de filatures, menait des enquêtes de respectabilité, recrutait des vigiles pour des maisons particulières ou de petites entreprises et, avec le rouquin et d’autres gros bras, assurait la protection rapprochée d’hommes d’affaires.

— Assieds-toi, grogna Luis en mettant en marche le climatiseur, qui démarra dans un bruit de ferraille. Je reviens de province.

Casaletti l’avait immédiatement compris : de petites taches de boue maculaient le bas de son pantalon et ses chaussures n’étaient pas propres. Avec tous les cireurs qui proposaient leurs services rue Florida, Luis devait être sacrément pressé ; or, un homme pressé, tous les policiers le savent, est un homme tracassé.


Ortega alluma le néon et descendit le store. La fenêtre donnait sur une cour, et, comme Buenos Aires fourmillait d’organisations de droits de l’homme qui cherchaient à mettre la main sur des gars comme lui, il valait mieux être prudent : quelqu’un était peut-être posté derrière l’une de ces lucarnes pour le prendre en photo au 300 mm et comparer ensuite le cliché avec des documents d’archives.

Casaletti, qui donnait toujours l’impression d’être gêné par sa grande taille, déplia ses jambes et gratifia Luis d’un généreux sourire. Ses dents étaient-elles naturelles ou bien s’était-il fait visser de superbes implants ? Luis n’avait jamais osé poser la question, mais elle lui brûlait les lèvres chaque fois qu’il retrouvait le flic.

Bruno réajusta sa pochette de soie rouge.

— Du nouveau ?

Casaletti venait à la pêche. On l’appelait commissaire, mais il était en réalité commissaire adjoint, et touchait un salaire de misère, tout juste de quoi financer ses achats de fringues. Cravates Hermès, pull-overs en cachemire et costumes sur mesure arrachés à quelque boutique de la ville avec 50 % de réduction en contrepartie de quelque passe-droit.

Dans la police argentine, les commissaires palpaient ; les autres ramassaient et prenaient un pourcentage. Casaletti avait bien monté quelques affaires à part, mais sans jamais aller bien loin. Il habitait un trois-pièces miteux de San Telmo, passait ses vacances à Mar del Plata, chez sa vieille tante, et n’était jamais allé plus loin qu’en Uruguay, à une demi-heure d’avion.

Ortega lui avait laissé entendre quelques semaines auparavant qu’il aurait besoin de lui. En général, il lui disait tout de suite ce qu’il souhaitait, souvent des renseignements sur les expatriés qui s’installaient à Buenos Aires et à qui il proposait une protection rapprochée. Là, comme il n’avait rien dit, Casaletti était intrigué.

— Ça avance, dit Ortega en apportant une bouteille de cognac et deux verres.

Luis, qui était naturellement avare de ses mots, avait en outre été pris de court par l’arrivée impromptue de Bruno. Il comptait l’appeler le lendemain ou le surlendemain, après
avoir réfléchi à ce qu’il allait lui dire, mais l’autre avait débarqu é sans lui laisser le temps d’étudier un scénario.

Casaletti risqua un sourire complice, mais Ortega le fixa avec une expression glaciale. Bruno s’arrêta net. L’homme le mettait mal à l’aise, d’autant qu’il avait en vain cherché à savoir qui il était : les archives de la police demeuraient muettes à son sujet. Tous les patrons des agences de sécurité étaient pourtant soigneusement répertoriés dans un fichier informatique : âge, lieu de naissance, adresse, professions exercées, tout y passait. Mais rien concernant Ortega. Juste son nom, le numéro de sa licence et l’agrément de Protector.

Le fichier informatique avait été établi quatre ans plus tôt sur la base de fiches papier. Bruno avait eu beau descendre aux archives, il n’avait rien trouvé là non plus. Plusieurs Ortega étaient recensés, mais pas de Luis, comme s’il n’avait pas eu d’existence légale avant la numérisation des données. Son identité avait été comme oubliée, avant de réapparaître par miracle sur les disques durs.

Il y a une magouille, s’était dit Casaletti. Mais un pays sans magouilles n’aurait pas été propice aux affaires…

— J’aurai besoin de toi bien sûr, pour cette affaire, ajouta rapidement Ortega.

Le tortionnaire n’avait pas le choix : il avait fait la connaissance de Casaletti à l’occasion d’une affaire d’escroquerie aux assurances, et c’était le seul flic qu’il « tenait ». Luis assurait le gardiennage d’entrepôts de chaussures régulièrement dévalisés par leurs propriétaires pour toucher les primes d’assurance, et Casaletti, chargé de l’enquête, avait accepté contre un pot-de-vin de mettre ces attaques sur le compte d’une bande de Paraguayens. Les propriétaires, deux Argentins d’origine syrienne, n’avaient pas été inquiétés.

Désormais, Luis tenait donc le flic, mais il s’était bien gardé de le lui faire sentir, s’efforçant même de le persuader du contraire. Casaletti, content de lui, était tombé dans le panneau, convaincu qu’il tenait Ortega et que Luis ne pourrait que l’inviter à participer à toutes les affaires juteuses dont il aurait vent.

— Imaginons, commença Ortega, que j’aie besoin de sortir rapidement quelque chose du pays.


— Travailler à Ezeiza2 est devenu compliqué, si c’est ça qui t’intéresse. Les Américains voient des islamistes partout et les collègues mènent parfois des opérations coup-de-poing pour leur faire plaisir. Par contre, s’il s’agit de fric, je connais un changeur sur Corrientes qui peut t’arranger ça. Il prend 10 % pour te virer l’argent à Hong Kong sans aviser la Banque centrale.

Comme Luis ne réagissait pas, Bruno reprit :

— Ça serait plus simple si tu me donnais quelques détails…

— Peu importe la marchandise. Disons que ça devrait tenir dans deux ou trois sacs. Et pas question de les expédier en bagage accompagné, je les convoierai moi-même.

— Avec une chaînette au poignet ? Je plaisante, bien sûr ! Redonne-moi donc un peu de cognac. Tu n’en reprends pas ?

— Non, j’ai du travail.

— Je comprends. Pour ton affaire, j’opterais plutôt pour un aéroport de province, mais il me faudrait un délai pour organiser tout ça. Les gars me demanderont de quoi il s’agit, pour évaluer leur pourcentage…

Ortega le coupa net.

— Combien de temps ?

— Comment ça ?

— Ma question est pourtant claire : en combien de temps tu pourrais préparer le terrain ?

— Une quinzaine de jours au minimum, à condition de ne pas avoir d’a priori sur l’aéroport.

— C’est beaucoup trop long ! Je vais récupérer la marchandise dans un jour ou deux et, entre le moment où je toucherai le chargement et celui où il quittera le pays, il ne devra pas s’écouler, disons, plus de six heures.

Soudain, un coup de tonnerre claqua dans la nuit et une bourrasque de vent ouvrit la fenêtre. Des déluges d’eau s’abattaient sur la ville, des cris résonnèrent dans la cour, des portes claquaient, des vitres se brisaient.

Ortega se leva pour refermer les vantaux et baisser le store.


— Six heures, pas plus !

La lumière diminua.

— Parce que toute la ville sera bloquée dès que la nouvelle sera connue…

Ortega jubilait intérieurement. Ce crétin de flic ne pouvait pas imaginer de quoi il s’agissait : s’il s’était douté de quelque chose, il aurait immédiatement déclaré forfait.

— Tu n’as quand même pas l’intention de t’attaquer au Banco de la Nación ? Encore que, dans ce cas précis, ça ne vaut peut-être pas le coup de courir après les malfrats…

Les Porteños racontaient en effet que les braqueurs de banque étaient au chômage puisque les coffres étaient vides. La plaisanterie, à la mode dans les rues de Buenos Aires depuis quelque temps, ne dérida pas Ortega.

Casaletti commençait à être agacé : Gordito – le « petit gros », le surnom qu’il donnait à Ortega – était visiblement sur un coup énorme, mais il n’arrivait pas à le faire parler. Si Luis avait été un pickpocket interrogé au commissariat, il se serait détendu en lui flanquant des gifles, mais cet homme trapu enfoncé dans son fauteuil n’avait rien d’un petit voleur à la tire. Ortega lui faisait même peur, parfois.

Pour la première fois de sa vie, le flic eut une vision horrible. Peut-être n’était-il finalement qu’un minable, juste assez malin pour se financer une belle garde-robe, alors que des tas d’escrocs roulaient en BMW… Pourtant, il avait pris récemment du galon. Il avait été muté au commissariat de Recoleta, l’un des quartiers chic de Buenos Aires, pour élucider les braquages d’appartements, et Santos, le ministre de l’Intérieur, l’avait reçu en grande pompe avec d’autres officiers de police pour les féliciter de leur lutte contre la corruption.

— Tout Buenos Aires sera bloqué.

Et Casaletti passerait à côté de cette affaire…

— Qu’est-ce que tu marmonnes ?

— Je réfléchissais, che, à ton problème. Tout Buenos Aires bloqué, des flics partout, les sorties sud, nord, ouest, est avec des barrages, les aéroports sous surveillance. Il resterait le port, mais bon, che, tu as dit six heures, pas plus, alors un cargo qui partirait le jour dit avec un équipage, un transitaire ou je ne
sais qui, que l’on pourrait motiver… Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !

Casaletti tenta de sourire pour prouver qu’il avait la situation bien en main, mais le mouvement se bloqua. Il étira sa jambe.

Bon Dieu ! pourquoi ne trouvait-il pas le moyen d’entrer dans l’affaire ?

— Le port ? Tu as parlé du port ?

— Oublie, Luis. C’est trop compliqué, trop long à mettre en place. Pourquoi tu repenses à ça ?

— Mon oncle a plus de quatre-vingts ans.

Cette fois, Casaletti était complètement dans le brouillard. Son oncle ? Pourquoi diable Luis lui parlait-il de son oncle ?

Ortega maintenait son regard baissé. Il tapota machinalement son verre de cognac, puis la table. Cinq coups en séquence, trois rapides et deux plus espacés, comme s’il était excédé et souhaitait en finir rapidement. Il releva la tête :

— Il vit dans une villa sur les bords du Paraná, a cinq cents kilomètres au nord de Buenos Aires. Son unique préoccupation consiste à regarder sous les jupes des domestiques. Bref, il ne se posera aucune question si je débarque chez lui pour vingt-quatre ou quarante-huit heures afin d’organiser mon passage au Paraguay.

Le Paraguay, Bruno, le Paraguay ! Pour gagner du temps et lui tirer les vers du nez, Casaletti fit semblant de comprendre où Ortega voulait en venir. Une chose était sûre : s’il espérait négocier sa « marchandise », le Paraguay était l’endroit idéal. Armes, drogues, cigarettes, on trafique de tout, dans ce pays ! Les États-Unis perdaient chaque année des dizaines de millions de dollars à essayer d’y mettre un terme.

— La villa est en bordure du fleuve, construite par des Allemands, dans le style chalet bavarois, avec des murs en adobe recouverts de bois blanc. La chaleur est étouffante en été.

Ortega donnait l’impression de réfléchir sous hypnose. Le policier se dit qu’il allait peut-être finir par lâcher un élément sur ce « quelque chose » qu’il voulait exfiltrer en quelques heures de Buenos Aires, mais Luis s’arrêta net.


— Il faudrait trouver un moyen d’arriver rapidement là-bas, mais il n’y a pas d’aéroport dans les environs. Reste le fleuve, le Paraná.

Casaletti approuvait de la tête, comme s’il écoutait une leçon de géographie.

— Tu n’as pas compris ?

— Che ! Luis, que veux-tu que je fasse ? Je n’ai pas de bateau ! Et même si je pouvais en trouver un, je ne pense pas que tu acceptes de perdre quinze jours à remonter le fleuve.

Il hésita sur le ton à prendre.

— Avec ton chargement…

Tout allait trop vite. Il passa un doigt sous son col de chemise et se leva pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. La pluie continuait de ruisseler, et il n’avait pas de parapluie. Il était pourtant important de ne pas mouiller ses escarpins en veau.

— Tu as réfléchi ?

— À ton problème ?

— Bien sûr ! De quoi on parle, tu crois ?

Casaletti eut envie de lui claquer la porte au nez. « As-tu une idée ? As-tu une idée ? » C’est énervant, d’être traité comme un écolier le jour d’un examen !

— Eh bien ! moi, j’ai trouvé ! dit Luis. J’aurai besoin d’un avion… non… d’un hydravion, avec un pilote assez crétin pour m’embarquer avec la marchandise. Débrouille-toi pour m’en trouver un !

Ces engins volent à moins de 200 km/h, du moins les plus petits d’entre eux : en trois heures de vol, il serait sur place. Pas besoin de piste d’atterrissage, on se poserait sur le fleuve. À cet endroit, le Paraná n’était pas très fréquenté, et le pilote n’aurait même pas à refaire le plein pour retourner à Buenos Aires. On retrouverait son cadavre sur les berges, à côté des débris de son appareil, et personne ne saurait jamais dans quelle direction Ortega avait pris la fuite.

— Débrouille-toi, conclut Luis, et tu auras ton pourcentage.

Le flic rengaina son amour-propre et le gratifia d’un grand sourire. Bien sûr, il allait se débrouiller pour lui trouver un pigeon, mais il était quand même gênant de ne pas savoir ce qu’il tramait ! Il se leva, fit quelques pas en direction de la
porte, puis se retourna en entendant les déluges de pluie qui frappaient la vitre.

— J’oubliais, Luis… C’est idiot de te demander ça, mais… tu n’aurais pas un parapluie ?


1. Un peu plus de trois dollars au moment où se déroule l’action, c’est-à-dire assez pour se payer une entrecôte et deux bières…


2. Principal aéroport international de Buenos Aires.
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Le Beech ronronnait à 30 000 pieds au-dessus de la cordill ère des Andes. Neiges éternelles, pics glacés perçant les nuages, l’impression de faire du rase-mottes sur les montagnes. Les turbulences secouaient le bimoteur comme fétu de paille.

Puis ce fut la Pampa : cap vers Buenos Aires. Pas un seul relief sur des centaines de kilomètres, tout au plus quelques marécages ou de petits lacs que l’on ne distinguait même pas du cockpit, sauf quand le soleil se réfléchissait sur l’eau.

Depuis le décollage à Puerto Montt, le temps s’était dégradé : un trou noir, battu par l’écume de petits cumulus crasseux, avait remplacé l’immense plaine sous les ailes de l’appareil. L’aiguille du VOR d’Ezeiza oscillait sans aucune explication depuis plusieurs dizaines de minutes sur le cadran. Roy s’énerva. Cette maudite aiguille n’avait aucune raison de bouger, surtout pas à ce rythme ! Mais elle bougeait de droite à gauche, de gauche à droite, alors qu’elle aurait dû rester bien au centre, asservissant le pilote automatique qui maintenait l’avion sur les voies aériennes.

Le VOR semblait être un instrument de navigation tout simple quand on en expliquait le mécanisme aux passagers, mais Roy se souvenait encore des dizaines d’heures passées au simulateur pour maîtriser son fonctionnement : l’aiguille du cadran reste centrée si l’avion ne dévie pas de sa route, mais,
plus on approche de la station, plus elle « gigote », et plus les corrections de cap doivent être faibles. Mais Kruger était encore loin de la station, en l’occurrence le VOR de l’aéroport d’Ezeiza. Pourquoi l’aiguille s’affolait-elle ainsi ?

Hector, aux aguets, avait perçu que quelque chose énervait son patron.

— On a un problème ?

— Le VOR numéro 1, mais on se débrouillera !

Roy surveillait en permanence un cadran rond sous l’horizon artificiel, une rose des caps avec l’indication de la route suivie par l’avion et deux boutons de réglage, l’un pour le cap, l’autre pour l’axe magnétique.

Le technicien de la station de maintenance radio avait sugg éré à Kruger de changer tout l’équipement, moyennant plusieurs milliers de dollars pour un seul appareil – et encore, pour du matériel reconditionné… L’Américain lui avait demandé de tout repasser au banc d’essai.

Quand il apprend que quelque chose ne fonctionne pas, un passager dans le cockpit, à côté du commandant de bord, a deux possibilités : soit il fait l’autruche et cherche à en savoir le moins possible – les explications techniques lui échapperaient de toute façon –, soit il bombarde de questions le commandant pour essayer de se rassurer. Hector, qui hésitait entre les deux options, choisit finalement le silence. Il avait effectivement envie d’en savoir le moins possible, mais, surtout, Roy s’énervait quand on le dérangeait dans des phases délicates.

Le Beech n’était plus de première fraîcheur. Les turbines avaient encore trois cents heures de potentiel, mais le reste donnait des signes de faiblesse. Il aurait fallu tout changer – l’avionique, le pilote automatique… –, mais il avait déjà fait une belle affaire en achetant l’avion avec le restaurant : récemment, il avait vu dans Plane and Pilot un avion de la même année en vente à plus de un million de dollars !

Certes, on ne peut pas gagner sur tous les tableaux, mais la situation était tout de même rageante. Si ça continuait, l’avion allait être immobilisé, et Roy refusait de penser à cette éventualit é. Non seulement il n’avait jamais pu envisager sa vie sans avion, mais il n’acceptait pas qu’un obstacle puisse venir
contrecarrer ses projets.
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