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« Il existe devant l’enfant une tendance à suspendre toutes les acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à son propre narcissisme, et à renouveler à son sujet la revendication de privilèges depuis longtemps abandonnés. L’enfant aura la vie meilleure que ses parents, il ne sera pas soumis aux nécessités dont on a fait l’expérience qu’elles dominaient la vie : maladie, mort, renonciation de jouissance, restrictions à sa propre volonté ne vaudront pas pour l’enfant, les lois de la nature comme celles de la société s’arrêteront devant lui, il sera réellement à nouveau le centre et le cœur de la création. His Majesty the Baby, comme on s’imaginait être jadis. »

 


 


Pour introduire le narcissisme, 
Sigmund Freud




Avant-propos

La psychanalyse est connue : on a entendu parler du complexe d’Œdipe et du refoulement, du stade oral et du stade anal. La psychanalyse est toujours méconnue : pour peu que l’on croie à la marche irréversible du progrès, on peut trouver que les nouvelles sciences, neuronale ou cognitiviste, sont plus sérieuses… et voilà que l’on est prêt à ne plus croire à l’inconscient… comme si c’était une question de croyance !

La psychanalyse, en effet, n’est pas affaire de religion. Il n’est pas question d’y prêter foi ou non, mais d’estimer si le savoir qu’elle a construit est vrai, et si sa pratique est pertinente. La question se pose encore aujourd’hui, comme du temps de Freud. Lui-même, faisant le bilan de sa vie, déclarait : « En essayant de soulager mes patients névrosés, j’ai découvert des faits nouveaux et importants sur l’inconscient. De ces découvertes est née une nouvelle science. J’ai dû payer le prix fort pour ce petit bout de chance. La résistance a été forte et implacable. Finalement j’ai réussi. » Et il ajoutait : « Mais la lutte n’est pas encore finie. » En effet.

Aujourd’hui que la psychiatrie clinique est en voie de disparition, que l’on classe les patients selon leurs symptômes sans chercher les causes de leur souffrance, que l’on a le projet de ficher les futurs délinquants dès la maternelle ; en bref, aujourd’hui que les autorités soignantes développent le contrôle social et comptent
réduire les symptômes à coup de drogues sans en chercher le sens, la psychanalyse redevient plus clairement ce qu’elle a toujours été : une défense de l’humanisme. Dans le débat de société actuel, elle a plus que jamais un rôle à jouer.

Encore faut-il pouvoir juger sur pièces ! C’est une des intentions de ce livre : offrir au grand public une synthèse de la psychanalyse qui lui permette de se forger une opinion.

L’objectif premier est cependant plus pratique. En décrivant l’inconscient et ses mécanismes de fonctionnement, en retraçant l’évolution de l’enfant, j’ai cherché à livrer les clés qu’apportent Freud et la psychanalyse pour comprendre les enfants. Je m’adresse donc avant tout aux parents qui s’interrogent sur leur éducation (et également aux professionnels qui sont en relation avec eux : éducateurs, assistantes maternelles, enseignants…). C’est pourquoi ce livre propose de parcourir tous les âges de l’enfance : ceux de la conception, du biberon et du sevrage, de la marche, des émois œdipiens, du temps d’apprentissage de la phase de latence, de l’adolescence.

Il serait contraire à l’idée psychanalytique de suggérer des recettes. On trouvera plutôt ici un ensemble de repères pour construire une façon personnelle de découvrir son enfant, ses désirs et ses craintes, de l’aider à grandir et à devenir autonome. On constatera sans doute que, pour le comprendre, il faut s’identifier à lui, et donc comprendre l’enfant que l’on a été (et que l’on est toujours). C’est pourquoi, d’une certaine manière, ce livre s’adresse également aux adultes, qui ont été enfants un jour !




I

FREUD, OU L’ENFANCE RETROUVÉE







1

LA VIE DE FREUD ET LES DÉBUTS DE LA PSYCHANALYSE

LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE. – L’ENTRÉE DANS LA VIE. – LES DÉBUTS DE LA PSYCHANALYSE : LA SUGGESTION ET LA CATHARSIS. – L’AUTO-ANALYSE. – RÊVE, ENFANCE, ET SEXUALITÉ. – LES DÉBUTS DE LA PSYCHANALYSE D’ENFANT. – LES DÉVELOPPEMENTS DE LA PSYCHANALYSE. – FIN DE VIE SOUS LA PESTE BRUNE.


Freud naquit le 6 mai 1856, à Freiberg, petite ville de Moravie1 comptant 4 000 habitants, dont 130 juifs. Son cordon ombilical lui entourait le cou, ce qu’Amalia, sa jeune mère2, interpréta comme un signe faste. Toute sa vie, jusqu’à sa mort en 1930, elle le verra comme son goldener Sigi (son Sigi en or), alors qu’il avait soixante-quatorze ans. Il semblerait qu’il ait découvert à sa disparition combien elle avait régné sur sa vie. On la décrit comme une femme vivante et alerte, belle en ses jeunes années et féminine jusqu’à son dernier jour. Dix mois
avant la naissance de Sigi, elle avait épousé Jacob Freud, un veuf de vingt ans son aîné.

Jacob donna à son troisième fils le prénom de son père récemment décédé. Il avait deux enfants d’un précédent mariage, dont l’aîné, Philippe, avait l’âge de sa nouvelle femme. Il inscrivit dans la bible familiale :


Mon fils Schlomo Sigmund est né mardi le premier jour du mois d’Iar (5) 616 à six heures et demie de l’après-midi = 1856.


Un prénom juif, Salomon, pour la tradition, et un germanique, Sigismond, pour l’intégration. Jacob était né dans le shtetl3 de Tysmenitz, en Galicie. Marchand colporteur, il avait connu la condition juive des temps classiques. Ce n’est qu’en 1848 que l’Autriche avait aboli les ghettos et émancipé les juifs. Si peu de temps avant la naissance de Schlomo Sigmund !

L’enfant ne passa que ses trois premières années dans la petite ville campagnarde. À soixante-quinze ans, voici ce qu’il en écrira :


Sous d’épais sédiments, continue toujours à vivre en moi l’enfant heureux de Freiberg, le fils premier-né d’une mère toute jeune, qui a reçu de cet air et de ce sol ses premières impressions ineffaçables 4.


Les années d’apprentissage

La famille de Sigmund s’installa à Vienne, dans le quartier juif de Leopoldstadt, où il vivra jusqu’au moment d’aller à l’université, de l’autre côté du
Danube. C’est sur cette autre rive, lors d’une promenade au Prater, lieu de flânerie pour l’aristocratie de la ville, que Jacob fit à son fils un récit que l’on peut qualifier de fondateur :


Lorsque j’étais jeune homme, je suis allé me promener dans la rue un samedi, dans l’endroit où tu es né, bien habillé, avec un bonnet de fourrure neuf sur la tête. Alors un chrétien vient dans ma direction, d’un coup me dépouille de mon bonnet et l’envoie dans la boue en criant : « Juif ! Descends du trottoir ! »

— Et qu’as-tu fait ?

— Je suis allé sur la chaussée et j’ai ramassé le bonnet » fut la réponse résignée. Cela ne me sembla pas héroïque de la part du grand homme fort qui me conduisait par la main, moi le petit. J’opposais à cette situation qui ne me satisfaisait pas une autre, qui correspondait mieux à mes sentiments : la scène dans laquelle le père d’Hannibal, Hasdrubal, fait jurer à son fils, devant l’autel domestique, de prendre vengeance sur les Romains. Depuis, Hannibal avait une grande place dans mes fantasmes5.


Hannibal, héros sémite de l’Antiquité, rêve de venger Carthage détruite par les Romains. Depuis l’Espagne, il marche sur Rome qu’il menace jusqu’en 211 av. J.-C. – comme Freud envahit Vienne avec sa théorie révolutionnaire. Hannibal, après bien des péripéties, ne parvient pas à son but ; il se suicide en 183 av. J.-C. Freud aura toujours le sentiment que sa théorie n’est pas admise, et qu’elle est menacée – tradition que certains psychanalystes d’aujourd’hui poursuivent, quand ils estiment être le dernier pré carré de la vérité menacée…


Pourtant, tout en restant fidèle à sa naissance, Freud ne revendique pas son identité. Comme les jeunes beurs d’aujourd’hui, il se trouve pris dans un moment de transition qui le plonge dans une contradiction dont il essaiera toujours de faire une richesse. Son grand-père Schlomo était rabbi, c’est-à-dire versé dans les écritures de sa religion ; son père a vécu dans un ghetto ; Sigmund est de la génération qui s’ouvre à l’Occident, il souhaite s’intégrer dans la société autrichienne où il vit. Il se sentira toujours juif, bien qu’ayant abandonné la religion de ses pères et s’opposant au sionisme6 ; il sera en même temps et surtout un scientifique occidental admirateur du mouvement des Lumières. L’histoire ne l’aidera pas : le mouvement libéral qui se développe pendant ses années d’études, et auquel il participe, se trouve supplanté en Autriche, à partir des années 1880, par un pangermanisme ennemi de la social-démocratie et antisémite. Une porte fut entrouverte au temps de sa jeunesse, pour vite se refermer. On peut dire qu’en tous points, à la manière d’Hannibal, il releva le gant – jusqu’à mettre sa vie en danger, quand il tarda tant à accepter de quitter Vienne occupée par les nazis.

 


« L’auteur, qui ne comprend pas la langue sacrée de ses pères, si on lui demande ce qui lui reste de juif, répondrait “encore beaucoup, probablement quelque chose de capital” », écrit Freud en introduction à son
Totem et Tabou (1913). Dans L’Homme Moïse, en 1939, il précisera de quoi il s’agit : de « la possession commune d’un certain trésor intellectuel et affectif ».


L’entrée dans la vie

Freud entre à l’Institut de physiologie de Brücke, son professeur, en 1876. Il est chargé de recherches sur l’anatomie du système nerveux. C’est dire qu’il est rompu aux méthodes les plus scientifiques qui soient, ce qu’on lui déniera plus tard. Comme la plupart des chercheurs, il finit par passer sa médecine, qu’il commence en 1880. Mais sans conviction : il préférait, comme il l’écrit à un ami, « écorcher des animaux » plutôt que de « torturer les hommes ».

Tout change avec la rencontre d’une rieuse jeune femme de vingt ans en train de croquer une pomme. Telle est sa première vision de Martha Bernays, en cet après-midi d’avril 1882 : édénique, pourrait-on dire, passionnelle et définitive. Freud fait sa cour, ils se fiancent secrètement le 17 juin 1882. Dans les cinq années qui suivirent, ils ne se rencontrèrent que trois fois. Martha vit à Hambourg, et Freud est trop pauvre pour aller la voir souvent. C’est ainsi que l’économie entre dans sa vie : pour se marier il faudra qu’il puisse assurer la situation de son épouse. Reste, en attendant, la correspondance : Freud écrit neuf cents lettres à sa « Dulcinée », sa « Cordelia », sa « sweet darling girl », parfois plusieurs par jour.

Songeant à améliorer son ordinaire, il s’inscrit à l’hôpital général de Vienne en juillet 1882. Il entre dans le service psychiatrique de Meynert, et se spécialise en neurologie. Il prend la mesure de l’incapacité de la psychiatrie à venir en aide aux malades. C’est l’une des raisons pour lesquelles il fonde de grands espoirs dans un
produit dont il découvre les qualités. Dans une lettre à Martha7, sa lointaine fiancée, il écrit :


Mes lectures m’ont fait connaître la cocaïne, l’élément efficace des feuilles de coca que certaines tribus d’Indiens mâchent pour résister aux privations et à la fatigue. Un Allemand a essayé la drogue sur des soldats et prétend qu’elle a réellement augmenté leurs forces et leurs capacités de résistance. Je vais m’en procurer et, pour des raisons qui se devinent, l’essayer dans des cas de troubles cardiaques, ou encore de fatigue nerveuse.


Il espère devenir l’auteur d’une découverte qui le rendrait célèbre et lui donnerait les moyens d’épouser sa fiancée : celle d’un nouvel analgésique. C’est le contraire qui va se passer. Il ne connaît pas les effets toxiques du produit, ni l’accoutumance qu’il provoque. Dans Vienne, son nom va être associé à ce produit louche, guère plus recommandable que l’opium. Qui plus est, il se fait ravir le fruit de ses travaux par Koller, un collègue avec lequel il a bavardé imprudemment : celui-ci publie le premier article sur l’utilité de la cocaïne comme anesthésiant local en petite chirurgie.

Ce fut la faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre dans mes jeunes années, écrit Freud […] comme j’étais plongé dans mes travaux, j’eus la possibilité de faire un voyage pour revoir ma fiancée, dont j’étais séparé depuis deux ans. […] À mon retour, j’ai appris que Carl Koller avait fait les expériences décisives sur l’œil des animaux et avait présenté les résultats8.



Bien qu’il affirme ne pas lui en avoir gardé rancune, il lui fait curieusement porter la responsabilité de son désir de la voir. Comme disent les mères trop aimantes à leur fils chéri, le malheur vient toujours par les femmes… Très vite, il semble que sa passion se métamorphosa en fidèle tendresse. Après avoir eu en peu d’années six enfants avec Martha, Freud semble avoir opté pour l’abstinence sexuelle. Ce premier thème de reproche, au moment des fiançailles (où, peut-on supposer, le désir bat son plein), annonce-t-il, comme au début d’une symphonie, un thème qui prendrait ensuite son ampleur : celui de la haine pour l’aimée ? Plus tard, en 1915, dans ses Observations sur l’amour de transfert, il écrira :


Tout état amoureux, même en dehors de la situation analytique, rappelle plutôt les phénomènes psychiques anormaux que les états normaux.


C’est que la personne amoureuse, dit-il, dote l’objet de sa flamme de toutes les qualités. Comme dans l’hypnose, le sujet se dessaisit de sa personnalité au profit de l’objet aimé. Il accepte de perdre une partie de son narcissisme pour le projeter sur l’autre :


Le moi devient de moins en moins exigeant, de plus en plus modeste, tandis que l’objet devient de plus en plus magnifique et précieux, attire sur lui tout l’amour que le moi pouvait éprouver pour lui-même.


Cet effondrement narcissique, lié à l’appauvrissement d’un moi qui se donne tout entier à l’objet, suscite immanquablement chez le sujet une révolte : tôt ou tard, cette idéalisation amoureuse se révèle être une illusion. Elle libère alors la haine envers l’objet aimé
pour lequel on s’est sacrifié. Freud a-t-il vécu le même désappointement ?

Après avoir obtenu le titre de Privat-Dozent (équivalent de maître de conférences) en neuro-pathologie, à la suite d’une thèse sur l’anatomie de la moelle épinière, il obtient une bourse qui lui permet de faire un voyage d’études à Paris. Il devient l’élève de Charcot, alors mondialement célèbre pour son traitement des hystériques.

Aucun être humain ne m’a jamais autant impressionné, écrit-il à Martha. Je sors souvent de ses conférences comme de Notre-Dame, avec un sentiment nouveau de la perfection. Mais il me secoue rudement ; quand je le quitte, je n’ai plus aucune envie de m’occuper de mes bêtises ; je viens de passer trois jours à ne rien faire, sans toutefois me le reprocher9 .


C’est une période de doute. Il remet en cause les travaux qu’il a réalisés jusqu’à ce jour, et sa personnalité même :


Il y a un temps où je n’étais qu’avide de savoir et ambitieux. […] Je ne suis même pas très doué, toute ma capacité de travail réside dans mon caractère et dans une absence de déficiences intellectuelles marquées10.


Il brûle ses travaux, comme il l’a déjà fait et comme il le fera encore. Un jour, les nazis le feront à sa place, ce qui inspirera à cet adepte du progrès des Lumières un commentaire ironiquement consolateur : « Au Moyen Âge, dira-t-il, c’étaient les hommes que l’on brûlait… » Pour une fois qu’il faisait preuve d’optimisme ! Les fours
crématoires furent mis en place en 1942, trois ans après sa mort, et plusieurs membres de sa famille disparurent dans les camps de concentration.

Freud quitte Paris en février 1886. En avril, il ouvre son cabinet médical. Il a 30 ans. Le 13 septembre, il épouse civilement Martha – puis religieusement, puisque sa femme le désire et que la loi autrichienne l’exige. Mais il s’opposera toujours chez lui à la célébration du shabbat comme des autres rites religieux, sans refuser toutefois de partager, à l’occasion, l’aspect festif de ces rituels. Le 16 octobre 1887 naît Mathilde, leur premier enfant. Puis Jean-Martin en 1889, Oliver en 1891, Ernst en 1892, Sophie en 1893, Anna en 1895… On l’a dit, il semble que la méthode de contraception choisie fut l’abstinence, sans doute parce que la passion amoureuse avait fui. Le reste de sa vie, Freud suivit régulièrement le même programme : travail le matin jusqu’à 13 heures, promenade digestive après le déjeuner, le temps d’acheter ses chers cigares et de passer chez son éditeur, reprise du travail jusqu’à 21 heures, voire 22 heures.


Les débuts de la psychanalyse : la suggestion et la catharsis

Les rares patients qui viennent consulter à son cabinet sont souvent des malades que la médecine ne parvient pas à soigner. Freud utilise l’arsenal thérapeutique dont il dispose :


Je m’en rapportai, en ce qui concerne l’électrothérapie, au manuel de Erb, qui donnait des prescriptions détaillées sur le traitement de tous les symptômes des maladies nerveuses. Je devais malheureusement bientôt reconnaître que ma docilité à suivre ces prescriptions n’était d’aucune efficacité ; que ce que j’avais pris pour des
observations exactes n’était qu’un édifice fantasmagorique. La découverte qu’un livre signé du premier nom de la neuropathologie allemande n’avait pas plus de rapports avec la réalité que, par exemple, une clé des songes égyptienne telle qu’on en vend dans nos librairies populaires, cette découverte fut douloureuse, mais elle m’aida à perdre encore un peu de la naïve croyance aux autorités dont je ne m’étais pas libéré. Je mis donc l’appareil électrique au rebut11.


Il se tourne vers l’hypnose, qu’il avait vu Charcot pratiquer. Mais là encore, les résultats sont très variables. Ce qu’il a compris, c’est que les paralysies, les contractures des hystériques, ne répondent pas à la logique du système nerveux qu’il connaît bien, mais à une image mentale du corps. Il faut donc chercher la cause ailleurs que dans l’organisme. À la Salpêtrière, il a remarqué que les symptômes avaient souvent à voir avec la chose sexuelle, et aussi que Charcot ne voulait pas le savoir.

Voilà pourquoi il s’intéresse au témoignage de son collègue et ami Breuer, et à sa méthode thérapeutique par la suggestion qu’il a commencé à pratiquer avec Berthe Pappenheim, une jolie jeune fille de vingt ans, que l’on connaîtra sous le nom d’Anna O. C’est en fait elle qui a guidé son médecin vers cette méthode qu’elle nomma « cure par la parole », et aussi, de façon plus imagée, « ramonage de cheminée ». Breuer apprendra, à ses dépens, que c’est bien de cela qu’il s’agit… Par suggestion, Anna O. se remémorait les événements qui avaient causé ses symptômes, ce qui les faisait disparaître. Breuer et Freud décrivirent cette méthode, qu’ils appelèrent la catharsis, dans l’ouvrage précurseur de la
littérature psychanalytique : Études sur l’hystérie, qui paraît en 1895.

La collaboration avec Breuer fut difficile et se termina par une brouille : les deux hommes s’opposaient sur deux points. Le premier était que l’hystérie pût avoir comme origine un traumatisme sexuel. Le deuxième tenait à ce que Freud appelait déjà le transfert, et dont Breuer avait fait les frais avec Anna O. En effet, Breuer s’était tellement attaché à ce traitement que sa femme, plus perspicace que lui (il en est souvent ainsi en amour !), s’en alarma et lui demanda d’y mettre fin :


Il décida de mettre un terme au traitement et annonça sa décision à Anna 0., dont l’état s’était beaucoup amélioré. Il prit congé d’elle. Mais le soir même, il fut rappelé et la trouva plus agitée, apparemment plus malade que jamais. Breuer avait toujours soutenu que sa cliente était asexuée. À aucun moment de son traitement, elle n’avait fait allusion à un sujet aussi interdit. Or, il la trouva cette fois en proie aux douleurs d’un accouchement hystérique, fin logique d’une grossesse imaginaire passée inaperçue et qui s’était produite en réponse aux soins donnés par Breuer. Bien que profondément bouleversé, celui-ci la calma en l’hypnotisant, puis, pris de sueurs froides, quitta cette maison12.


Il s’enfuit même de la ville, emmenant sa femme pour une seconde lune de miel dont naquit un enfant…


L’autoanalyse

En ce temps où n’existaient ni le téléphone ni le courriel, Freud adorait écrire. À partir de 1887, il eut
comme correspondant préféré Wilhelm Fliess, otorhino-laryngologiste de renom qui ne se cantonnait pas dans sa spécialité. Il développait dans des conférences et des articles sa vision originale de la biologie – notamment son hypothèse selon laquelle il existait des correspondances entre le nez et le sexe… Freud prit vite l’habitude de lui confier ses découvertes, et notamment l’application qu’il faisait à lui-même de ses questionnements. Après tout, n’était-il pas le patient qu’il connaissait le mieux ? C’est ainsi qu’il approcha le principe de la cure analytique, où le patient « dit tout » à son analyste, où il transfère sur lui les attachements de son passé. La relation que Freud nourrit avec son ami fut de type passionnel, notamment après la mort de son père. Freud réalise alors un intense travail d’analyse, fouille dans son passé et interprète ses rêves. Nous avons la trace de cette époque dans sa correspondance avec Fliess, et dans le livre qui devait, selon lui, convaincre de l’importance de la psychanalyse naissante.


Rêve, enfance, et sexualité

La Science des rêves paraît en 1900, mais ne rencontre guère d’écho : « mysticisme total », « chaos arbitraire  », « imagination artistique »… tels sont les qualificatifs qui apparaissent dans les rares articles. Qu’un certain docteur « Lajoie13 », juif de surcroît, estime que tout est sexuel, le rêve comme l’ensemble de la vie psychique, voilà qui paraissait extravagant ! Dans ses lettres à Fliess, Freud raconte les péripéties liées à une conférence que la Société de Philosophie lui avait demandée, en 1901 :



Quelques heures avant, je reçus un pneu m’an-nonçant que certains membres avaient soulevé des objections et qu’on me demandait d’illustrer d’abord mes théories par des exemples simples et anodins, d’avertir ensuite que j’allais aborder des sujets plus choquants, puis d’attendre quelques instants afin que les dames pussent quitter la salle. Bien entendu, je refusai immédiatement, et ma lettre, elle, fut assez pimentée et salée. Telle est la vie scientifique à Vienne14 !


Plus tard, Freud dira à Ernest Jones, son premier biographe :


Je suis destiné, je crois, à ne découvrir que ce qui est évident : que les enfants ont une sexualité, ce que n’importe quelle nurse sait ; que nos rêves nocturnes sont, de la même façon que nos rêveries diurnes, des réalisations de désir15.


Ce disant, Freud distinguait clairement le désir du besoin, que l’on peut illustrer par l’exemple suivant : le besoin renvoie à un objet réel, le lait pour le bébé, et se manifeste dans la faim. Le désir, lui, est lié au plaisir pris à téter le sein (que Freud qualifie de sexuel). Le bébé recherche par tous les moyens la répétition de ce plaisir dont il se souvient, quitte à sucer n’importe quoi, ou à halluciner le sein. Si les fantasmes de l’adulte ne confondent plus, comme ceux du bébé, la réalité et l’imaginaire, ils visent toujours à donner une certaine présence, de façon déguisée, à un objet absent.

Freud ne fit que redoubler le scandale en publiant, en 1905, ses Trois Essais sur la théorie sexuelle. On y apprend en effet que le but de la sexualité n’est pas la
procréation, et que l’enfant est un « pervers polymorphe  ».

À quarante-neuf ans, écrit Michel Gribiski16, après plus de vingt ans de recherche, un bourgeois, père de famille nombreuse et plutôt désargenté, risque l’estime de quelques maîtres chers, sa respectabilité, sa carrière, sa vie sociale et sa clientèle, ses amitiés, et dit à la science (biologique), à la morale (religieuse), et à l’« opinion populaire » qu’elles se trompent.


Quelques rares personnes, médecins pour la plupart, intéressées par les thèses de Freud se réunissaient néanmoins chez lui le mercredi. Ce petit groupe, parfois qualifié par Freud de « horde sauvage », s’organisa peu à peu. À partir de 1906, on conserve les Actes des réunions des mercredis. En 1910 est créée l’Association internationale de psychanalyse (IPA). C’était la fin de l’isolement.


Les débuts de la psychanalyse d’enfant

En 1907, Freud publie « Les explications sexuelles données aux enfants ». Puisque le passé infantile est déterminant pour la création des névroses, il estime en effet que l’éducation joue un rôle-clé dans la prévention des névroses. Ce qui ne signifie pas que les parents soient entièrement responsables des pathologies de leurs enfants. En effet, si Freud a d’abord cru que des traumatismes sexuels réels étaient à l’origine des troubles, il a dû se rendre compte qu’il fallait traiter les fantasmes pour que les symptômes disparaissent. Or, si ces fantasmes prenaient origine dans quelque
événement réel, ce qui était encore le plus important, c’était l’interprétation qu’en avait faite le patient, au gré de ses désirs imaginaires inconscients.

À cette époque, il est en train de réaliser une expérience clinique par l’intermédiaire de Max Graf, spécialiste de Wagner, membre du « groupe des mercredis », et de sa femme Olga. Tous deux, bourgeois modernes et libéraux, s’intéressaient fort à la psychanalyse. Le père rendait compte des observations qu’il faisait de son fils à Freud, qui en retour lui donnait des conseils. Ce qui commença comme une observation fut en fait la première psychanalyse d’enfant, par père interposé. Le petit garçon, en effet, se mit à développer une peur intense des chevaux, que le père psychanalysa avec l’aide de Freud. Cette cure princeps fut un succès, le « petit Hans », tel qu’on l’appelle dans la littérature psychanalytique, ne connut plus de symptôme invalidant le reste de sa vie17.

Jamais, aujourd’hui, un psychanalyste ne proposerait à un père de psychanalyser son propre enfant ! Le parent est en effet trop engagé dans ses désirs inconscients vis-à-vis de son enfant pour pouvoir l’écouter de manière « neutre et bienveillante », comme doivent le faire les psychanalystes. Ces pionniers en étaient aux débuts de la technique analytique, qui a beaucoup progressé depuis.

Freud commit la même erreur avec sa fille Anna, qu’il crut analyser. Celle-ci n’eut d’autre vie que de rester attachée à son père et à la psychanalyse. Une fois installée en Angleterre, elle participa aux premiers développements de la psychanalyse d’enfant.



Les développements de la psychanalyse

L’essor du mouvement psychanalytique fut jalonné d’un certain nombre de dissensions. Certaines furent d’ordre théorique. Freud maintint toujours deux critères-clés pour distinguer les analystes des non-analystes : le rôle de la sexualité, et le transfert dans la cure. C’est parce qu’ils refusèrent de reconnaître le rôle de la sexualité que Jung et Adler, comme d’autres, s’éloignèrent de la psychanalyse. Dix ans plus tard, Rank et Ferenczi, qu’on peut qualifier de fils préférés de Freud, furent désavoués. L’un pour avoir donné au traumatisme de la naissance et à la mère un rôle qui venait remettre en question celui, central, du père et du complexe d’Œdipe ; l’autre pour avoir préconisé une technique courte et active de conduite de la cure. À ces conflits théoriques se nouèrent des conflits affectifs dont Freud ne fut pas exempt. Il fut un père fondateur jaloux de son pouvoir, et ses préférences furent parfois ravageuses. On peut dire qu’entre psychanalystes de la première heure, les transferts furent parfois sauvages ! La suite a montré que les relations entre psychanalystes sont restées tumultueuses.

Jusqu’en 1939, Freud partage son temps entre les cures analytiques et son travail théorique. Stoïquement, il supporte un cancer de la mâchoire qui se déclare en 1923, et lui vaudra trente-trois opérations.


Fin de vie sous la peste brune

À l’âge de 82 ans, en 1938, Freud doit quitter Vienne. Dès 1933, Ferenczi l’avait conjuré de partir, ce à quoi il avait répondu :


S’ils me tuaient, ce serait après tout une mort comme une autre.



Cette même année, ses livres sont brûlés à Berlin. La Société allemande de psychiatrie18 passe sous contrôle nazi, et Jung en prend la présidence… Quant aux psychanalystes juifs de la Société psychanalytique de Berlin19, ils démissionnent et commencent à quitter l’Allemagne. Jusqu’en 1938, Freud refuse obstinément de quitter Vienne, alors que la Société psychanalytique viennoise se dissout et décide l’émigration de tous ses membres. La maison d’édition de la psychanalyse est placée sous séquestre, et les œuvres complètes de Freud sont détruites. Il subit plusieurs perquisitions, jusqu’au jour où sa fille Anna reste prisonnière de la Gestapo toute une journée. Il admet alors que ces « tracasseries » peuvent devenir sérieuses. Après trois mois de tractations, les nazis acceptent de le laisser partir avec sa famille, moyennant une caution de 4 824 dollars payés par la princesse Marie Bonaparte, l’élève de Freud qui avait introduit la psychanalyse en France.

Deux perspectives me restent pendant ces jours sombres : vous voir tous ensemble et to die in freedom, écrit-il à Ernst Freud le 12 mai 1938. Je me compare parfois au vieux Jacob qui, lui aussi, à un âge avancé, fut emmené en Égypte par ses enfants.


Le 4 juin 1938, Freud quitte Vienne. Installé à Londres, il écrit L’homme Moïse et le monothéisme, et reçoit des patients quatre heures par jour. Il a quatre-vingt-deux ans, et son cancer le fait de plus en plus souffrir. Il demande à son médecin, le docteur Schur, d’honorer sa promesse. Depuis longtemps, Freud avait décidé de partir volontairement le jour où il ne serait plus en
capacité de vraiment vivre. Suite à une injection de morphine, il s’éteint dans la nuit du 23 septembre 1938. Dans leur film Sigmund Freud, l’invention de la psychanalyse , Élisabeth Roudinesco et Élisabeth Kapnist ont repris la dernière intervention filmée de Freud faite en Angleterre :


J’ai débuté ma carrière professionnelle comme neurologue. En essayant de soulager mes patients névrosés, j’ai découvert des faits nouveaux et importants sur l’inconscient. De ces découvertes est née une nouvelle science, dit-il dans ce film. J’ai dû payer le prix fort pour ce petit bout de chance. La résistance a été forte et implacable. Finalement j’ai réussi. Mais la lutte n’est pas encore finie.


En effet, la lutte est toujours à recommencer. Du néolibéralisme états-unien nous est venue une peste qui vaut bien la freudienne20 : de « nouvelles thérapies » (ainsi baptisées, puisque ce qui est nouveau est tout beau !), inspirées des théories du conditionnement et du comportementalisme. Avec le cognitivisme, elles assimilent le cerveau à un ordinateur et développent une conception mécaniste du sujet humain. Le scientisme n’est pas mort !

Le fanatisme religieux non plus : aux États-Unis toujours se développent les thèses de l’intelligent design (dessein intelligent), qui, sous un dehors scientifique, tentent de combattre la théorie de l’évolution de Darwin. Elles n’ont guère de mal à s’implanter puisque 55 % des États-uniens soutiennent que l’homme fut créé par Dieu tel qu’il est aujourd’hui, il y a environ
10 000 ans… Pour le Center of Science and Culture, organisation cherchant à promouvoir cette thèse, il s’agit « d’éradiquer le matérialisme et son héritage culturel  » : celui de Darwin… et de Freud, qui « empoisonne chaque secteur de notre culture, de la politique à l’économie en passant par la littérature et l’art »21…





1. Aujourd’hui partie orientale de la République tchèque.
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6. Il écrira à Arnold Zweig, qui songe à émigrer en Palestine : « Aucun progrès n’est lié à cette bande étroite de notre terre maternelle, aucune invention, aucune découverte ; la Palestine n’a créé que des religions, des délires sacrés. » En même temps, il accepta d’être membre honoraire de la Kadimah, organisation sioniste, peut-être parce que son fils Martin y avait adhéré.
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13. Die Freude, en allemand, signifie « joie », et également « plaisir ».
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17. Nous en reparlerons plus loin.
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