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« Ma petite fille, 
sois forte de la faiblesse des autres. »

Odette Laure

 


 


À mes deux fils.
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Au port de l’Horloge, la tempête s’essouffle sur La Rochelle. Le quartier de la Chaîne en a pris un coup dès 5 heures du matin et les mareyeurs déchargent sur les étals les huîtres, les bigorneaux, les araignées, les fines de claire et tous les fruits d’une mer démontée. Les algues poisseuses dessinent des arabesques au fond des cageots emplis de glace pilée où le cœur des citrons se fend.

Le café Richelieu vient d’allumer ses néons sur la terrasse, et c’est une matinée grise et plombée qui s’annonce jusqu’à la marée. En plein air, sur le comptoir de bois, devant la terrasse du café, Françoise Perko sort les poêles et le beurre salé, recouvre la pâte et la laisse reposer.

Sa fille, Marie-Paule, s’attache au cou un tablier où est inscrit, en lettres penchées, « À la bonne crêpe ». Sa tignasse rousse, qui frise et crante à l’humidité, elle la retient avec un élastique et une pointe d’irritation.

Le store qui les abrite, elle et sa mère, ne fait qu’onduler sous le vent en laissant passer la pluie froide et drue de ce mois de mars.

La crêperie aux courants d’air rapporte en concession à Mme Perko de quoi s’acquitter du loyer et disposer d’un
pécule à déposer sur la table en fin de mois, dans l’escarcelle de son mari pêcheur.

— Arrête de touiller, ma fille ! Laisse reposer la pâte ! Ah, mais quelle grande gigue tu fais !

 



Marie-Paule, du haut de ses treize ans, dépasse déjà d’une tête la mère. Elle est du genre boulotte et avenante, avec des taches de rousseur minuscules qui s’égrènent sur sa peau laiteuse, font la ronde au creux de son cou et piquent ses joues au petit point, ce qui lui donne bonne mine toute l’année.

Prisonnière d’une éducation modeste, sans fantaisie, Marie-Paule ne connaît à La Rochelle que le port des Minimes et le quartier de l’Horloge, quelques rues piétonnières aux pavés penchés, avec le Prisunic de la rue principale où Mme Perko lui achète ses culottes taille 42.

— Je vais t’envoyer en courses, ma fille. Je vais manquer de sucre !

Et la « grande gigue » de rosir de plaisir.

Il lui reste un nouveau menu à apprendre. Celui de la rôtisserie de l’hôtel qui vient d’ouvrir rue Bazoges.

Les menus des restaurants du port, Marie-Paule les a appris par cœur, en dévorant des yeux les viviers de homards et les clients rieurs assis au milieu des boiseries d’acajou.

Depuis qu’elle a eu son brevet, l’emploi du temps de la « grande gigue à sa mère » ressemble à une vague régulière qui va et qui revient du large, sans surprise ni chaos.

 


 



Le malheureux Bernard-Auguste Perko, dans son embarcation légère, a trépassé mystérieusement un matin de brume étanche et de forts courants, sous un vent de
force 9. Des trois marins engloutis sous le ventre d’un paquebot, on n’a retrouvé que des filets de pêche hachés et un seul gilet de sauvetage.

Sa mère lui a cousu un crêpe noir : Marie-Paule se dit que cela doit se faire. Que ce vilain morceau de tissu en biais est là pour lui rappeler de prendre triste mine en faisant sauter les crêpes.

Depuis sa petite enfance, elle en a vu s’éloigner, Marie-Paule, des bateaux de plaisance et des bateaux de pêcheurs, sur le port des Minimes et sur la grève du Môle, à La Rochelle.

Un petit signe de la main et le ciré jaune du père ressemblait à une jonquille perdue sur les flots. Marie-Paule s’est habituée à l’absence du ciré jaune raide de sel, qui prenait la place d’un homme sur le dossier de la chaise de la cuisine.

Elle a regardé la mère ranger le bol « Bernard-Auguste » dans le placard aux souvenirs, auprès de la coiffe de la mémé et des autres bols marqués de bleu marine, aux prénoms des anciens.

Dès le lendemain, elle a regagné l’échoppe en plein air dans son uniforme de grande gigue à sa mère.

Puis, peu à peu, tout a commencé à se mélanger dans sa tête, comme dans la poêle à crêpes. Le sucre glace, les paillettes de chocolat et le beurre salé. Seul, le vent en rafale s’obstinait à souffler en elle. Comme un ami, comme un complice, comme le meilleur camarade de sa petite enfance, qui faisait grincer la girouette sur le toit d’ardoise de la maternité, du côté des Minimes.

 


 



C’est le vent qui la porte, lui joue des tours, s’engouffre dans son corps et sa tête. N’est-ce pas le vent
qui s’est penché en premier sur elle ? Ne sont-ce pas ses murmures qui d’abord l’ont caressée, avant que sa mère ne se décide à lui parler, avec ses mains rugueuses qui faisaient tourner trop vite et trop fort la chanson du meunier assoupi ?

C’est le vent qui l’a bercée. La mère était moins douée. Le vent savait faire chanter pour elle la girouette rouillée.

C’est encore lui et toujours lui qui fend les vagues, les soulève et lui ramène au pied, pour lui montrer un horizon inconnu d’elle.

 


 



Une jeune fille précoce aux joues empourprées se reflète dans le miroir triste des pavés luisants. Elle a le vent en elle. Elle est née sous les grincements de la girouette et les toits d’ardoise d’une maternité.

La giguette à sa maman, la Marie-Paule à sa mère se sent soudain, à la venue des premières règles, des envies mortelles de s’embarquer avec des mareyeurs.

 


 



Une nuit sans lune, Marie-Paule a un besoin irrésistible « de se faire fouetter les sangs », comme on dit du côté de La Rochelle.

Petit Jésus, ne me dis pas que c’est ça ma vie, pour toujours ? Pardon, mon petit Jésus, j’en ai ma claque et je mets les voiles !

Et voici qu’elle s’extirpe de son sac de couchage, fait claquer l’élastique de sa culotte taille 42, enfile un jogging, déchire avec les dents le crêpe noir qui a trop longtemps enlaidi ses habits.

À seize ans, elle abandonne sa lampe torche sous la tente vide et humide, et elle s’élance le pouce levé sur
la grand-route, après avoir fait le signe de croix en amont du calvaire.

Une grande ombre, avec l’effroi d’un avenir incertain, s’est jetée sur le camping familial du petit port de L’Houmeau.
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Théodora Lantenas porte un uniforme bleu marine, jupe plissée avec blazer strict sur un chemisier de popeline bleu ciel.

Sur les marches d’un lycée d’Athènes, son cartable à bout de bras, tandis qu’une cloche carillonne la fin des cours, elle regarde avec dépit ses socquettes blanches, elle qui rêve à quatorze ans de porter des collants couleur chair. Elle hume le parfum lourd chargé de relents de brochettes grillées et de fromage fondu, mêlé à celui du jasmin qui fait de cette cité bruyante, polluée et étouffante, sa ville.

Déjà, son esprit est ailleurs. Il s’envole, léger comme un papillon, au-devant du bel homme qui l’attend en bas des marches. Son esprit est à son père et à la surprise qu’il lui fait de venir la chercher pour la conduire à son cours de dessin, dans la vieille ville.

— Que tu es belle, ma fée ! Comme tu es lumineuse !

— Ah ! baba, comme je suis contente de te voir et d’être en vacances ! Et maman ?

— Ta mère est un peu fatiguée. Elle m’a demandé de venir à sa place. Grimpe ! Tiens, mange ! Je t’ai acheté un baklava.


À l’intérieur de la voiture anglaise, cela sent bon le cuir ciré.

— Monte la musique, baba, c’est Maria Takis qui chante à la radio.

Le quartier de Monastiraki est le préféré de Théodora Lantenas. Tout comme son père, architecte, elle a toujours aimé les vieilles pierres.

La voix chaude de la célèbre chanteuse Maria Takis les accompagne loin des échoppes à touristes et des tavernes en sarabande, au-delà des boutiques de mode, vers le quartier de Monastiraki, le rendez-vous des antiquaires.

Déliée et menue comme un petit rat de l’opéra, elle est têtue.

— On prendra la route après mon cours, hein, baba ? Tu nous emmènes dans la maison d’été avec maman ? Hein, mon baba chéri ?

Elle tournicote l’une de ses nattes brunes, en fait glisser les épis entre ses doigts comme les perles d’un komboloï, se dandinant d’un pied sur l’autre sur le trottoir.

— Le temps d’aller chercher Olivia, ma fée !

— Et si maman a encore mal à la tête, on ne peut pas y aller tous les deux ? Rien que nous deux ? Et puis tu m’emmèneras pêcher, hein, baba ?

— Olivia n’aura plus mal à la tête, dit le père en baisant sa croix orthodoxe, la croix de vie qui se balance à son cou, à l’extrémité d’une chaîne en or.

 


 



Autour d’une maison blanche recouverte de glycine, des voilages vacillent sous le vent frais printanier de la nuit, qui descend des montagnes d’Olibos et de Gerodas en se vautrant sur la mer Égée.


Un père et sa fille veillent un peu tard dans la presqu’île d’Evia.

Une petite fille aux yeux brûlants de sommeil, à l’épaisse chevelure auburn, pieds nus sur le marbre d’un péristyle, s’applique au-dessus d’une planche à dessin.

— Tu ne dors pas, ma chérie ?

— Non, baba ! J’apprends à copier Rouault et son art sacré ! Va te coucher, toi, maman doit dormir depuis longtemps déjà.

— Demain, ma princesse, je t’emmène dîner dans une taverne, si ta mère se sent mieux.

— Avec le bouzouki, baba ?

— Oui, ma fée, je te ferai danser avec le mouchoir sur la tête !

— Et on ira au bazar aussi, baba ?

— Que te faut-il encore, ma chérie ?

— Une planche de tilleul, du levkas1 et de la colle de peau de lapin !

— À condition que tu travailles bien avec Mademoiselle pendant les vacances. D’accord, ma fille chérie ?

— D’accord, baba !

Théodora, les mains et le menton barbouillés de fusain, regarde la haute silhouette de son père s’éloigner dans l’escalier de pierre, et l’envie lui prend de mettre ses petits pieds dans l’empreinte des siens sur la dernière marche, là où il vient de lui promettre la planche de tilleul et la colle de peau de lapin, comme pour sceller cette promesse et échapper à une dérobade de sa part, au cas où Olivia, sa maman, aurait encore mal à la tête.


— Pourquoi elle danse si serrée, maman, dans les bras de ce Vassilis Gorgiades ? s’interroge Théo.

Dans une taverne en plein air où, de ruelle en ruelle, la voix de la chanteuse Maria Takis résonne sous les tonnelles de vigne vierge, la mère danse mais on dirait qu’elle dort en dansant. La tête inclinée, le corps alangui, elle danse.

Déjà, le père entraîne la fille au centre de la taverne.

Il a un mouchoir sur la tête, il frappe dans ses mains, claque des doigts, les genoux repliés, les yeux clos, il vit la laïka, dans son ventre et dans son âme. Hopa ! Hopa !

Sa chevelure a pris des reflets argent. Sa taille s’est épaissie mais on dirait qu’il valse en marchant.

Il danse, le papa, le baba déjà âgé, le mouchoir sur la tête pour sa fille, sa princesse, sa reine-enfant.

La voix de Maria est rauque, emplie de sensualité et de mélancolie.

— Viens encore danser avec ton père ! Viens, ma fée, dit le père, légèrement essoufflé.

— Je reste un peu avec maman, elle a l’air si triste, baba chéri.

La mère a à peine touché à son poisson en papillote, le barbounia, une spécialité de la maison.

Hara Mou !… Hara Mou !… chante sur l’estrade la voix plaintive et grave de Maria, entièrement vêtue de noir.

Sans regarder sa fille, elle boit du whisky sec, la mère, elle sort de son sac une petite boîte de nacre, une boîte à pilules, et elle en avale de plusieurs couleurs, en jetant un coup d’œil à sa montre rectangulaire.

Le somptueux cadeau d’anniversaire de son époux est une montre Patek Philippe au bracelet de crocodile noir.

Ses cheveux corbeau tirés en arrière, ramassés sur sa nuque fragile, frisottent naturellement, comme coiffés, d’un autre siècle.


Le front bombé et court, le visage à découvert, les yeux vert d’eau cernés de khôl, les mains de la mère sont manucurées de rouge sang. Elles s’attardent tantôt sur la nappe en papier, tantôt dans son chignon bas, traversé par une grande épingle de nacre.

J’entends battre ton cœur… Mi mou Mi las !

Maria chante, la voix cassée, les yeux dans les nuages.

Vassilis Gorgiades se lève encore pour danser le pentozali avec le père. Une danse crétoise, une danse d’homme, charnelle.

À une table voisine, un acteur frappe dans ses mains et ondule des hanches. C’est le beau Lakis Komninos, tantôt homme tantôt femme dans ses relations amoureuses.




3

« Agrément et brevet pour stage 
centre aéré de Paris-Buttes Chaumont. »

 


« Nounou expérimentée donnant 
toute satisfaction 
à famille nombreuse. » 
Certifie et signe, etc.

 


« Nourrice dévouée et honnête, 
très méritante. » 
Certifie et signe, etc.

 


« Employée de maison honnête 
et courageuse, très bonne moralité. 
Très patiente envers les enfants. » 
Certifie et signe, etc.

 


« Employée de maison sérieuse. » 
Certifie et signe, etc.

 


— Marie-Paule Perko. C’est bien votre nom ?


Drapée dans sa prétention et un peignoir de soie turquoise, une patronne enceinte s’esclaffe :

— Ma petite Marie-Paule Perko, ce sont de très honorifiques certificats ! Vous avez commencé à travailler bien jeune !

— C’est que j’aime mon indépendance, M’dame !

— Cela a dû vous forger le caractère, ma p’tite !

Et elle mastique un chewing-gum vert pâle entre ses lèvres botoxées comme une ado désinvolte et sans manières, et voici que claque une bulle énorme.

Un mari dandy arrive sur ces entrefaites, costume sombre trois pièces à rayures tennis, chevelure gominée sur des implants incertains.

— Charmé… Sam Thomson, dit-il en s’empiffrant de quatre dragées « haleine fraîche » qu’il sort de sa poche, dénouant sa cravate club.

Peut-être qu’ils donnent dans la confiserie ? se demande Marie-Paule.

Le dandy se cale dans un fauteuil de cuir blanc, devant un bureau de verre sur lequel trône un ordinateur à écran géant.

— Hello, darling ! Vous êtes absolument ravissante !

— Hello, merci ! Darling… Elle est très bien, celle-ci. Ses références parlent pour elle. Really, darling !

Le mari a des chaussures si bien cirées, si luisantes, que Marie-Paule Perko s’imagine voir deux taches d’huile, souillant la moquette couleur sable comme une marée noire sur les plages de son enfance.

— So… Faisons l’affaire avec celle-ci, darling chérie !

— Votre mari est anglais, m’dame Thomson ? murmure Marie-Paule avec une certaine timidité.

— Oh, absolutely ! C’est un golden boy.


Un golden quoi ? se demande Marie-Paule. Sûrement un patelin perdu en Angleterre !

Et la future patronne entraîne la future employée vers l’entrée.

— So… Je vous expliquerai tout demain ! Mais essayez de dire « madame » et non « m’dame » !

— Oui, m’dame !

Le temps de passer du salon au couloir et du couloir au vestibule, les lumières s’éclairent comme par enchantement au plafond et au mur, sous le regard étonné de Marie-Paule.

— Ce n’est qu’une petite pointe d’infrarouge ! C’est tendance. Vous n’aurez pas à astiquer les interrupteurs, il n’y en a pas un seul dans tout l’appartement ! précise lady Thomson avec fierté.

Marie-Paule regarde autour d’elle sans rien comprendre.

— Ah ! un petit détail, ma petite Marie-Paule. Mon époux et moi-même vous appellerons… heu… disons… Paulette ! Voyez-vous, nous avons déjà une Marie-Paule dans la famille, du côté de ma belle-mère. Cela ne vous dérange pas, ma petite Paulette ?

— Si cela fait plaisir à m’dame… Mais aussi, pourquoi « petite », m’dame ?

— J’ai dit « petite » ?

— Vous avez dit « ma petite Marie-Paule », et puis « ma petite Paulette ». Ma mère, elle, elle m’a toujours appelée « ma grande gigue ».

— Charming ! Vous êtes charmante, ma petite Paulette ! Vous ne fumez jamais, j’espère, ma p’tite ?

— Moi ? Jamais, m’dame !

Rosit la gigue, de manière invisible grâce à sa couperose congénitale, tandis qu’elle palpe dans la poche gauche de son imperméable son paquet de gauloises sans filtre.


Avant d’emprunter la porte de service, vers laquelle on la pousse, alors qu’elle était entrée par la grande porte, elle se demande si elle doit faire la révérence, comme elle a vu faire Lady Di devant la reine d’Angleterre.

 



Cette famille-ci, la famille chewing-gum, Paulette l’a suivie en Angleterre, jusqu’à Brick Lane, où lady Chlorophylle ne tarda pas à mettre bas ses jumeaux : Jules et Jim.

— Vous ne connaissez pas François Truffaut ? Darling, vous entendez cela ? C’est un comble ! Jules et Jim, voyons ! jacasse Mrs Thomson en admirant le solitaire que vient de lui offrir son mari pour la naissance de ses deux fistons. J’ai tant souffert, darling ! reprend-elle. Tant souffert ! Une césarienne, vous rendez-vous compte, quelle malchance ! Really !

En entendant les jérémiades de Mrs Thomson, les infirmières longent les murs, pouffant de rire car la césarienne – indolore, avec péridurale – était prévue depuis belle lurette, à la demande expresse de l’accouchée capricieuse et férue d’astrologie.

— Et la Nouvelle Vague ? Vous avez entendu parler de la Nouvelle Vague, ma p’tite Paulette ? insiste la gâtée, en examinant les reflets du diamant taille émeraude. Ah ! toutes ces vagues… Ces vagues nouvelles !

— Ah les vagues, oui, m’dame ! Ça me connaît les vagues, et les grandes marées aussi ! Vous pensez bien, là où je suis née… du côté de La Rochelle ! « Allons-y ! Ils sont à vous ! », a murmuré la délivrée au bout de cinq jours, sans jeter un regard ni à sa progéniture ni aux corbeilles de fleurs.

Dans les couloirs de la maternité, Paulette tient à bout de bras deux couffins identiques d’où s’échappent
les petits nez tout pareils des deux nouveau-nés : Jules et Jim.

— Et Jeanne Moreau ? Ma petite Paulette, Jeanne Moreau, vous connaissez ? Allons ! La Nouvelle Vague ! Jeanne Moreau ?

Paulette se dit que cette Jeanne Moreau, dont elle n’a jamais entendu parler, doit être aussi excentrique que sa patronne… Qu’elle doit adorer se baigner dans les vagues en basse saison.

Tandis que sir Thomson passe des ordres en Bourse sur son iPhone, la jeune mère possessive se jette à son cou.

Elle est drapée dans son manteau de panthère, toque et gants assortis, et Paulette croit voir un fauve grimper à l’avant de la Rolls beige.

Paulette, Jules et Jim les suivent en taxi.

 


 



Difficile de se frayer un chemin une année entière, sans déprime saisonnière, à pousser le landau Maclaren.

À chaque aller et retour de toutes ces allées aux pelouses lisses d’Aldgate, à Liverpool Street, où elle croise des amoureux, Paulette fulmine en fumant sa tige.

Elle rêve qu’un homme la prenne dans ses bras.

Aux matinées de brouillard, aux éclaircies glacées, au crachin londonien, au fog, au mist, à la purée de poix, elle jette des sorts. Toute cette pluie droite comme une mine de crayon achève de donner aux joues de Paulette des couleurs de citrouille pour Halloween.

Je veux qu’on m’aime ! Le premier qui veut de moi, je suis sa femme !

Un samedi matin, jour de marché et de congé pour elle, Paulette étrenne une nouvelle tenue.

— C’est un vrai Burberry ! a dit lady Thomson.


Son vieil imperméable, il me boudine un peu mais il est bien chaud ! se dit Paulette.

À Camden Market, devant une échoppe de punks et d’excentriques, elle s’arrête un moment, cigarette au bec, pour écouter un gars qui chante un air qu’elle a souvent entendu à la radio.

— Je suis un fan des Beatles ! Vous aimez ?

— Oh, oui ! Beaucoup… !

— Je m’appelle Jacky.

— Moi, c’est Paulette.

 


 



Elle en rêvait, qu’on lui frôle le popotin et qu’on s’intéresse à elle.

Le Jacky a un quotient intellectuel qui ne dépasse pas celui de ses héros des Sailor Moon. Il se prend pour un Cricket, descendant direct du groupe de Buddy Holly. Ainsi, il ne voit pas plus loin que « The Sun Is Hot… The Sky Is Blue… ! ».

Une main aux fesses et l’affaire était faite.

Faut croire que le mist, le fog et les engelures ne lui suffisant plus, Paulette avait « envie de se faire fouetter les sangs », comme on dit chez elle, du côté de La Rochelle.

— Mais enfin, ma p’tite Paulette, pourquoi nous quitter si vite ? Les jumeaux vous sont très attachés ! Really, je vous pensais plus stable !

— J’ai envie de me faire fouetter les sangs, m’dame ! répond Paulette en la fixant droit dans les yeux, mâchant un chewing-gum qui claque avec une bulle énorme.

N’étant toujours pas parvenue au bout de trois mois à les distinguer l’un de l’autre, ni Jules ni Jim ne surent la retenir.


C’est que ça vous change la ligne de votre horizon, d’avoir un homme à qui rêver dans son lit.

La Tamise lui fait soudain penser à une serpillière qui se tord et s’essore aux pieds de Buckingham, elle qui n’a envie que de tempête et de sel sur la peau avec celle de son Jacky.

J’ai de quoi voir venir pour moi et mon homme ! se dit Paulette en serrant son pécule dans la poche de son Burberry.

So ! En route ! En route pour Brighton !
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À vingt-six ans, Théodora Lantenas ressemble à un portrait peint par Kisling. Ses yeux gris fendus en amande prennent toute la place dans son visage.

Ses paupières sont comme alourdies du sommeil de l’enfance. Ses sourcils très fins, à peine marqués, s’effacent sous le poids de son regard changeant telle une roche minérale, tantôt azurite tantôt malachite. Menue et de taille moyenne, ses mains et ses pieds sont si blancs qu’on les croirait sculptés dans du marbre veiné. Ses lèvres sont un peu fines mais comme ourlées à la mine d’une craie naturelle, ce qui en rehausse les commissures en trompant sa mélancolie. Son front est haut et bombé sous une cascade de cheveux châtains bouclés. Ses traits sont si appuyés qu’on les dirait dessinés avec ce fusain qu’elle maniait si bien lorsqu’elle était petite.

Théodora Lantenas regarde tous les mardis le plafond de l’appartement de son analyste et se félicite chaque mardi de l’aisance avec laquelle elle est passée du fauteuil au divan.
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