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Première partie

L’arrivée




I

Ce fut la robe d’azur qu’elle choisit.

C’était une robe d’un lourd satin presque blanc, mais lorsque les plis se cassaient ou bien s’ordonnaient en retombées brillantes, des reflets d’un bleu pur y jouaient, accompagnant chaque mouvement de leur éclat somptueux et l’on y voyait aussi frémir un rose imperceptible comme celui d’une aurore.

Regardant vers la fenêtre du château arrière du navire Gouldsboro ancré dans la rade de Québec, Angélique se disait que cette robe était à l’image de ce matin glacé immobile qui les attendait dehors, plongeant ces mêmes nuances de nacre dans les eaux calmes du Saint-Laurent, épandues comme celles d’un lac tranquille au pied des remparts de Québec.

La ville aussi était rosée. Aucun son n’en montait. Impassible et rêveuse, la petite cité coloniale, perdue au sein des contrées sauvages du Canada, paraissait retenir son souffle et attendre.

Angélique sentait la ville, comme dans son dos, la guettant, l’observant, tandis que dans le grand salon du Gouldsboro, debout devant son miroir, elle, Angélique de Sancé de Monteloup, comtesse de Peyrac; elle, proscrite du royaume de France, achevait de se parer afin d’être reçue par M. de Frontenac, gouverneur de la Nouvelle-France et représentant sur la terre d’Amérique de ce même roi Louis XIV qu’elle avait jadis bravé dans sa révolte.

Voici pourquoi une légère appréhension lui serrait la gorge, bien qu’elle s’en défendît et qu’elle parût apporter au soin de sa toilette toute l’attention nécessaire. Son visage restait serein, ses grands yeux verts n’exprimaient que la vigilance critique qu’elle portait à son reflet dans la glace.

Pour rien au monde, la jeune femme n’eût voulu laisser transparaître la moindre alarme devant ceux qui l’entouraient et qui l’aidaient à se vêtir; ses suivantes, le tailleur, Kouassi-Ba, le grand nègre porteur du coffret à bijoux.

Mais l’heure approchant de se rendre à terre, tous les obstacles, qui faisaient de cette démarche une folie, lui apparaissaient. Le roi de France les avait bannis jadis, elle et son mari, le comte de Peyrac. De longues années ils avaient été en lutte contre ce souverain qui, par jalousie, crainte d’un rival puissant, les avait injustement condamnés.

Au Nouveau Monde même, beaucoup de Français du Canada les considéraient comme des alliés de la Nouvelle-Angleterre dont ils étaient voisins et, à ce titre, les considéraient comme ennemis.

Or, faisant fi de ces écueils politiques, Joffrey de Peyrac, avec cinq navires de sa flotte, venait d’arriver sous Québec afin d’y rencontrer M. de Frontenac et y contracter une alliance de bon voisinage. Premier pas pour retrouver sa place au royaume de France et, qui sait, un jour, noms et titres dont il avait été indûment privé. Les heures qui allaient suivre décideraient de leur sort.

Angélique méditait sur la différence des réactions d’un homme et d’une femme au sein d’une situation extrême.

Pour elle, subir une hostilité injustifiée l’affectait beaucoup plus que cet homme qui, à braver les pires persécutions, avait trouvé une sorte d’amusement.

Il était entré tout à l’heure, escortant les robes et les joyaux qu’on apportait pour elle et il s’était écrié :

« Que la fête commence ! »

Et il se tenait derrière elle, dans un costume de satin ivoire très riche. Le plissé, en losanges, était retenu par de petites perles et incrusté de satin cramoisi. Pour lors, le regard de Joffrey de Peyrac attaché sur le reflet d’Angélique dans le miroir brillait d’une admiration contenue, son attention requise par les derniers détails à ajouter aux atours de sa femme pour son entrée dans Québec. Mais elle ne doutait pas que, dans le secret de lui-même, il était très impatient de voir la « fête » commencer. Elle se sentait en ce moment différente et même un peu éloignée de lui.

Ce retour vers la France, ne fût-ce qu’en mettant pied dans la petite capitale du Canada, réveillait en elle le souvenir de sa lutte personnelle contre le roi de France; ce souverain ne lui pardonnerait jamais la révolte qu’elle avait menée contre lui.

Joffrey avec sa flotte, sa richesse, la force que lui conféraient ses établissements du Maine, était dans une position plus sûre.

Les hasards de l’été avaient amené à son bord deux grands personnages de la Nouvelle-France : M. de Ville d’Avray, gouverneur de l’Acadie, et l’intendant Carlon auxquels il avait eu l’occasion de rendre service. Avec l’appui de M. de Frontenac, le gouverneur, et l’assurance que M. de Castel-Morgeat, gouverneur militaire, n’interviendrait pas, la certitude que l’évêque resterait neutre, on pouvait bien augurer de l’accueil de Québec.

Cependant il fallait tenir compte du jésuite d’Orgeval qui les avait combattus en Acadie et qui avait une grande influence sur les Indiens alliés des Français, Abénakis et Algonquins, et sur infiniment de personnes pieuses, désireuses de lui manifester leur dévouement. Le jésuite avait créé un mouvement malveillant à l’égard du nouveau venu Joffrey de Peyrac qui, ne relevant d’aucune bannière, s’était installé aux confins de l’Acadie, considérée comme domaine du roi de France, et qui commerçait avec les Anglais. Pour aggraver la situation, une religieuse de Québec, l’an dernier, avait eu une vision où lui était apparue une femme très belle qui apportait beaucoup de malheurs à la Nouvelle-France. La rumeur publique s’était empressée de voir en la femme du comte de Peyrac, dont la beauté était reconnue, la démone annoncée.

On eût pu en rire. Mais ces courants fanatiques entraînaient à la guerre. C’était aujourd’hui qu’il fallait assainir la situation ou la voir déboucher vers une solution belliqueuse.

En cette colonie turbulente, il y avait tant de partis que les engagements des uns risquaient de ne pas être tenus toujours par les autres. On leur avait nommé, parmi les partisans du jésuite, ce Castel-Morgeat qui avait l’armée en main, et surtout sa femme, Sabine de Castel-Morgeat, qu’on décrivait comme autoritaire et redoutable, et à l’autre bout de l’échelle une certaine Janine Gonfarel qui régnait sur les établissements mal famés de la Basse-Ville et qui, pour obtenir une certaine tolérance des ecclésiastiques, soutenait leur politique. Il fallait s’attendre à des réticences. L’apparition d’Angélique dans cette merveilleuse robe, à la dernière mode, n’allait-elle pas susciter la jalousie de ces dames ?

— Ne devrais-je pas, plutôt, arriver simplement mise, passer inaperçue, comme à Tadoussac ? avait-elle demandé.

— Non, répondait Peyrac. Vous devez les séduire, les subjuguer… ne pas les décevoir aussi. Le peuple attend une apparition… Il faut la lui donner. La Dame du lac d’Argent… Un personnage de légende…

Ainsi donc Angélique ne se dissimulait pas l’importance des premiers moments et de l’impression qu’elle ferait sur cette foule, assemblée pour la voir et au sein de laquelle se disputaient des sentiments contraires.

Ce soir, Joffrey de Peyrac et les siens coucheraient dans les murs de Québec ou bien ils seraient obligés de se retirer, leur petite flotte vaincue et, de plus, piégée par le grand fleuve septentrional que, bientôt, envahiraient les glaces.

Joffrey de Peyrac le sentait également. C’était Angélique qui supporterait le rôle le plus décisif. Et conscient de la charge qui lui incombait, il avait élaboré avec elle un plan audacieux.

— Vous débarquerez la première, seule et point de mire de tous les regards. M. de Ville d’Avray vous escortera. Je l’en ai prévenu. Il est ravi. Deux chaloupes vous accompagneront avec des hommes en armes : votre garde d’honneur. Ainsi, venant des navires, vous serez seule à leur apparaître et la vue de votre splendeur leur causera de la stupeur. Vous en profiterez pour poser votre pied charmant sur la rive de Québec comme une déesse revenant de Cythère. M. de Frontenac, le gouverneur, ce galant homme qui nous est acquis vous tendra la main et ainsi la foule verra bien que vous n’êtes qu’une femme des plus gracieuses, un être sans danger, l’incarnation même de la féminité et de ses charmes. Vous serez donc reçue pour vous-même et non parce que vous êtes mon épouse et sous la protection de mes armes.

Il avait ajouté :

— … S’il vous agrée.

Mais il n’avait pas besoin d’attendre la réponse. Les yeux brillants d’Angélique lui disaient combien ce plan lui paraissait heureux et convenait mieux à sa nature impétueuse et entreprenante.

— Car nous connaissons les gens de France, n’est-ce pas ? Chez nous on peut se montrer ombrageux devant les forces armées. En revanche, on ne peut repousser une femme qui s’avance seule…

— Et vous, pendant ce temps-là, que ferez-vous ?

— Moi ! Pendant ce temps-là… j’encerclerai la ville.




II

La robe était très belle. Angélique, malgré les soucis ne pouvait que se féliciter de son image dans le miroir. Dans cette toilette venue de Paris elle avait remarqué certains détails nouveaux. Ainsi, l’on ne portait plus, semblait-il, ou l’on portait moins, de manteau-de-robe, retroussé en « paniers » sur une ou deux autres jupes, mais ce manteau maintenant retombait tout à fait, de la même couleur que la jupe sur laquelle il s’entrouvrait.

On donnait toute la magnificence au corselet aux courtes basques également rebrodées de roses et le plastron raidi par le busc était du même ton moiré. Il y avait un nœud de satin et une sorte de col de dentelle un peu raide qui suivait la ligne du décolleté et remontait par-derrière sur la nuque, encadrant le cou dont la blancheur se dégageait avec grâce de cet écrin précieux.

Angélique dans cette vêture de rêve avait l’air irréelle. Sa peau ambrée qu’elle avait poudrée captait la lumière. On aurait dit qu’elle était éclairée par l’intérieur. Elle avait apporté un soin particulier au maquillage de ses yeux, avait tracé la ligne exacte des sourcils. Un peu de rose – jus d’orcanette mêlé d’un ocre pâle – soulignait d’une onde imperceptible le méplat des pommettes. Elle avait passé plus d’une heure, dès l’aube, à ces entreprises, et malgré le froid vif qui régnait dans la cabine, elle avait eu très chaud à force de s’appliquer. Sa vie d’aventurière lui avait fait perdre quelques tours de main qui étaient, pour elle, routine, lorsque, à Versailles, elle devait se farder avant de paraître sous les lumières de la Cour.

Elle en était venue à bout et il fallait croire que le résultat était réussi, d’après le regard que Joffrey de Peyrac posait sur elle. Les yeux sombres du comte brillaient de satisfaction mais il y avait aussi un peu d’attendrissement dans son demi-sourire.

C’était encore une nouvelle Angélique qu’il découvrait, celle qui avait été une grande dame de Versailles, désirée par le roi. Mais il n’en prenait pas ombrage, car depuis qu’il l’avait retrouvée il avait appris à la connaître et à aimer tous les aspects de son caractère. Elle le surprenait souvent, l’inquiétait parfois, mais le ravissait plus encore, par sa nature changeante et pourtant logique avec elle-même.

Il avança la main et posa ses doigts à la naissance du cou, l’effleurant d’une caresse.

— Des diamants s’imposent sur ce décolleté admirable.

Puis il reprit :

— Non, des perles ! Elles sont plus douces.

Il se tourna vers le coffret que lui présentait le serviteur noir Kouassi-Ba. Il choisit un collier de trois rangs de perles.

Dans la psyché le couple qu’ils formaient leur ramenait en mémoire le souvenir d’une scène semblable qu’ils avaient vécue l’un et l’autre jadis, dans leur palais de Toulouse, il y avait bien des années de cela.

Ils surent qu’ils évoquaient la même image : Toulouse.

— Vous ne m’aimiez pas alors, dit Peyrac. Que cela semble loin ! Vous m’avez fait souffrir mille morts. Mais, mordious, je vous aurais attendue jusqu’à la fin des temps. Je ne voulais vous tenir que de vous-même et non de mes droits d’époux, ma petite merveille ! Il en est toujours ainsi.

Ils regardèrent vers la ville avec le pressentiment que ce retour dans le cadre de la France allait leur offrir l’occasion de recommencer tout ce qui avait été détruit, saccagé. Enfin ils ne seraient plus des errants sur la mer ou au fond des bois. Ils se retrouveraient parmi leurs pairs, jouant leurs jeux, ou tenant leurs rôles au cœur d’une société calquée sur l’Ancien Monde.

Les mains la tenant aux épaules il s’informa tout bas :

— Avez-vous peur ?

— Un peu.

Et comme elle avait eu un léger frisson, il dit :

— Vous avez froid. On va faire chercher votre manteau.

Delphine, la jeune chambrière, appela Henriette et Yolande et requit même l’aide du tailleur et de Kouassi-Ba, car ce manteau n’était pas une mince affaire à porter. Il était fait de fourrure blanche, doublé de laine fine et de satin blanc avec un capuchon ample et brodé d’or et d’argent au revers. Il fallait veiller à ne pas le laisser traîner à terre, les planchers d’un navire n’étant pas toujours ce que l’on pouvait trouver de plus net. Ils sortirent en cortège pour aller le chercher dans un cabinet voisin, où il était entreposé, étalé sur des coffres, depuis la veille.

Joffrey de Peyrac regardait Angélique dans le miroir.

— Que pouvez-vous craindre, mon amour ? De ne pas réussir, c’est-à-dire de ne pas émouvoir. Ignorezvous à quel point vous fascinez ceux qui vous rencontrent ? Êtes-vous tellement ignorante de ce pouvoir de séduction qui émane de vous ? Qui a pu détruire cette confiance invincible qui devrait être la vôtre ?

« Cependant, même si vous doutez, sachez-le, ce charme n’en demeure pas moins d’une puissance extrême. Et plus redoutable que jamais… Plus irrésistible que jadis… Il me plairait d’analyser dans mes cornues les éléments qui le composent. On y trouverait les mille secrets d’une alchimie qui n’est pas loin de confiner à la magie. Oh ! ma très chère et ma très belle, vous qui êtes si habile à me torturer, au moins que ce qui vous assure un tel empire sur ceux qui vous entourent vous confirme dans la certitude de votre victoire…

Cette tirade où passait dans la voix chaude et un peu voilée du comte le souffle inspiré de l’amour courtois des troubadours du Languedoc dont il avait été l’un des plus renommés, cette tirade énoncée sur le ton de la tendresse et de la gaieté mais où l’on sentait vibrer une si totale passion, arracha un sourire à Angélique. Derechef, elle se tournait vers le miroir. Et le reflet lui apportait l’image. Don de séduction dont elle avait joué avec tant d’hommes, qu’elle avait maudit parfois, béni à d’autres heures, mais qu’elle ne pouvait regretter de sentir toujours en elle.

Joffrey avait raison de le lui rappeler. Le jour était venu de retrouver cette Angélique qui, au cours de l’année, s’était relevée de ses défaites.

Elle irait à cette foule avec toute la confiance dont elle était capable et elle ne la décevrait pas. Si on la trouvait belle et heureuse, ainsi se calmeraient les peurs, et momentanément s’engourdiraient les haines.

Elle toucha un de ses pendants d’oreilles pour voir jouer le reflet du diamant sur sa joue. Tout cela était très beau. Ses doigts rangèrent encore quelques mèches de cheveux ici et là. C’était le geste ultime qu’ont toutes les femmes à l’instant de se livrer aux regards du monde. Rite magique. Signes d’exorcisme afin de se recréer, s’incarner et surgir à ses propres yeux telle qu’on s’aime, telle qu’on se plaît, telle qu’on existe.

Alors la réussite est certaine et l’on sourit dans le miroir.

Leurs gens revenaient avec le manteau blanc, le portant aux quatre coins comme un étendard. Le comte de Peyrac s’en empara et le drapa lui-même sur les épaules d’Angélique en arrangeant les plis, disposant la moelleuse capuche autour de ses cheveux brillants. On aurait dit qu’il la revêtait pour un adoubement de chevalerie. Comme si ce manteau ainsi qu’une armure pouvait lui donner protection, mais aussi la désignait pour le combat.

C’était l’armure de sa séduction féminine qui aujourd’hui lui livrerait Québec.

Delphine s’approcha et proposa un peigne, une épingle.

— Madame, vous suivrai-je ? interrogea la jeune fille. J’ai là le coffret avec vos accessoires.

— Non, c’est inutile, je ne veux pas vous exposer. Il y aura peut-être du danger.

Joffrey de Peyrac intervint.

— Damoiselle, votre souci me paraît louable. Mais je ne veux point aujourd’hui pour vous et vos compagnes de position… en première ligne. Vous allez rejoindre Le Rochelais où se trouvent également les enfants avec Yolande. On vous donnera là-bas les instructions afin que vous puissiez toutes débarquer au bon moment et prendre part à la fête.

Docilement, les jeunes filles déposèrent les objets et colifichets dont elles étaient chargées et, après une petite révérence, se retirèrent sous l’égide d’un des hommes du Gouldsboro qui avaient été plus spécialement chargés de leur protection au cours de l’opération de débarquement envisagée.

Angélique entendit le comte intimer à Kouassi-Ba :

— Fais venir ici M. de Castel-Morgeat…

Elle sursauta.

M. de Castel-Morgeat, colonel, gouverneur militaire de la Nouvelle-France, et qui, bien que gascon, était réputé comme un de leurs plus féroces adversaires, se trouvait-il à bord ? Que signifiait ?

Elle comprit en voyant surgir sur le seuil, en lieu et place de l’irascible colonel-gouverneur que l’on disait fort peu maniable, moustachu, noir de poil et d’humeur, son fils, le jeune Anne-François, lui, par contre, telle une apparition charmante. Le sang gascon ne coulait encore dans ses veines que pour y apporter la gaieté languedocienne, le goût de l’amour courtois et des poésies, la joie de vivre. Fin et long, il avait de sa race les yeux noirs, le teint de pruneau mûri par le soleil et l’aventure, le sourire éclatant. Il ressemblait à Florimond comme un frère, et rien d’étonnant qu’ils se fussent entendus au mieux lorsque le hasard les avait fait se rencontrer du côté des Mers Douces, ainsi qu’on appelait les Grands Lacs.

Avec ses cheveux retenus par un bandeau à l’indienne brodé de perles, sa vêture de peaux de chamois, mais accompagnée d’un jabot de dentelle noué à la diable qui suffisait à lui donner un air d’élégance, il était tout à fait à l’image de ces jeunes gens, fous de liberté, que la colonie produisait comme fruits nouveaux, d’une espèce pas tout à fait connue, quoique rappelant la saveur du Vieux Monde et des castes ou des provinces dont ils étaient issus.

Il salua avec une grâce de jeune seigneur et renouvela son salut plus profondément devant Angélique. Les yeux ardents ne cachaient pas l’admiration que sa vue lui inspirait. Il demeurait ébahi et eut de la peine à se tourner vers Peyrac devant lequel il se tint courtoisement, attendant que celui-ci l’informât des raisons de sa convocation. Le comte l’examinait avec sympathie et indulgence.

Quand on les regardait ainsi face à face, le jouvenceau et le gentilhomme d’aventure aux tempes grisonnantes, à la face couturée, il était étonnant et presque émouvant de sentir combien l’Aquitaine avait forgé des fils aux racines semblables.

— Beau sire, lui dit Peyrac, on m’a laissé entendre que vous aviez servi comme page à la Cour de France pendant quelques années…

— Cela est vrai. J’ai été au service de Mme de Valenciennes, une amie de ma mère, je lui portais la traîne. Et ensuite, lorsque mes parents sont partis pour la Nouvelle-France, je suis entré au service de Mme de Tonnay-Charente à la Cour de Monsieur. Mais quand, il y a trois ans, M. de Ville d’Avray vint à Saint-Cloud m’apportant des nouvelles des miens, il vit combien je m’ennuyais de ma mère et il obtint de m’emmener avec lui à son retour à Québec. Je ne le regrette pas, ajouta le jeune homme avec fougue. La vie est plus plaisante à courir les bois qu’à porter l’aiguière et le linge, passer la bonbonnière, éventer les dames, serait-ce une princesse.

— Ah bien ! Voici pourtant le moment de vous rappeler vos apprentissages. Mme de Peyrac a besoin d’un page pour l’accompagner en cette journée, lui porter son nécessaire à parures et l’assister autant que faire se peut au cours de la cérémonie qui exige de sa part beaucoup d’apparat et qui ne sera pas exempte pour elle de fatigues. J’ajoute que je vous ai choisi pour votre réputation de courage, d’habileté et d’amabilité. Vous connaissez le peuple de Québec. Vous saurez, s’il le faut, vous en faire reconnaître, et apporter ainsi toute votre aide à celle que vous escortez. Vous sentez-vous apte à remplir cette mission auprès de la comtesse de Peyrac ?

L’expression et l’attitude d’Anne-François de Castel-Morgeat disaient combien il en était ravi. C’était une chance inespérée pour lui que ce rôle à tenir près d’Angélique pour laquelle il nourrissait une admiration de plus en plus ardente depuis qu’il avait abordé à Tadoussac, venant du Grand Nord.

Sans particulièrement se soucier de sa tenue de coureur des bois, Anne-François s’informa du cortège, puis, avec beaucoup de diligence, alla examiner le coffret qui était d’écaille serti d’or et dont le couvercle relevé présentait un miroir où jeter à l’occasion un regard rapide et discret. Il s’informa de son contenu, vérifia la présence des peignes et brosses, des boîtes de fards. Y avait-il assez d’épingles ? Un flacon de senteur en cas d’évanouissement ? Des pastilles au girofle à croquer pour dissiper la nausée ? Des mouchoirs de dentelles parfumées pour s’éventer, toujours en cas de malaise ? Les dames qu’il avait servies jadis devaient être des femmes particulièrement sujettes aux vapeurs. Il avait été dressé et tout son savoir lui revenait sans coup férir, car la vie est dure pour les petits pages dans les cours princières. Avec ses beaux yeux, sa grâce, sa défroque d’Indien et le sérieux dont il se revêtait tout à coup, il était plein de séduction. Il dit qu’il allait se renseigner sur Abbial et Timothy qui devaient tenir le bord du manteau et que si M. et Mme de Peyrac n’avaient plus besoin de lui, il les attendrait sur le pont. Il sortit, emportant le nécessaire d’écaille.

Angélique voulait regarder le collier de wampum que le chef iroquois Outtaké lui avait remis, au printemps, en signe d’alliance. Elle avait l’impression que cela lui porterait chance.

Pour ouvrir le coffre où il était rangé, elle dérangea le chat qui s’y était installé. Ce chat, qui l’avait accompagnée depuis Gouldsboro, n’approuvait pas le branle-bas de combat qui depuis le matin troublait le cours heureux de ses jours. Il affectait de se plonger dans un sommeil profond. Réveillé, il s’étira d’un air choqué. Il regarda avec ennui Angélique soulever la ceinture de coquillages, composée de petits grains blancs et bleus, objet auquel la tradition indienne accordait une vertu de talisman. Le wampum était considéré comme l’or et l’argent monnayés. Celui que le chef iroquois avait remis à Angélique était d’une valeur inestimable. Il représentait un véritable traité de paix.

Outtaké, le chef des Cinq-Nations iroquoises, était le plus farouche ennemi de la Nouvelle-France. Mais son entente avec Joffrey de Peyrac et Angélique, eux aussi Français, avait atténué sa virulence vis-à-vis des Blancs du Canada.

Animée d’une confiance et d’une certitude nouvelles, Angélique remit le wampum en place. Elle dit au chat :

— Réjouis-toi, mon petit, ce soir tu seras à Québec et tu pourras aller marauder dans les rues d’une vraie ville.

L’aventure commençait.

Elle regarda encore vers Joffrey de Peyrac, son époux, son amour, qui, une fois de plus ayant décidé de répondre à une gageure, abordait, sans en paraître impressionné, l’ultime phase dont dépend réussite ou défaite.

« Comme il est grand ! se dit-elle, et presque étrange, tellement différent des autres ! »

Et, en même temps : « … Il ne peut que triompher… En tout et toujours… » Aujourd’hui était le jour de la résurrection.

Angélique posa la main sur le poing qu’il lui présentait.

— Allons maintenant, dit-il, allons, madame ! Québec vous attend.
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Le froid la prit à la gorge dès qu’elle déboucha sur le balcon du premier pont. Un brouhaha énorme s’élevait. Celui du navire en effervescence dans les derniers préparatifs du débarquement, mais aussi un tumulte venu de la ville, porté par l’écho des falaises et l’air trop limpide.

Où avait-elle pris l’idée dans le salon du Gouldsboro que le silence régnait au-dehors ?

Un bruit de cloches carillonnantes et d’appels s’élevait formant une rumeur immense qui grondait comme un souffle dans la conque d’un coquillage.

Le brouillard continuait à rôder en aval du fleuve et à cacher une partie de la côte, mais l’on pouvait voir que la rade alentour s’était couverte d’embarcations de toutes sortes, barques de pêche, canots de bois ou d’écorce, et même des sortes de radeaux faits de rondins encordés avec un gouvernail de fortune sur lesquels les audacieux de ces rivages, qui n’avaient d’autre moyen de transport que le fleuve, n’hésitaient pas à se pousser d’une rive à l’autre.

Joffrey de Peyrac conduisit Angélique sur le premier pont. Il retenait sa main et elle devina tout à coup qu’il devait se faire violence pour la laisser remplir une mission où elle risquait d’être en danger loin de lui.

Un grand plateau d’argent s’interposa entre eux. Le maître d’hôtel et ses aides y présentaient des gobelets d’argent ou de cristal contenant soit du rhum, soit un alcool translucide et parfumé, que le seigneur de Wapassou et de Gouldsboro se procurait à la Nouvelle-Orange, aux sources du fleuve Hudson où les Hollandais le fabriquaient avec des baies de genièvre.

— Le coup de l’étrier, expliqua Joffrey de Peyrac. Pour chacun de mes combattants depuis le mousse jusqu’à vous-même, ma chère, la plus belle ambassadrice des terres d’Amérique.

Les gobelets contenant l’alcool étaient posés sur un lit de glace pilée car il devait se boire très frais.

— Je préférerais un grand verre d’eau, dit Angélique s’avisant qu’elle avait la gorge sèche au point qu’elle n’aurait pu prononcer deux mots.

On le lui apporta presque aussitôt. Elle but avidement et poussa un soupir.

— Je me sens mieux. Que voulez-vous, je suis devenue comme les Indiens. Seule l’eau des sources me communique la force de la Terre.

Elle vit dans le regard de Joffrey de Peyrac qu’il avait une envie folle de la prendre dans ses bras et de la couvrir de baisers.

— Vous êtes belle ! Cela va être un triomphe. On ne tire pas sur une femme qui s’avance comme une reine dans ses plus beaux atours. On prend au moins la peine, auparavant, de détailler tous les agréments de sa toilette, ses bijoux, la façon dont elle est coiffée et… la partie est gagnée. Le spectacle se déroule, continue. Nul n’est tenté de l’interrompre. La vie n’est pas si fournie de distractions de choix dans cette petite capitale de la Nouvelle-France.

— Moi aussi, je me réjouis. La partie sera difficile, mais je ne sens plus aucune peur.

— Oui-da ! La peur sera pour moi, dit le comte avec une grimace.

Et il avala d’un seul coup un gobelet de rhum.

Elle comprit qu’il ne la laissait pas aller au feu sans appréhension. Cependant, il ne doutait pas de sa réussite.

Ensuite, il coiffa son abondante chevelure que le vent tourmentait de son feutre noir entouré d’une plume blanche retenue par une boucle de diamants. Il enfila soigneusement ses gants de cuir à crispins soulignés de dentelle.

— Je vais vous quitter, madame, et commencer la manœuvre tournante de débarquement que je vous ai annoncée. À la faveur du brouillard qui cache l’embouchure de la rivière Saint-Charles, je prends pied sur la rive et, longeant la côte, j’atteins les faubourgs de la Basse-Ville et vous rejoins bientôt sur le port avec fifres, tambours et trompettes. Rassurez-vous pour les enfants, ils sont sur Le Rochelais. Celui-ci croise un peu au large et ne se rapprochera que lorsque le plus gros de nos troupes aura pris pied sur la rive. Un signal avertira le Gouldsboro de la réussite de la manœuvre et, à ce moment-là, vous descendrez dans la chaloupe d’honneur et vous dirigerez droit vers Québec.

Tandis qu’ils parlaient, leurs yeux continuaient à s’interroger et à se répondre. Leurs cœurs suivaient un autre dialogue.

« Je t’aime… tu existes… tu es merveilleuse… »

« Je t’aime… tu existes et je me sens belle, je me sens plus forte… »

— Et l’enjeu, murmura-t-elle. L’enjeu de tout ceci, de tous ces risques. Quel est-il ? Amener le roi de France à nous rendre justice ? Ou bien amener ces peuples qui lui sont soumis à se prononcer contre lui ?… C’est fou, irréalisable. Nous nous battons et nous nous débattons, mais dites-moi, mon seigneur, l’enjeu, quel est-il ?

— Le même que pour tous, répondit-il avec gaieté : vivre, survivre sur cette damnée Terre où l’on goûte tant de merveilles. Vivre au mieux. Se battre pour vivre. En épargnant, non pas nos efforts, mais autant que possible le sang et la violence… Certes, nous accueillir, pour la Nouvelle-France, est absolument illégal. Mais l’hiver commence. Il n’y aura pas de liaison avec la France pendant des mois. Nous sommes en force, animés d’intentions pacifiques. Ma correspondance avec Frontenac porte ses fruits.

— Et vous avez un autre allié dans la place, m’avez-vous dit ?

— Chut ! fit Peyrac, mon allié est d’autant plus efficace qu’il demeure secret. Mais peu à peu tout se révélera. C’est déjà beaucoup que le gouverneur soit ouvertement pour nous. Il a pris le risque d’être un jour désavoué par le roi. Et quel est le sentiment du roi à notre égard ? Nous l’ignorons encore.

— En attendant, notre enjeu, s’il est plus modeste, ne nous en comblera pas moins. Pour nous qui sommes des bannis et des errants, qu’y a-t-il de plus miraculeux que de réussir à passer un hiver à Québec, sur le sol de France, parmi des amis ?
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Il s’était éloigné après lui avoir baisé la main.

— Ne vous préoccupez pas de moi, lui avait-il dit encore. Il ne s’agit que de vous, de VOTRE triomphe, à vous, marquise des Anges.

Elle avait ri, en recevant, au vol, ce titre ancien qu’il lui lançait : marquise des Anges. C’était le nom secret de la « matterie », qu’elle avait porté parmi les truands, à la cour des Miracles de Paris. Il l’avait appris l’autre soir par sa lettre à Desgrez. À l’entendre de sa bouche, elle en éprouva plaisir et surprise.

Marquise des Anges !

En regardant la ville qui ressemblait de loin à quelque petite ville française de Normandie ou de Bretagne, elle sentait son passé se mêler au présent.

La partie commençait. Chacun peu à peu gagnait son poste. En retrait, à l’abri de la coursive, Angélique attendait le marquis de Ville d’Avray.

Leur flotte seule mouillait sous Québec. Cinq navires, aux rambardes de chaque pont et même celles des hunes garnies de frise écarlate soutachée d’or et dont les sabords, paupières bien closes, cachaient l’œil noir des canons.

La ville était fragile devant eux. L’hiver venant enfermait les antagonistes dans une solitude sans recours. Aucune intervention à espérer de quiconque. Le continent américain sans limites les tenait prisonniers, face à face, réduits à leurs seules forces : les Français de Québec en face des Français que commandait Peyrac.

Québec, dressée devant eux comme une pièce d’orfèvrerie ciselée et scintillante de la rive, toute festonnée de hautes maisons blanches serrées les unes contre les autres, jusqu’au sommet du Roc.

C’était un amoncellement de toits pointus, et encornés de cheminées carrées, un échafaudage peu commun de constructions de pierre, de bois ou de torchis, qui paraissaient posées les unes sur les autres comme dans un château de cartes.

De grands espaces plantés d’arbres, jardins ou vergers, des terrasses, des remparts, des rampes et, par endroits, un pan dressé, écorché, de la falaise abrupte, marquaient les différents étages de la cité, que reliaient des bouts d’escaliers, des sentiers de chèvres et un chemin sans contours, tracé comme une échelle.

Au sommet, de grands bâtiments et résidences, la cathédrale, l’évêché, le séminaire, le collège des jésuites, le couvent des ursulines, l’Hôtel-Dieu, le château Saint-Louis, s’étalaient, formant comme une couronne dont les fleurons auraient été leurs multiples clochers et clochetons tous très ouvragés, décorés, ajourés et flanqués de leurs croix aiguës.

Il y avait quelque chose de singulier en cette cité du bout du monde. On aurait dit un ex-voto géant.

Trois ou quatre petits moulins à vent plantés çà et là, qui au bord du plateau, qui à la pointe d’un cap ou d’un ressaut, donnaient à l’ensemble une touche naïve et familière.

Au-dessus du cap Diamant, la silhouette d’une grande croix de bois se détachait, isolée.

Le marquis de Ville d’Avray sauta soudain près d’Angélique comme un farfadet en atours de prince.

— Voulez-vous ma longue-vue ?

Il ajouta en se présentant de dos et de face :

— … Comment me trouvez-vous ? Ne suis-je pas superbe ?

— Vous êtes magnifique. Mais j’attends aussi vos compliments sur ma robe… Vous ne me dites rien.

— Si fait ! Vous êtes admirable… Il n’y a pas de mots. Je suis impardonnable, mais vous me voyez tellement excité, tellement joyeux à l’idée de vous escorter. Vous allez être accueillie par des ovations. Regardez cette foule. Elle ne se tient plus d’excitation à l’idée de vous voir.

C’était un fait qu’à l’œil nu on pouvait voir la ville grouiller de haut en bas telle une fourmilière en effervescence.

Angélique emprunta la lorgnette du marquis de Ville d’Avray, régla la distance et dans le cercle ainsi précisé lui apparurent les quais noirs de monde et au premier plan les silhouettes chamarrées des officiers en uniforme de cérémonie, des dames en robes d’apparat, l’éventail à la main.

On les attendait et, apparemment, avec tous les honneurs dus à des hôtes de marque et non à des ennemis, ni même à des étrangers inspirant méfiance et mépris.

Angélique était impressionnée. Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas vu tant de monde rassemblé et rien que des Français.

— Ils ont l’air content.

— Ils sont ravis. Vous pouvez m’en croire.

— Et comment se comporte le gouverneur militaire, M. de Castel-Morgeat ? s’informa-t-elle.

— Il s’est incliné. Le gouverneur a exigé qu’il donne sa parole de ne rien tenter contre vous. Tenez, je l’aperçois dans ma longue-vue aux côtés de M. de Frontenac. Il ronge son frein, mais se tient coi.

— Et… le père d’Orgeval, le voyez-vous ?

On distinguait de nombreuses soutanes noires. Ville d’Avray se livra à un examen attentif puis secoua la tête.

— Je ne le vois pas. Il semblerait que lui aussi se tienne sur la réserve.

Ville d’Avray continuait à examiner la foule du bout de sa lorgnette.

Tout à coup il trépigna.

— Ah ! le voilà ! le voilà ! Ça, je le savais, je vous l’avais dit ! Je vous l’avais dit ! Regardez là-bas, à droite près du groupe des officiels Je le vois. Cet ecclésiastique en noir… Je vous l’avais bien dit qu’il arriverait le premier avant moi et qu’il m’attendrait sur le môle.

— Qui donc ? Le père d’Qrgeval ?

— Mais non, voyons ! Mon aumônier ! triompha le marquis. Vous vous souvenez, M. Dagenet qui m’avait rejoint à Gouldsboro et avait refusé ensuite de me suivre au fond de la baie Française et prétendait revenir à Québec par voie de terre. Ah, bien ! Je vous l’avais dit qu’il était capable d’y arriver avant moi. Ha ! Ha ! Voilà ce que l’Acadie fait d’un sulpicien quadragénaire, ranci dans les livres et la prière. Un coureur de bois, son canot sur le dos. Je vous l’avais dit : ce pays rend fou.

Angélique prit la longue-vue et finit par localiser la silhouette du solennel ecclésiastique, au long nez, qu’elle avait entr’aperçu à Gouldsboro. Et, nul doute, c’était bien lui. L’air confit au bord du quai, il attendait son protecteur et il était difficile d’imaginer qu’il avait traversé à pied, de part en part, et toujours solennel - près de trois cents lieues – des contrées forestières et dangereuses.

Maintenant Québec avait l’air d’un arbre chargé de fruits. Pas une fenêtre qui ne fût garnie de têtes. Pas une place, un jardin, un verger qui ne fût noir de monde. Les murs de clôture et les remparts supportaient des brochettes d’individus perchés. De partout, à Québec, on était aux premières loges. Au-delà des fortins de la Haute-Ville s’étendait une vaste plaine verdâtre. Elle parut se recouvrir d’une marée rousse et agitée. C’étaient les sauvages, alliés et amis des Français.

Ville d’Avray s’éloigna en criant à la cantonade vers Angélique :

— Naturellement, je mets ma chaise à votre disposition pour monter la côte lorsqu’il s’agira de se rendre jusqu’à la cathédrale pour le Te Deum. Ma chaise à porteurs est presque la seule de Québec; en tout cas la plus confortable.

Il revint sur ses pas pour ajouter :

— … Ne craignez rien. Sous ma protection, vous êtes sacrée… Vous verrez.

Il ne pensait pas aux boulets, celui-là ! Il s’éloigna derechef vers l’avant, se frayant un passage parmi l’agitation qui régnait sur le Gouldsboro. Le pont du navire était envahi de gens qui couraient çà et là, d’hommes d’équipage aujourd’hui vêtus de toile blanche avec une ceinture pékinée bleu et or, un bonnet bleu à glands d’or. Ils avaient superbe mine. Beaucoup étaient en faction dans les haubans ou alignés au long des vergues comme des oiseaux prêts, non à s’envoler, mais à libérer les voiles en cas d’alerte. La parade ne faisait pas oublier une alerte possible.

Ville d’Avray, penché par-dessus la rambarde vers les baraques et les canots qui patrouillaient alentour, lançait des salutations, des appels.

Abbial Neals, le blond Suédois, et Timothy, le négrillon, vinrent se ranger près d’Angélique. Elle vit qu’on leur avait fait revêtir de petites redingotes de drap rouge à revers brodés. Ils étaient chaussés de bas blancs et de souliers à nœuds de satin retenus par une boucle d’argent. Ils étaient très fiers d’être chargés de soutenir les pans du manteau d’Angélique.

Ville d’Avray revenait vers eux. Il était blême, décomposé.

— On a cassé une pièce, dit-il à Angélique. C’est désastreux.

S’agissait-il d’une pièce de canon ? de quoi ?

— Mon poêle de faïence ! L’un des plus beaux motifs, naturellement.

Sa contrariété s’accentua en découvrant Timothy dans sa livrée cramoisie.

— Quoi ! Vous me refusez ce négrillon pour page et vous le prenez pour vous.

Angélique commença de lui expliquer que ce n’était que provisoire, pour faire plaisir au petit serviteur, mais déjà Ville d’Avray pensait à autre chose. Sa conversation par-dessus bord avec des gens de Québec lui avait apporté une nouvelle plus heureuse.

— J’ai appris que ma servante était revenue de son hameau de Saint-Joseph. Il paraît qu’un songe l’a avertie de mon retour imminent. Elle a briqué à fond ma demeure et je parie qu’elle nous aura préparé une de ces tourtières de gibier dont elle a le secret. Ah, Angélique ! Ce soir même, vous serez assise là-haut chez moi et vous vous régalerez en regardant la nuit tomber sur le Saint-Laurent. J’espère que vous m’inviterez souvent chez moi.

— Votre servante ne va-t-elle pas être déçue de vous voir nous céder votre maison tandis que vous irez vous loger dans la Basse-Ville ?

— Elle fera ce que je lui dirai.

Il cherchait avec sa longue-vue.

— Je voudrais pouvoir vous désigner ma demeure mais les arbres du jardin de ma voisine Mlle d’Hourredanne nous la cachent. En tout cas, je distingue un pan du toit et la fumée qui s’élève de la cheminée. La vie est belle !
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De temps en temps, le marquis de Ville d’Avray et Angélique ne pouvaient s’empêcher de regarder du côté de l’estuaire de la rivière Saint-Charles, dans la direction qu’avaient prise les chaloupes commandées par le comte de Peyrac. Un brouillard léger continuait à masquer les mouvements qui se tramaient par là.

— Qu’attendons-nous ? demanda-t-elle.

— Le signal qu’il doit nous envoyer. Mais, pour l’instant, il estime peut-être que le brouillard est trop dense.

Presque au même instant, les brumes qui voilaient les contours de la côte de Beaupré commencèrent à se dissiper et dans l’embouchure de la rivière on distingua un navire échoué.

— Quel est ce bâtiment qui semble en mauvaise posture ?

— Le Saint-Jean-Baptiste, ce vieux sabot attardé et que nous avons déjà tiré de plus d’un mauvais pas au cours de la remontée du Saint-Laurent. On lui avait donné ses chances, mais il était en trop piteux état et, presque arrivé au but hier soir, il est allé se vomir à l’entrée de l’estuaire qu’il obstrue pour l’instant. Mais cet incident arrange nos affaires. Nos yachts Mont-Désert et Rochelais se sont portés au secours des passagers. Ils ont pris à leur bord ceux qui avaient un peu trop les pieds dans l’eau, dont M. de Bardagne, l’envoyé du roi, et les officiers de sa maison. Avec l’intendant Carlon et le baron d’Arreboust, M. de Peyrac dispose d’un bon nombre d’otages. Mais il n’en usera pas. J’admire sa prudence politique. L’échouage du Saint-Jean-Baptiste lui a donné prétexte de s’affairer dans l’endroit pour se porter au secours des naufragés. Et il va arriver par-derrière, amenant dans ses bagages ses hôtes d’honneur sauvés des eaux, l’envoyé du roi y compris…

Sur ces entrefaites un jeune homme, aux longs cheveux retenus par son bandeau de perles indiennes, les franges de peau de sa casaque flottant au vent, arriva à grands pas et vint se planter de l’autre côté d’Angélique, là dépassant de plus d’une tête. Il tenait sur son cœur un coffret d’écaille serti d’or avec autant de gravité qu’un Roi mage à la crèche.

— Anne-François, s’exclama Ville d’Avray, que faites-vous là, mon ami ?

— M. de Peyrac m’a chargé d’escorter Mme de Peyrac, fit l’adolescent en se redressant de toute sa taille qui était mince et n’en finissait pas.

— Comment ! L‘ESCORTER ? Mais c’est MOI qui dois l’escorter, protesta le marquis, la main étalée sur son cœur.

— Peut-être n’aura-t-elle pas trop de deux défenseurs ?

— Billevesées ! Je suis bien capable de la défendre seul. De toute façon, vous mentez. On ne vous a chargé de rien. Et vous détonnez avec votre défroque de coureur de bois. C’est scandaleux !

— Je suis chargé de porter le nécessaire à parures de Mme de Peyrac.

— Dans cet accoutrement ! Mascarade ! Comment ! Vous n’avez pas été capable de vous vêtir selon votre rang et vous prétendez servir de chambellan à la plus belle femme du monde… Pas de ça, mon petit !

— Le signal ! s’écria Angélique qui venait de voir briller le sillage d’une lumière d’étoile filante qui, après s’être élevée assez haut, retombait et s’éteignait.

— Le signal ! répéta Ville d’Avray. C’est à nous.

Immédiatement mobilisé par la gravité de l’instant, il oublia sa querelle.

— Nous allons descendre dans la chaloupe. Venez, Angélique ! Et vous, petits pages, êtes-vous prêts ? Tenez le manteau comme ceci. Voilà… Quant à toi, Anne-François, recule-toi un peu et ne viens pas faire l’avantageux à ma place sinon je te tordrai le cou.

Le torse bombé, le talon cambré, le marquis de Ville d’Avray prit la main d’Angélique, la levant haut et, comme s’il avait eu à la mener à la pavane sous le feu des regards de la Cour, il lui fit traverser le premier pont jusqu’à la coupée.

Au pied du Gouldsboro, la chaloupe dansait sur les flots. En prévision de l’ampleur de la robe et du manteau de fourrure d’Angélique, on avait ajusté au flanc du navire une sorte d’escalier de bois avec une « main » de corde qui permettait d’embarquer plus facilement dans la chaloupe.

On fit descendre les deux petits pages. Puis le chevalier de Vauvenart qui pria Angélique de l’excuser de passer devant elle, mais c’était pour l’aider à prendre place. Le balancement du navire ne facilitait pas le transbordement. La robe et le manteau s’accrochaient et Angélique fut contente de profiter de la solide poigne du seigneur acadien. Cela lui réchauffait le cœur de se voir entourée d’amis canadiens et acadiens qui ne craignaient pas d’affirmer à la vue de tous l’estime et l’affection en lesquelles ils la tenaient.

Dans la chaloupe, elle préféra se tenir debout car ces robes de cour étaient décidément très encombrantes, mais l’embarcation était large et stable et le fleuve peu agité.

Elle remercia le ciel de la clémence du temps. Par des bourrasques de pluie ou de neige, des flots noirs et furieux, on aurait couru à l’échec. Sous ce firmament translucide, tout se déroulait avec calme comme pour intensifier la perfection du moment de l’arrivée et de l’image qu’elle devait imposer à Québec. Levant les yeux, elle vit passer un vol d’oies sauvages. Les dernières… Dessinées en noir, le cou tendu, traçant un V gigantesque à travers le ciel, elles lançaient quelques cris aigus, comme un appel ou un salut et Angélique vit en elles un signe bénéfique. Mais aussitôt lui revint le souvenir de la voix feutrée qui chuchotait :

« J’ai appris à haïr la mer parce que vous l’aimiez… et aussi les oiseaux qui passaient… parce que vous les trouviez beaux… »

Les paroles haineuses et folles d’Ambroisine la Démone l’ébranlèrent d’une crainte furtive comme pour lui rappeler qu’il y avait, on ne sait où, contre elle des ennemis qui ne désarmaient pas.

Même morte, cette femme, envoyée pour la détruire, pouvait-elle encore la poursuivre et lui porter malheur ?

M. de Ville d’Avray descendait à son tour l’escalier mobile et réclama une place sur l’un des bancs de nage. Il s’assit en relevant les pans de sa redingote brodée, galonnée, soutachée, un vrai chef-d’œuvre.

Les rameurs saisirent leurs lourdes pales. À l’instar de tout l’équipage ils étaient vêtus de blanc, de bleu et d’or, un pistolet passé à la ceinture. Dans une barque voisine qui devait les suivre, six matelots armés de mousquets complétaient l’équipage.

Angélique, à l’avant, regardait vers Québec. Elle était maintenant impatiente d’entamer l’action, de partir à la conquête de nouvelles amitiés, de mesurer son pouvoir de séduction sur des êtres prévenus contre elle. Ce fut ainsi qu’elle fut la première à voir s’épanouir au sommet du Roc, derrière la palissade d’un fortin, une grosse fleur de fumée blanche.

— Alerte ! cria-t-elle.

Puis leur parvint la détonation sourde. Et, simultanément, tout proche, inconcevable, ronflant, terrifiant, ce vent du boulet. Il y eut un bruit de bois fracassé, une énorme secousse. Une grande colonne d’eau, surgie comme par miracle à l’avant du Gouldsboro, grimpa à une hauteur prodigieuse et retomba en gerbe avec un crépitement d’averse. Arraché par le choc, à la coupée, au moment où il s’apprêtait à descendre, le jeune Anne-François passa par-dessus leurs têtes et alla faire le plongeon un peu plus loin dans le Saint-Laurent serrant toujours sur son cœur le nécessaire à parures en écaille serti d’or.
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Le beaupré avait été emporté. Peu s’en fallait que ce boulet, tiré des hauteurs de Québec, n’eût atteint le Gouldsboro dans ses œuvres vives, écrasant au passage la barque et ses occupants.

Le Gouldsboro manœuvrait avec une rapidité exemplaire pour se mettre hors de la ligne de tir.

La chaloupe avait été soulevée par une énorme vague. Les rameurs faisaient des prodiges pour s’éloigner du bâtiment et ne pas être projetés contre la coque.

Dans un bruit de chaînes et de claquements, les volets de bois des sabords du Gouldsboro se relevaient, découvrant la gueule noire des canons.

« Ça y est, c’est la guerre ! pensa Angélique, hors d’elle de rage et de déception. Oh ! c’est trop bête. »

Elle avait été projetée en arrière, puis en avant et, maintenant, à demi assise, se cramponnait comme elle pouvait.

Par contre, Ville d’Avray, dressé, s’égosillait à l’adresse de M. d’Urville, commandant le feu de la dunette du Gouldsboro.

— Ne tirez pas par là ! Vous allez démolir ma maison. Tirez plutôt sur la gauche, sur celle de M. de Castel-Morgeat, le gouverneur militaire, ce traître, ce ruffian. Voyez, là ! là ! là ! Celle qui est à l’angle, au-dessus de la chapelle du séminaire. La maison avec le toit d’ardoise. Tirez ! Abattez-la !

Dominant le tumulte des cris et des ordres, la voix du comte d’Urville s’éleva :

— Feu !

Une salve étourdissante fit retentir les falaises et l’air s’emplit de fumée âcre, tandis que les embarcations à l’entour du navire semblaient prises de folie. Le Gouldsboro manœuvrait voiles déployées. Les autres navires de la flotte se rapprochaient pour se ranger à ses côtés. Un brouillard jaunâtre rempli d’échos grondants et d’appels avait remplacé le calme du beau matin et, par là-dessus, les oies sauvages trouvèrent le moyen de repasser en sens inverse, affolées, en lançant des cris de sorcières.

Inquiète pour le jeune Anne-François de Castel-Morgeat, Angélique le cherchait à la surface des eaux. Savait-il nager ? Elle l’aperçut qui se débattait et elle appela pour que l’on portât secours. Il savait nager, mais ses gros vêtements de peaux de chamois le gênaient. Enfin un canoë indien où se trouvaient deux sauvages le repéra. Il se cramponna à leur pagaie. Une barque de pêcheur ensuite le prit à son bord.

On attendait d’autres coups, d’autres salves mais les échos roulaient encore en décroissant et rien ne suivait. Cela avait été comme une brève et folle convulsion. Lentement, la fumée se dissipa, le soleil reparut, la rade se révéla à nouveau vaste et miroitante, avec la ville plus que jamais agitée et en effervescence.

Alors ils s’aperçurent que leur chaloupe avait dérivé et que les remous l’avaient entraînée loin de la barque d’escorte où se trouvaient les matelots armés. Un fort courant les avait saisis qui les rapprochait irrésistiblement des quais de la Basse-Ville un peu en amont de la place Royale où attendaient les officiels.

Tout à coup, ils découvrirent à quelques toises des personnes rangées le long de la rive qui les regardaient approcher bouche bée. On put entendre quelqu’un crier :

— La v’là…

Les rameurs s’efforçaient en vain de faire demi-tour. La marée, encore sensible sous Québec, venait de se renverser et le courant puissant les entraînait.

— Tant pis, abordons, décida Angélique.

— Mais c’est le quartier des entrepôts et des halles, dit Ville d’Avray.

— C’est Québec ! Et je suis venue pour y aborder.

Elle se dressa à l’avant dans sa robe royale. Le soleil faisait miroiter ses bijoux.

La chaloupe s’avançait très vite vers la grève. Angélique pouvait distinguer les visages. L’expression qui les marquait le plus était l’ébahissement. Angélique comprit que ces petites gens des bas quartiers qui n’espéraient pas avoir, aujourd’hui, beaucoup plus que des miettes du spectacle officiel, ne pouvaient réaliser qu’ils se trouvaient, subitement, aux premières loges.

De plus, pour avoir été ainsi refoulés dans ce coin écarté de la Basse-Ville, il devait y avoir parmi eux des éléments hostiles, désapprouvant la politique du gouvernement et prêts à conspuer les « étrangers » qu’on leur avait annoncés comme suppôts de Satan et alliés de leurs pires ennemis, les Anglais.

C’est pourquoi Ville d’Avray était furieux. Non seulement un abordage dans ce point négligé de la rive manquait par trop de décorum mais on allait être obligé de prendre pied parmi la canaille. Tout était manqué du beau spectacle où il devait jouer un rôle en vue et qu’il s’était promis…

— La plèbe ! La plèbe ! grommelait-il. Nous voilà bien !

Mais Angélique, ravie de voir se rapprocher à vive allure la grève de Québec, contemplait avec plaisir la foule compacte, qui, les prunelles écarquillées, regardait venir à elle cette barque où se tenait debout une apparition digne des grandeurs de Versailles.

En vain, Vauvenart, à l’avant, beuglait-il :

— Attrapez le filin, tas d’empotés ! Attrapez le filin !

Personne ne bougeait.

Enfin, quelqu’un saisit le cordage que lançait l’Acadien et l’amarra.

Il y eut un léger choc contre les pilotis d’un petit môle un peu pourri et enfoncé dans la vase.

Ville d’Avray y sauta lestement, retrouvant son enthousiasme dès que la pointe de son soulier de satin toucha le bois humide du débarcadère de sa ville préférée.

Il tendit la main à Angélique et, aidée des occupants de la barque et de ses pages qui soutenaient son manteau et ses belles jupes scintillantes, elle prit pied à son tour sur la plate-forme de bois.

La joie et son sentiment de victoire l’illuminèrent alors.

Elle touchait à Québec. Elle y était enfin.

À Tadoussac, ils avaient repris pied sur le sol de France.

Mais à Québec, capitale de la colonie Nouvelle-France, c’était le royaume qu’elle retrouvait, et presque Versailles, et derrière les maisons de pierre édifiées sur la terre d’Amérique, la face omniprésente du roi, ce roi qui l’avait aimée, qu’elle avait défié, qui l’avait bannie, Louis XIV, le Roi-Soleil, et qui était aujourd’hui le plus grand roi incontesté de l’univers, le roi des Français.

Car, quels qu’ils fussent, canailles ou braves gens, plébéiens ou seigneurs, ceux qui l’attendaient là étaient des Français comme elle, de sa race, qui parlaient sa langue, et, mieux encore, la plupart originaires de l’ouest de la France, dont faisait partie sa province natale : le Poitou.

Toutes ses réflexions et la sensation qui en découlait d’être chez elle, en pays de connaissance, lui causèrent un plaisir immense.

Cela devait se lire sur son visage souriant.

Ville d’Avray, faisant face à la situation, se campait auprès d’elle et, tirant son épée, la brandissant en un geste théâtral, s’écriait :

— Mes amis, de retour en notre bonne ville, moi, le marquis de Ville d’Avray, je vous salue. Et j’ai l’honneur de vous présenter la comtesse de Peyrac. Les hasards du courant ont fait qu’elle vous visite avant le gouverneur. Marquez-lui votre bon plaisir d’être ainsi favorisés du sort et faites-lui une haie d’honneur tandis que je la mène à nos officiels malchanceux qui l’attendent le nez en l’air…

Des rires et des vivats fleurirent spontanément à ce discours.

— En avant et haut les cœurs ! s’écria Ville d’Avray.

Il rabaissa son épée, la tenant écartée de lui sur le côté, pointe vers la terre, puis, de l’autre main, prenant celle d’Angélique, il commença de monter à travers le quai qui s’élevait et s’élargissait en une vaste place.

— Il nous faudrait de la musique, décida Ville d’Avray. Nous n’avions pas prévu ce cortège.

Le petit Abbial Neals, qui l’entendit, lui montra sa flûte de Pan. Il délaissa le manteau qu’il soutenait avec Timothy et, venant se placer en avant, il porta l’instrument à ses lèvres. La musique gracieuse et légère s’éleva et ils s’avancèrent à pas comptés.

Ils tenaient à s’avancer lentement afin de ne pas donner à la foule, par une hâte impatiente, l’impression de craindre son humeur. Des gens continuaient d’applaudir tandis que les rangs s’ouvraient devant eux. La musique de la petite flûte de roseau maintenait le charme.

Angélique se rappelait ces villes du Poitou, de Vendée, où elle avait fait parfois des entrées triomphales. On criait alors vers elle avec espoir et, comme jadis, ceux-ci, elle aurait voulu aussi les embrasser, les serrer dans ses bras. Et ils devaient sentir son élan vers eux car peu à peu les visages s’éclairèrent, des sourires s’ébauchèrent. Tout à coup, il y eut de francs éclats de rire. On regardait quelque chose derrière elle. En se retournant, Angélique aperçut le chat, son chat qui la suivait.

Sa queue touffue, dressée bien droite, il semblait régler sa marche à leurs pas lents et solennels, comme s’il avait voulu dire :

« Eh bien ! Moi aussi, ne vous en déplaise, j’entre à Québec ! »

Angélique fut si étonnée de le découvrir là qu’elle s’arrêta net. Comment avait-il fait pour la suivre ? Il avait dû sortir derrière elle du salon du Gouldsboro et ensuite se faufiler dans la chaloupe sans qu’on y prenne garde. Elle vit dans sa présence un signe de bon augure. Il lui avait toujours porté bonheur.

Jugeant que d’avoir été découvert l’autorisait à prendre le rang qui lui convenait, le chat les dépassa en quelques bonds et vint se placer près d’Abbial Neals pour marcher devant eux.

Cet incident avait achevé de briser la glace.

Les applaudissements reprirent, mais plus fournis et plus chaleureux.

La foule était de plus en plus dense. L’annonce que la comtesse de Peyrac, la Dame du lac d’Argent, personnage mythique auquel jusqu’alors on ne croyait qu’à demi, avait réellement abordé à l’anse du Cul-de-Sac, et s’avançait par le quartier Sous-le-Fort, s’était répandue et vidait les ruelles et les maisons avoisinantes.

La partie semblait gagnée. Mais, alors qu’ils parvenaient à l’extrémité de la place et allaient s’engager dans une rue parallèle au fleuve afin de rejoindre la place du Marché, dite Royale, un groupe d’hommes déboucha avec l’intention visible d’obstruer le passage, poussant des cris séditieux :

— Vendus à l’Anglais… Traîtres !

— Traîtres vous-mêmes ! Laissez avancer ! Ne vous mêlez pas de ce qui se passe dans notre quartier. Vendus vous-mêmes ! On vous a payés ! Qui vous a payés ?… Le jésuite ?

— Tais-toi, blasphémateur !

Dans le hourvari subit qui venait d’éclater et où les habitants du quartier qui avaient accueilli Angélique à son débarquement prenaient violemment sa défense, des pierres commencèrent à voler. L’un des projectiles ricocha et vint frapper le chat.

Un miaulement éperdu s’éleva.

— Mon chat ! s’écria Angélique, bouleversée.

L’animal avait poussé un miaulement éperdu, avait fait un bond puis était retombé, immobile.

Sans souci de sa robe princière, Angélique se jeta à genoux près de lui. Tout se désorganisait. Les gens criaient et se molestaient. Les matelots de la chaloupe avaient immédiatement formé cercle autour d’Angélique. Celle-ci avait ramassé son pauvre chat, essayant de voir s’il était blessé ou seulement étourdi. Heureusement la pierre avait ricoché et l’avait frappé moins brutalement. Ville d’Avray, son épée tendue, réussissait à maintenir les gens à distance. Il n’aurait voulu blesser personne et les adjurait de se calmer. Mais on ne l’écoutait pas.

Une voix de poissarde éraillée et tonitruante domina soudain le tumulte.

— Arrêtez donc, malappris ! Sagouins ! Mal torchés ! Vous n’avez donc pas honte ! Vous en prendre à une bête ! Je vais vous réduire en chair à pâté, moi !

En quelques instants la situation fut de nouveau claire et nette. Comme les quilles ébranlées par la soudaine arrivée d’une boule bien lancée, quelques antagonistes allèrent mordre la poussière et dans l’espace ainsi découvert on aperçut une grosse femme, très violente, tous ses cheveux hors de sa coiffe, qui distribuait généreusement de grandes claques et des coups de pied, faisant le vide autour d’elle. Demeurée maîtresse du terrain, elle vint se planter devant Angélique.

— T’en fais pas pour ton chat, ma petite, lui lança-t-elle d’une voix radoucie.

Et tout bas, d’un ton de confidence :

— Il n’a rien. J’ai vu comment la pierre l’a frappé. Tiens, tu vois, il bouge. J’m’en vais te le soigner. Passele-moi. C’est pas le moment pour toi de soigner ton chat. Continue tout droit. Vaut mieux pas s’attarder par ici. J’ai envoyé mon larbin prévenir ces beaux messieurs et d’ici pas longtemps la garde va s’amener et t’encadrer pour te conduire au gouverneur. Crains rien et fais-moi confiance. J’vais te le soigner, moi, ton chat.

Prenant délicatement dans ses bras l’animal qui commençait à gigoter, elle adressa à Angélique un clin d’œil énergique et complice et se perdit dans la foule qui lui livra le passage volontiers. Elle paraissait être connue ici et avoir une grande influence sur les gens de son quartier.

Ville d’Avray époussetait ses manchettes et rectifiait sa perruque. Timothy lui tendit son chapeau qui était tombé.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces mœurs-là, ronchonna le marquis. Je ne reconnais plus ma bonne ville. Ce que c’est que de peindre le diable sur la muraille et d’effrayer les braves gens ! J’en ai reconnu quelques-uns parmi eux qui ne perdent rien pour attendre. Je vais leur faire payer cher leur insolence. Le lieutenant de police civile et criminelle est mon meilleur ami.

Angélique regarda autour d’elle. Elle n’était entourée maintenant que de personnes empressées à lui plaire. Mais l’incident du chat l’avait troublée. Quelque chose lui échappait dans l’intervention de la grosse femme.

Pourtant cette femme, malgré sa familiarité, lui avait inspiré confiance.

Elle regarda vers Ville d’Avray et lui dit :

— Il faut que nous parvenions à joindre M. de Frontenac.

À ce moment, la foule s’écarta avec empressement pour laisser s’avancer un homme qui venait au-devant d’elle d’un pas rapide.

Lui aussi tenait son épée hors du fourreau, comme prêt, s’il le fallait, à pourfendre quiconque s’opposerait à lui.

Botté et chapeauté de noir, il portait par-dessus son pourpoint une courte chasuble également noire, au centre de laquelle était brodée une grande croix pattée d’argent.

Elle reconnut, vêtu de son grand uniforme de l’ordre de Malte, le chevalier Claude de Loménie-Chambord.




VII

L’inquiétude marquait ses traits.

— On nous a alertés ! s’exclama-t-il. Dieu merci, vous êtes saine et sauve ! Quelle aventure incroyable ! Nous étions tournés vers le fleuve, à essayer de deviner ce qui allait arriver. Et voici que vous nous prenez à revers…

Il sourit. Angélique était émue de le revoir et fort soulagée de sa présence. Le chevalier de Malte possédait un grand ascendant sur la population.

— Qui a tiré ? demanda Ville d’Avray.

— On ne sait encore… Heureusement M. de Frontenac a agi promptement et avec énergie. Il était furieux qu’on ait contrevenu à ses ordres. Il est remonté en hâte vers la Haute-Ville afin d’intervenir en personne si cela se révélait nécessaire… Mais il semble que tout est rentré dans l’ordre… Venez ! Je vais vous conduire jusqu’à la place Royale où l’on vous attend… Je vous prends sous ma protection.

Soudain, ses yeux s’agrandirent, émerveillés. Il venait de s’aviser de ses atours.

— Seigneur ! Madame ! Que vous êtes belle !

Elle rit gaiement. Il ne l’avait connue au fort Wapassou qu’emmitouflée dans des fourrures ou de gros lainages, chaussée de bottes. Elle n’était pas mécontente de se montrer à lui sous un jour plus seyant et même éclatant.

— J’ai voulu faire honneur à Québec, dit-elle. C’est un si beau jour pour moi.

On lui avait tellement rapporté que le chaste chevalier était tombé amoureux fou d’elle qu’elle ne pouvait s’empêcher de manifester un peu de coquetterie dans leurs rapports.

Une chose était certaine, c’est qu’il avait pris parti pour eux avec fougue, jusqu’à se faire accuser « d’avoir perdu la raison et de s’être laissé envoûter ». En ami loyal il avait tenu bon. Et l’entrevue d’aujourd’hui devait beaucoup à son courage.

— Et moi ? intervint Ville d’Avray.

Il avait froncé les sourcils en entendant le comte de Loménie déclarer : « Je vous prends sous ma protection. »

— Quoi ! On nous bombarde. On nous sépare de notre escorte. Nous débarquons dans la vase des bas quartiers sans que personne en avise et vole à notre secours… Nous nous colletons avec la canaille pour nous rendre à grand-peine jusqu’à vous. Je défends Mme de Peyrac au péril de ma vie. J’évite à M. de Frontenac une rupture diplomatique grave. Qui sait ? La guerre, peut-être ! Et ce n’est pas moi qui aurai l’honneur de présenter Mme de Peyrac au gouverneur et aux notables, mais vous ? Croyez-vous, monsieur de Loménie, que vous n’avez qu’à surgir pour vous adjuger le beau rôle ?

— Calmez-vous, marquis, fit le chevalier, surpris. Et recevez toutes mes excuses. Je ne m’attendais pas à votre présence.

— C’est complet !

— Je ne vous avais pas vu.

— Je vous avais pourtant adressé la parole et vous m’avez répondu… Mais vous étiez absent, transporté, ébloui ! Par ELLE, évidemment. Notez que je conçois votre saisissement et je peux même l’excuser, mais… je ne m’en effacerai pas pour autant…

— Eh bien ! c’est moi qui m’effacerai, consentit en riant le comte de Loménie-Chambord.

Cependant, il ne lâcha pas la main d’Angélique. Il se plaça seulement à sa gauche, tandis que le marquis se mettait à sa droite.

Encadrée par eux, Angélique fit son entrée sur la place Royale qui était aussi la place du Marché de la Basse-Ville, noire de monde.

Son apparition suscita des remous, un silence, puis des cris, des acclamations et des ovations éclatèrent.

L’absence de M. de Frontenac entraînait du désordre dans le protocole.

Angélique distingua les officiels dans le fond de la place autour d’une estrade. Tous vêtus d’atours aux vives couleurs et d’uniformes chamarrés. En l’apercevant, ils oscillèrent dans sa direction et Angélique eut l’impression de les voir s’abattre autour d’elle comme un vol de gros oiseaux des îles.

Elle fut aussitôt entourée de souhaits et de compliments chaleureux, de protestations d’amitié, de propositions à se désaltérer, à s’asseoir, d’être menée au gouverneur qui n’était pas là, en attendant d’être présentée aux uns et aux autres, tous importants.

On les guida vers l’estrade qui était dressée au centre de la place Royale et sur laquelle étaient disposées des tables nappées de blanc et surchargées de gobelets et de pichets d’étain, de verres et de hanaps dont le cristal miroitait au soleil d’hiver et d’aiguières de vermeil.

S’il n’avait fallu que ce détail à Angélique pour lui rappeler qu’elle se trouvait en Nouvelle-France et non en Nouvelle-Angleterre, il eût suffi. Car la place Royale étant également la place du Marché de la Basse-Ville, l’estrade en son centre devait servir plus communément aux punitions et aux exécutions capitales, rares, il est vrai. On s’était contenté de retirer le banc et les chaînes du pilori assis et de draper l’échafaud de beaux tapis.

Quatre barriques de vin des îles étaient posées sur des tréteaux bas et mises en perce, ainsi qu’une impressionnante rangée de fiasques de rhum des Antilles alignées sur les tables.

— M. de Peyrac nous a fait présent de ces vins excellents, expliqua à Angélique une dame avenante et qui paraissait très active. Il nous les a fait porter de grand matin avec sa chaloupe ainsi que ce rhum chaleureux et des liqueurs pour les dames.

Ainsi s’expliquait la joviale exubérance qui régnait. Angélique se demanda si ce n’était pas avec intention que Joffrey, dès la prime aube, avait entrepris de régaler la population de Québec.

Sa générosité entraînait à la belle humeur et c’était pourquoi on avait traité à la légère ces quelques coups de canon intempestifs. Aussi bien, tout semblait s’arranger.




VIII

Un grand escogriffe arrivait en courant, dévalant le chemin de la Montagne, claudiquant et comme essoufflé, si noir de poil qu’avec sa barbe naissante sur son teint enflammé par le froid on l’aurait dit violet, une sorte d’Espagnol aux yeux de braise. Il s’arrêta brusquement devant Angélique comme un cheval qui vient de découvrir l’obstacle.

— Êtes-vous Mme de Peyrac ? demanda-t-il d’une voix haletante. Il ne vous a été causé aucun dommage ? Vous ne vous estimez ni blessée ni maltraitée ?

Et comme Angélique protestait du bon accueil reçu.

— … Il faut prévenir les sauvages, cria-t-il, tourné vers le groupe des traitants et coureurs de bois, qui dans leurs vêtements à l’indienne se mêlaient aux assistants. Le grand Narrangasett est en train de les ameuter sur les plaines d’Abraham en disant que l’on a tiré sur ses amis… Allez vite le prévenir…

L’un des « voyageurs », en qui Angélique reconnut Romain de L’Aubignière, se précipita au pas de course.

— Le grand Narrangasett ?… Piksarett ! s’écria Angélique. Il m’a précédée à Québec. Il m’avait dit qu’il m’y attendrait.

L’officier noir de poil continuait à se tenir devant Angélique avec un air désemparé. Il ramassait son manteau sur le bras avec nervosité et, voulant exécuter devant elle un courtois salut de cour, ne semblait plus se rappeler de quel côté se trouvait la garde de son épée. Il avait tant couru que son souffle, dans l’air froid, sortait de sa bouche entrouverte comme des bouffées de vapeur d’une marmite.

— M. de Castel-Morgeat, lieutenant du roi de France en Amérique, présenta le comte de Loménie.

— Monsieur de Castel-Morgeat, est-ce vous qui avez fait tirer sur notre flotte ?

— Non, madame ! J’avais donné ma parole, mordious ! Je sais la tenir.

Il s’appuya contre l’estrade.

— Aïe ! Aïe ! Ma jambe !

— Êtes-vous blessé ?

— Non, ce sont mes douleurs que j’ai contractées dans la campagne d’hiver en Iroquoisie…

Il la quitta d’un air encore plus hagard pour se précipiter sur un gentilhomme qui survenait, entouré de douze soldats en justaucorps gris-blanc de l’infanterie, mousquet à l’épaule. Il se prit à lui chuchoter à mi-voix des explications volubiles.

Angélique devina que le nouveau venu était le gouverneur Frontenac. Il lui plut aussitôt. Il y avait en ce quinquagénaire robuste quelque chose de goguenard et de simple qui donnait l’impression de le connaître depuis longtemps. Lorsqu’il fronçait ses sourcils touffus, son regard étincelait comme de l’acier frappé par un brusque éclair. Mais, au repos, sa bouche aux lèvres charnues sous la moustache hérissée avait un pli de bonté, ses yeux riaient volontiers. On voyait qu’il était avant tout un militaire et que l’habit élégant enfilé le matin, le jabot noué au mieux, tous les rubans des décorations à leur place, les bas à baguettes d’or bien tirés avaient certainement requis beaucoup d’héroïsme et de savoir-faire de la part de ses valets. Sa perruque, qu’il portait de cheveux blancs bien qu’il ne fût pas un vieillard, était un peu de travers. Il écouta Castel-Morgeat avec attention mais impatience et expédia d’un revers de main les explications que l’autre recommençait.

— Tout est votre faute ! l’entendit-elle jeter au gouverneur militaire. Vous vous laissez mener par le bout du nez. Et, à cause de votre faiblesse insigne, me voici avec un grave incident diplomatique sur les bras. Je connais M. de Peyrac de réputation de longue date et nous correspondons depuis plus d’un an pour mettre au point notre alliance ! Et voyez, ses vaisseaux se sont retirés. Que mijote-t-il ? Il ne va pas laisser passer cette insulte qui a failli lui coûter son navire amiral… Je veux lui faire porter tout de suite un message. Vous allez vous en charger pour votre peine. Allez, embarquez, tant pis si l’on vous tire dessus…

Sur ces entrefaites, on vint dire à M. de Frontenac que Mme de Peyrac se trouvait là. Il se retourna et l’apercevant poussa une exclamation stupéfaite et ravie et vint à elle les deux mains tendues.

— Madame de Peyrac ! Quel miracle ! Saine et sauve ! Et votre époux, où se trouve-t-il ? J’espère qu’il ne nous en veut pas trop ?

Sans attendre les réponses à ses questions, il lui baisait les mains et la regardait avec enthousiasme comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Puis il s’inquiéta de nouveau.

— Où est monsieur votre époux ? Que fait-il ?

— Je l’ignore…

Rapidement, elle lui conta son odyssée, comment elle se trouvait déjà dans la chaloupe au moment de la canonnade, et que l’esquif ayant été entraîné par les remous et les courants elle avait dû aborder en un point de la Basse-Ville.

— M. de Peyrac doit être fou d’inquiétude à votre sujet et de rage contre moi. Il faut absolument le prévenir et le rassurer.

Il dicta à son secrétaire, sur une écritoire volante, une missive remplie d’excuses et d’explications et la remit à un officiel de son escorte.

— Pas vous, dit-il en refoulant Castel-Morgeat d’un geste, vous ne feriez qu’aggraver les choses.

L’officier prit place dans une barque. On perdit un peu de temps à trouver un drapeau blanc. On en fabriqua un avec l’écharpe blanche en sautoir d’un de ces messieurs. Sous l’impulsion de deux solides rameurs, le plénipotentiaire s’éloigna vers les lointains où se profilaient, estompés par une brume légère, les vaisseaux de la flotte de Peyrac. M. de Frontenac le suivit d’un œil anxieux et impatient.

— Et maintenant, il nous faut attendre.

Angélique pensait que l’attente promettait d’être longue. Elle ne pouvait guère extrapoler sur le tour que prendraient les décisions de Joffrey de Peyrac après cet échange de boulets. Lorsqu’elle s’était embarquée, il était, lui, à terre avec ses hommes en aval de Québec. Avait-il regagné son bord ? Ou bien, progressait-il avec des intentions guerrières vers la ville traîtresse ? Savait-il seulement ce qui lui était arrivé à elle ?

Il fallait attendre les effets de la lettre de M. de Frontenac, si celle-ci lui parvenait.

Angélique aurait aimé lui demander quel était le parti hostile qui avait osé désavouer et contrecarrer les plans généreux du gouverneur. Il était évident que celui-ci avait été pris de court et dominait mal sa colère qui lui revenait par bouffées. Il revint à elle.

— Désolant ! Une si belle réception ! J’avais tout organisé avec l’étiquette voulue. Vous auriez été reçue somptueusement, comme une reine, on vous aurait présenté les tambours et les trompettes faisant retentir les échos. Tandis que regardez-moi ce désordre de foire ! Les gens boivent et rient et se congratulent comme si rien ne s’était passé.

— Peut-être ma venue les a-t-elle rassurés ? Me voyant là ils savent que les pourparlers ne sont pas rompus.

— Et si M. de Peyrac refusait de parlementer ?

— Eh bien ! N’avez-vous pas en moi un otage de marque ? Vous pourrez m’échanger contre le pardon de votre offense.

— Et M. de Peyrac, de son côté, peut vous menacer de pendre haut et court MM. Carlon et de Bardagne qu’il détient en son pouvoir, s’écria Ville d’Avray d’un air réjoui.

— Fi ! Fi, de ces odieux chantages, de ces lâches menaces ! se plaignit Frontenac. Ah ! j’avais rêvé autre chose.

Angélique voulut le réconforter.

— Monsieur, nous plaisantions…

— Madame, vous riez !

— Mais oui ! Jusqu’ici nous n’avons à déplorer rien de grave. Pour ma part, je m’estime en bonne compagnie. Et vos vins sont très encourageants.

— Eh bien ! Je vais suivre votre exemple, décida Frontenac en saisissant un verre sur un plateau qu’on lui présentait, j’en ai besoin.

Il tint son verre levé devant le sien.

— À notre alliance ! dit-il.

Il paraissait ému. Elle se remémora qu’il était d’Aquitaine et peut-être savait-il sur elle et sur Joffrey bien des choses que les autres ignoraient ou avaient oubliées. Le regard de M. de Frontenac, plongé dans le sien, parut évoquer toutes sortes d’images.

— Aussi belle que la légende, murmura-t-il. Madame, tout ceci n’est pas très protocolaire, mais pardonnez une légitime émotion, après une si longue attente et de si difficiles tractations. Voir triompher d’obstacles infranchissables la volonté d’amitié qui m’unit à vous et à votre époux me bouleverse au-delà de ce que je puis exprimer. Il y a encore un instant j’ai cru que nous n’en viendrions pas à bout et que cette heure verrait la fin de nos espoirs. Et puis l’on m’annonce que vous êtes là et j’entends les vivats de la multitude. Et je vous vois…

Il vida son verre d’un coup et se fit servir une seconde fois.

De temps à autre, Frontenac regardait avec impatience vers le large.

— Que se passe-t-il ? Que fait-il ?

Mais Angélique qui savait que Joffrey avait déjà débarqué en aval de Québec ne s’attendait pas à le voir de sitôt, surtout si sa progression avait été interrompue par l’incident du coup de canon. Dans l’expectative, il lui fallait au moins s’aviser de la situation de sa flotte et des intentions de la ville. Alors le message de Frontenac finirait par l’atteindre.

Parmi la foule des valets circulaient portant de grandes corbeilles de brioches et des pâtisseries.

Des petits garçons vêtus de noir, une collerette blanche au cou, y faisaient grand honneur. Un groupe de prêtres les patronnait. Les enfants, qui avaient été amenés sur la place de bonne heure, avaient les joues rouges et les yeux brillants. Ils avaient bu de la bière d’épinette et on avait du mal à les faire tenir tranquilles. C’étaient les pupilles du séminaire de Québec.

Non loin, un autre groupe de soutanes noires attira son attention et elle comprit qu’il s’agissait de l’assemblée des jésuites, dont le gouverneur avait plus ou moins exigé la présence afin d’honorer les nouveaux venus et de ne souligner aucune réticence.

Les battements de son cœur s’accélérèrent et elle se pencha vers le chevalier de Malte Loménie-Chambord, l’attirant un peu à l’écart.

— Monsieur de Loménie, lui dit-elle tout bas, voulez-vous avoir l’obligeance de me désigner, parmi ces messieurs de la Compagnie de Jésus, le père Sébastien d’Orgeval ? Je sais qu’il est votre ami et que vous êtes le nôtre, mais il n’en est pas moins vrai qu’il s’est comporté en ennemi à notre égard et qu’il nous demeure certainement hostile. Je suis impressionnée à l’idée de me trouver devant lui et je veux m’y préparer.

Le front du comte de Loménie-Chambord se rembrunit. Puis il eut un sourire un peu triste. Il regardait avec indulgence le beau visage de femme levé vers lui. La timidité rendait la déesse émouvante.

— Vous ne le verrez pas, dit-il. Depuis trois jours il a disparu.
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— Disparu ?

Angélique ne savait encore si la nouvelle l’allégeait d’un poids, ou la décevait.

Elle répéta :

— Disparu ? Que voulez-vous dire ?

— Qu’il y a trois jours encore Sébastien d’Orgeval était à Québec. À plusieurs reprises, je l’avais rencontré essayant de le convaincre de se rallier à la décision de M. le gouverneur de vous faire bon accueil. J’allai le voir un soir au couvent des jésuites où il m’avait donné rendez-vous. On me dit qu’il était chez M. le gouverneur qui l’avait convoqué. Je m’y rendis. M. de Frontenac ne l’avait pas vu. Nous l’attendîmes en vain. Depuis, on ne l’a plus revu à Québec.

Angélique demeurait interdite, ne parvenant pas à se faire une opinion sur cette nouvelle dérobade de l’insaisissable jésuite. Après un moment de réflexion son sentiment pencha vers l’inquiétude. Qu’est-ce que cela cachait ? Le jésuite s’était-il retiré dans l’ombre afin de mieux préparer ses chausse-trappes ?

— Dès son arrivée à Québec, il avait rassemblé les Abénakis et les Hurons dans les plaines d’Abraham et les encourageait à s’opposer par les armes à votre débarquement. Les phénomènes étranges que l’on appelle ici « les canots de la chasse-galerie » soutenaient l’annonce qu’il leur faisait des calamités qui allaient s’abattre sur nous. Un illuminé avait vu passer dans le ciel ces lumières qui parfois sous nos latitudes le traversent.

— … Je les ai vues aussi, murmura Angélique, mais comme pour elle-même.

— Les âmes faibles et effrayées y voient la vision de canots enflammés à bord desquels ont pris place les missionnaires et coureurs de bois morts martyrs des Iroquois pour la survie de la Nouvelle-France… Annonce de malheurs, appels à la vigilance… Il était facile d’exploiter cette atmosphère de frayeur et je parlais en vain. Sur ces entrefaites arriva le chef des Patsuiketts qui convoquait le ban et l’arrière-ban des Abénakis pour vous recevoir. Peu s’en est fallu qu’une bataille rangée n’opposât les partisans du Narrangasett à ceux de Sébastien d’Orgeval.

Une rumeur lointaine qui s’éleva des hauteurs de la ville, et roula vers eux son écho, tel un coup de tonnerre prolongé, interrompit leur conversation.

« Est-ce Joffrey qui arrive ? » se demanda Angélique, en alerte.

Le grondement s’amplifia tel celui d’un mascaret, roulant d’étage en étage, au flanc de la falaise.

Puis un soldat surgit d’une ruelle en pente, le doigt levé en direction du sommet, en criant :

— Monsieur le gouverneur, les sauvages ! Ils arrivent !

Des centaines de sauvages, poussant par instants une clameur géante, dévalaient par les rues, les jardins, sautant les enclos, les murets. Le bruit de leurs colliers de coquillages, secoués par la course, ajoutait au tumulte un curieux tintamarre syncopé.

Frontenac, les poings sur les hanches, leva le nez en direction de la rumeur torrentielle.

— Qu’est-ce qui leur prend ?

Et, tourné vers Castel-Morgeat :

— … Vous ne pouviez pas rester en haut, ventresaint-gris, à tenir tout votre monde ?

— Mais c’est vous, monsieur le gouverneur, qui avez exigé que je sois en bas, au débarcadère.

— Qui gouverne les sauvages ?

— Piksarett ! Alors, il faut espérer qu’il ne s’agit que d’une manifestation de bienvenue à leur façon.

Il était quand même un peu sur le qui-vive. Ces Indiens étaient imprévisibles.

— Le Grand Sagamore Piksarett a pris farouchement votre parti, dit-il, tourné vers Angélique. Il s’affirme de vos amis, ce qui est pour le moins surprenant.

— Nous nous sommes rendu des services mutuels, répondit-elle, et je l’ai en grande estime.

La dernière fois qu’elle avait rencontré le grand chef indien, c’était trois mois plus tôt sur le golfe Laurentin, après les tragiques incidents d’Acadie.

Avant de s’enfoncer dans la forêt, portant à sa ceinture les scalps sanglants des partisans d’Ambroisine de Maudribourg, il lui avait crié :

— Va ! Je te retrouverai à Québec. Tu auras encore besoin de mon aide, là-bas…

Il tenait parole.

Il apparut au sommet de la rue des Éparges que terminaient quelques marches.

Seul !

D’un geste impérieux, il retenait la ruée de ses guerriers qu’il avait entraînés derrière lui, dans cette folle dégringolade.

Le silence tomba. Dans le même temps, le bord des remparts et des parapets se garnit de têtes emplumées.

Piksarett pouvait se reconnaître à sa haute taille dégingandée. Mais lui qu’on avait coutume de voir demi-nu ou vêtu de son informe peau d’ours noir, il était ce jour-là superbement harnaché. Des serpentins de peinture rouges et blancs le « matachiaient1 » de la tête aux pieds, selon un rituel compliqué auquel il donnait sa préférence et qui soulignait de volutes chacun de ses muscles, les pectoraux, le nombril, les rotules de ses genoux, garnis de jarretières de plumes.

Il avait la tête coiffée d’une immense tiare brodée de coquillages qui supportait un non moins impressionnant panache de plumes de toutes couleurs.

Il resta un long moment immobile afin que chacun pût l’admirer dans sa magnificence, puis il marcha très solennellement en direction d’Angélique qu’encadraient les notabilités françaises.

Une intense satisfaction faisait luire ses prunelles noires et malicieuses.

Il lui adressa un regard de connivence. Entre eux, il y avait déjà une assez riche histoire d’adversaires, adversaires alliés, d’adversaires d’égale force.

Soucieux de rappeler ses droits, il posa une main péremptoire sur l’épaule d’Angélique.

— Ma captive, dit-il.

Et, tourné vers Frontenac :

— … C’est ainsi, tu dois le savoir. Cette femme est ma captive et non la tienne. J’ai posé ma main sur elle au village de Newehewanick mais elle m’a dit qu’elle était déjà baptisée et française. Alors, que pouvais-je faire ? Cependant comme tu le vois, je te l’ai amenée à Québec et son époux s’y rend de même afin de me payer sa rançon. Je connais bien ces étrangers du Haut-Kennebec. Et je peux t’assurer qu’il n’y a point en eux de fourberie. Aussi, je t’en prierai, reçois mes hôtes avec honneur et confiance.

— Tu peux constater par tes yeux l’honneur que je leur fais et sois en paix. L’accueil qu’ils recevront en nos murs contentera ton cœur. Nos alliances se confondent et ceux que tu honores de ta confiance, je ne peux les juger indignes de s’asseoir à mes côtés, sous l’égide de la bannière du roi de France et de partager le festin après avoir fumé le calumet de la paix. Je partage ta conviction que c’est un grand jour pour le repos des Nations que celui que nous vivons.

Piksarett, satisfait, se tourna vers la population et commença à la haranguer. Angélique comprit qu’il présentait une nomenclature de ses hauts faits à elle, Angélique, parmi lesquels il révélait comme le plus important à ses yeux celui qu’elle pouvait commander aux esprits et ressusciter des êtres quasi morts en les touchant de ses mains.

Heureusement, son homélie fut brève et elle espéra qu’on ne l’avait pas écoutée de façon trop attentive. D’un geste impérieux, Piksarett conclut en présentant sa captive et en priant la foule de l’acclamer.

Les vivats reprirent de bon cœur et le tumulte, avec cette fois la participation des sauvages, prit une telle ampleur qu’elle couvrit l’approche d’une musique de fifres et de tambours arrivant par les rues du bord du fleuve.

On vit soudain, à l’entrée de la place, une rangée de musiciens frappant leurs caisses enrubannées, puis des hommes en armes portant des piques, et dont les cuirasses et les casques d’acier noir étincelaient au soleil.

C’était Joffrey de Peyrac et sa troupe.

________________

1. Matachier : terme indien désignant l’acte de se décorer de peintures de guerre.
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Angélique, le cœur battant, dut s’avouer que le double rang des tambours, puis des fifres s’avançant hardiment dans leurs costumes blancs étincelants, la ceinture rayée à franges d’or, le bonnet bleu à glands d’or et s’écartant pour former la haie en un mouvement d’ensemble précis sans interrompre pour cela leur musique dont les roulements et les notes aiguës s’intensifiaient, produisait un effet de beauté et de puissance surprenant.

Plus impressionnants encore étaient les Espagnols de Peyrac en cuirasses et casques noirs, la pique en main qui formaient la garde du comte de Peyrac. Don Alvarez, leur capitaine, affectait le visage hautain et sévère d’un hidalgo pénétrant dans une ville flamande.

Flottaient au vent des oriflammes et des bannières portant les écussons des armes de chacun des capitaines des cinq navires qui étaient dans la rade et en tête celui qu’affichait le comte de Peyrac à Gouldsboro et sur ses forts du Maine : un écu d’argent sur fond d’azur.

— Tiens, s’exclama quelqu’un, quand il était en Méditerranée, il portait son signe d’argent sur fond de gueules…

Angélique se retourna vivement, cherchant à repérer, au milieu de toutes ces faces pressées, tournées vers le cortège des arrivants, l’homme qui avait jeté ces mots d’un ton léger et sarcastique.

Il y avait donc quelqu’un, dans cette foule française, qui savait d’avance que derrière le comte de Peyrac se cachait l’ancien Rescator de la Méditerranée ?

Elle ne put reconnaître aucun visage. Et qu’importe ! Était-ce un danger ? Il fallait s’attendre à ce genre de rencontre.

En voulant pénétrer dans cette petite société dirigeante de la Nouvelle-France, directement reliée à la Cour et à ses intrigues, il faudrait s’attendre à voir surgir des fantômes du passé.

Le redoutait-elle ?

Elle n’eut pas le temps de s’appesantir, d’éprouver un frisson. Les Espagnols se séparaient, se rangeaient, eux aussi, sur le côté, se faisant vis-à-vis et tendant leurs piques élevées et entrecroisées formant une voûte d’honneur. Et l’on vit s’avancer le comte Joffrey de Peyrac de Morens d’Irristru.

Une rumeur courut dans la foule. Rumeur trahissant une émotion non dénuée de crainte et d’une certaine hostilité mais aussi d’étonnement.

Car il s’avançait donnant la main à Honorine.

Le charme ambigu qui émanait de sa grande silhouette conquérante, au visage couturé de cicatrices et portant la marque d’une existence fertile en combats et violence, était comme atténué par la présence de l’enfant.

Il avait certes l’œil sombre et sarrasin, des cheveux noirs et touffus qui ne devaient rien à l’art de la perruque et il affichait une élégance guerrière qui, avec ses hautes bottes à l’anglaise, ses gants à crispin et les deux baudriers en cuir de Cordoue supportant des pistolets à crosse d’argent, l’approchait de l’image que se faisaient les bonnes gens d’un redoutable pirate des Caraïbes.

Mais ce qui déconcertait, c’était la cordialité de son sourire, et surtout le geste simple et naturel avec lequel il menait la petite fille vers le gouverneur et les dignitaires.

On eût dit que c’était beaucoup plus elle qu’il voulait présenter que lui-même.

Honorine, sa main dans la main de Joffrey de Peyrac, était adorable de prestance et de dignité. Sa robe bleue, traversée de reflets verts soutenus, faisait ressortir l’éclat de ses beaux cheveux cuivrés, coiffés en nappe sur ses épaules. Elle, qui aimait tant être libre de ses mouvements, supportait avec patience le haut col de dentelle noué de galons à glands d’argent qui l’obligeait à tenir le cou bien droit. Elle supportait le corselet en pointe souligné de franges aurore qui tranchaient sur le vert du tissu damassé et les nœuds aurore qui nouaient aux poignets les manches bouffantes de lingerie fine sortant de celles plus courtes, à revers brodés, du casaquin. Sous son bras gauche, elle tenait son chapeau à plumes vertes et roses. Ç’aurait été trop lui demander que de le coiffer, mais cela pouvait s’admettre car beaucoup de dames avaient pris l’habitude, avec l’échafaudage de plus en plus compliqué de leurs coiffures, de porter leurs chapeaux sous le bras, à l’instar des hommes.

Elle avait l’air d’une enfant royale. C’est avec beaucoup de sérieux qu’elle s’approchait aux côtés de son père.

Alors que tous les yeux étaient fixés sur eux, des matelots du Gouldsboro s’égaillèrent vivement autour de la place. Des hommes armés de mousquets se portèrent à divers endroits, la main posée sur le briquet de leur ceinture.

Ces mouvements passèrent inaperçus. On se montrait, marchant derrière Joffrey de Peyrac et Honorine, les deux fils du comte, Florimond et Cantor, beaux adolescents de seize et dix-huit ans, et un groupe de personnages des plus dignes, en lesquels, au moins pour deux d’entre eux, Québec pouvait reconnaître des figures familières et estimées, soit le propre intendant de la Nouvelle-France, M. Carlon, de retour de sa tournée en Acadie, et M. d’Arreboust, que l’on croyait parti pour l’Europe. Un troisième personnage, bel homme avec de la prestance et du sérieux, était inconnu, mais le bruit courait déjà qu’il s’agissait d’un envoyé extraordinaire du roi, arrivé sur un navire démâté, et que la flotte de M. de Peyrac avait sauvé de la noyade.

Leur présence et celle des rescapés du Saint-Jean-Baptiste qui suivaient achevaient de transformer cette entrée dans la ville d’un corsaire redouté en une entrevue de puissances alliées désireuses de s’obliger et de se porter secours mutuellement afin d’établir des relations de bon voisinage.

Lâchant la main qui la tenait, Honorine fit une profonde révérence à M. de Frontenac, puis après un instant de réflexion elle en fit une seconde à Piksarett qu’elle avait vu s’avancer en premier, puis, sa tâche accomplie, elle s’élança.

Angélique crut qu’elle venait vers elle, mais c’était vers M. de Loménie-Chambord que son œil d’aigle avait repéré dès son entrée sur la place. Le chevalier de Malte touché par cet élan innocent l’enleva dans ses bras et la serra sur sa croix d’argent.

— M’avez-vous préparé mon couteau à scalper ? lui demanda Honorine, dès qu’elle l’eut embrassé sur les deux joues. Vous me l’aviez promis ainsi que M. d’Arreboust quand vous êtes venus à Wapassou…

Le chevalier fut surpris car cet engagement lui était tout à fait sorti de mémoire. Fort heureusement pour lui, Honorine fut accaparée par nombre de dames et de messieurs qui la trouvaient charmante et voulaient l’embrasser et la féliciter.

À Québec, malgré les efforts du gouverneur qui y tenait, le protocole ne se maintenait jamais très longtemps. L’intervention de l’enfant avait brisé la glace, et l’on commençait à s’interpeller, se présenter les uns aux autres, se reconnaître. M. d’Arreboust fut entouré d’amis, enchantés de le revoir, car on le croyait voguant vers la Bastille et sa disgrâce avait bouleversé les éléments conciliateurs de la colonie.

Malgré tout, Frontenac s’évertuait à procéder à quelques présentations officielles. Au moins les membres de son administration civile et militaire.

Après le gouverneur militaire et ses officiers, les membres du Conseil Souverain, les sieurs Gaubert de La Melloise, Magry de Saint-Chamond, Haubourg de Longchamp, Basile, Gollin, le procureur Noël Tardieu de La Vaudière, le greffier Nicolas Carbonnel.

Joffrey de Peyrac saluait et disait un mot à chacun. Angélique s’efforçait, cette fois encore, de retenir au moins quelques-uns de tous ces noms.

À son tour le comte présentait ses fils, ses lieutenants, officiers, écuyers, et surtout M. de Bardagne, envoyé du roi, qui attendait fort patiemment.

Angélique, que le gouverneur Frontenac gardait à sa droite, se trouva tout près de M. de Bardagne lorsqu’il présenta ses titres et ses lettres de créance, tandis que le comte de Peyrac, en quelques mots, expliquait comment il avait eu l’agrément de pouvoir obliger le représentant de Sa Majesté, en difficulté dans le Saint-Laurent.

Enfin, Angélique put se glisser près de Joffrey. Elle le fixait, les yeux brillants. Il prit sa main et baisa furtivement le bout de ses doigts.

— Que vous avais-je dit ! glissa-t-il à mi-voix. Ils ont gagné !

— Qui cela ?

— Vos yeux verts !

— Oh ! Joffrey ! J’ai bien cru que tout était perdu. Qu’était-ce, ce coup de canon ?

— Je l’ignore encore… Un excité. Peut-être une suprême attaque de votre cher ami, le père d’Orgeval.

— Il n’est pas présent à Québec. Il a disparu. M. de Loménie vient de m’en informer…

— Ah, vraiment !

Il réfléchit et sourit. Angélique aurait juré qu’il n’était pas tellement surpris de la nouvelle.

— Eh bien ! Voilà qui est parfait. Un adversaire de moins à circonvenir…

Il était très à l’aise, amusé.

« Qu’a-t-il tramé encore ? se demanda-t-elle, qui a entraîné cette… fuite du père d’Orgeval ? Joffrey n’avait-il pas fait allusion à un espion secret qu’il aurait à sa solde au cœur même de Québec ? »

Elle regarda autour d’elle, interrogeant ces visages nouveaux, tous différents, mais joviaux et animés. On devenait follement gai.

— J’ai tremblé pour vous, reprit Peyrac, profitant du chassé-croisé des conversations pour la retenir, un peu, près de lui. Ce coup de canon pouvait avoir des conséquences désastreuses… Heureusement, dans le message qu’il m’a fait parvenir, M. de Frontenac m’assurait qu’il s’agissait d’une lamentable erreur, que tout allait bien maintenant, malgré la réponse violente du Gouldsboro.

— Oui, votre riposte a été rude, interjeta Frontenac qui avait saisi au vol les derniers mots… Grâce à Dieu, pas de morts… une seule maison démolie, celle de… Après tout, c’est bien fait… Je vous expliquerai…

La ville paraissait délivrée d’un sortilège. Les enfants s’étaient enhardis et couraient partout, buvant, mangeant, provoquant les Indiens à la course ou au tir, venant admirer sous le nez les toilettes somptueuses des belles dames et des beaux seigneurs de la Haute-Ville, aujourd’hui descendus vers la Basse-Ville.

Les hommes de Peyrac et les gens de sa maison faisaient connaissance avec la population et acceptaient des mains d’accortes jeunes filles une chopine de bière, une pinte de vin.

Angélique fut surprise de voir Honorine aller embrasser un petit garçon parmi les pupilles du séminaire. Puis tous deux restèrent là se tenant la main et se considérant gravement.

Angélique s’approcha.

— Pourquoi as-tu embrassé ce petit garçon ? D’où le connais-tu ?

Honorine hocha la tête.

— Tu sais bien que je lui ai donné un morceau de sucre candi l’an dernier quand il est venu chez nous avant que tout brûle.

Honorine avait une mémoire étonnante des visages et de toutes choses en général. Ce n’était pas la première fois qu’Angélique s’en avisait.

À son tour, elle reconnaissait en effet le petit Marcellin, neveu de M. de L’Aubignière, qu’un parti d’Iroquois qui le détenait prisonnier depuis trois ans avait rendu aux Canadiens, qui les encerclaient sur les rives du Kennebec, en échange de leur liberté.

Il ne disait mot.

— As-tu gardé les billes que t’avait données Thomas ? Réponds-moi. Tu parles français maintenant ?

Mais l’enfant demeurait coi. Elle devina pourtant qu’il la reconnaissait à un rapide éclair de malice et de méfiance qui passa dans son regard bleu.

Étonnés de la voir agenouillée devant l’un des pensionnaires du séminaire et sensibles au tableau qu’elle offrait avec son grand manteau de fourrure blanche, la corolle de sa robe bleu brillant gonflant autour d’elle, les gens s’étaient attroupés.

L’arrivée en force des Acadiens qui, eux aussi, avaient été des passagers du Gouldsboro, relança un nouvel échange de saluts.

— Décidément, comte, vous avez battu le rappel des attardés, disait le gouverneur à Peyrac. Sans vous, je commence à comprendre que bien des nôtres se seraient trouvés en difficulté pour rallier Québec à l’automne. La navigation se fait de plus en plus difficile dans la baie Française avec les Anglais. D’autre part, je me serais réjoui que vous m’apportiez des nouvelles d’un contingent de Filles du roi que m’annonçait dans les premiers courriers de l’été, avec grandes recommandations, la Compagnie du Saint-Sacrement. Leur bienfaitrice, la duchesse de Maudribourg, avait frété un navire sur sa cassette et les accompagnait.

Il s’interrompit, fixant avec étonnement quelqu’un qui se trouvait derrière Angélique et le comte de Peyrac.

— Pourquoi te signes-tu, soldat ?

— C’est que vous avez prononcé le nom de cette bougresse-là, mon gouverneur, balbutia la voix troublée d’Adhémar, qui, caché derrière Angélique, se couvrait de larges signes de croix. La Maudribourg ! Oh ! pitié pour nous ! Tout le monde sait qu’elle était fille du diable !

L’ensemble de cette déclaration embrouillée se perdit dans un bruit de paroles véhémentes que certains des arrivants qui se trouvaient là lancèrent avec beaucoup de vigueur, afin de la couvrir.

Joffrey put enfin saisir l’opportunité de renseigner M. de Frontenac sur le sort de la duchesse de Maudribourg.

— En effet, monsieur le gouverneur, vos pressentiments sont justes. La Licorne, le navire de cette dame bienfaitrice, s’est perdue corps et biens sur les côtes de l’Acadie. Me trouvant là, j’ai pu secourir quelques-unes de ces malheureuses jeunes filles, mais, hélas, la duchesse a trouvé la mort dans ce naufrage.

— Vingt dieux ! s’exclama Frontenac, la Compagnie du Saint-Sacrement va me chanter pouilles !

— Nous avons amené avec nous quelques-unes de ces rescapées…

— Que vais-je en faire maintenant que leur bienfaitrice n’est plus là pour les soutenir ?

Le gouverneur chercha des yeux autour de lui.

— … Je vais demander son avis à Mme de Mercouville… C’est une personne de bon jugement, très active. Elle est présidente de la confrérie de la Sainte-Famille. Elle aura certainement une idée. De toute façon, je dois réunir le Grand Conseil demain, non, après-demain, car je veux vous laisser, ainsi qu’à Mme de Peyrac, le temps de prendre vos quartiers… Après ce long voyage… J’ai été bien inspiré. Voyant que je n’avais plus à l’attendre pour cette saison, j’ai mis à votre disposition le manoir que j’avais prévu pour la duchesse de Maudribourg, c’est l’une de nos plus belles bâtisses…

Chaque fois qu’Adhémar entendait prononcer le nom de la duchesse de Maudribourg, il se signait abondamment. Le quartier-maître Vanneau finit par l’écarter et par le dissimuler derrière le rempart des hommes du Gouldsboro. Il valait mieux qu’il n’attirât pas trop l’attention dans son uniforme flambant neuf, tant qu’on n’aurait pas éliminé pour le pauvre soldat l’accusation de désertion qui risquait de peser sur lui en Nouvelle-France.

Comme par une réaction de conjuration envers la duchesse, l’instant parut choisi pour présenter les jésuites. Étant avertie que le père d’Orgeval ne se trouvait pas parmi eux, Angélique les aborda sans appréhension. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver aussi de la déception. Ce jésuite, leur ennemi, qu’ils n’avaient jamais vu et qui se dérobait toujours au moment de la confrontation, demeurait ainsi un adversaire inquiétant. Il aurait été bon de pouvoir croiser le fer avec lui une fois pour toutes, d’affronter « ce regard bleu à la dureté de saphir » dont parlait Ambroisine.

Privé de cette présence, le groupe des jésuites, nonobstant leur expression de courtoisie distante, n’inspirait pas la crainte.

Ils étaient une dizaine environ.

Le supérieur de la communauté, le révérend père de Maubeuge, apparut à Angélique comme un énigmatique personnage. On disait qu’il avait passé de longues années en Chine, parmi les savants qui avaient fondé l’observatoire de Pékin. Était-ce l’effet de sa réputation ? On ne pouvait s’empêcher de trouver à ce religieux, d’origine picarde, on ne sait quelle ressemblance avec les Asiatiques dont il avait si longtemps partagé l’existence et les coutumes.

Âgé d’une soixantaine d’années, peut-être plus, de taille moyenne, presque chauve, il avait la peau lisse, ivoirine, les gestes rares, les traits impassibles mais qu’une lueur d’humour pouvait éclairer parfois. Sa barbe grisonnante était courte et pointue. Il échangea des paroles de bienvenue avec le comte de Peyrac. Sa forme de politesse et quelques petits saluts dont il ponctuait son discours complétaient cette impression d’avoir affaire à un mandarin, à un homme d’une race différente, étrangère à celle de ces Français bruyants et turbulents qui s’ébattaient alentour.

Du bref regard oblique qu’il lui jeta de sous ses paupières bridées, Angélique garda le sentiment d’avoir été examinée par le représentant d’un monde mystérieux et inaccessible. Cependant, elle n’en éprouva pas d’effroi.

— Nous n’oublions pas que nous vous devons la vie d’un de nos frères, madame, lui dit-il d’une voix tranquille et monocorde.

Et comme elle s’étonnait, il se tourna vers un autre jésuite à ses côtés, trapu et solide, à la forte barbe noire, dans lequel elle reconnut le père Massérat, souriant et bonhomme.

— Vous, mon père ? Quelle bonne surprise de vous trouver ici ! Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu plus tôt…

— C’est à moi de vous prier de m’excuser. J’écarquillais les yeux ne reconnaissant pas, dans une si fastueuse apparition, notre bonne hôtesse de Wapassou, à qui nous devons de ne pas avoir péri, transformés en statues de glace, un soir d’Épiphanie. J’ai tardé à venir vous saluer.

Ils commencèrent d’évoquer les souvenirs de cet hiver terrible au cours duquel le père Massérat les avait aidés à soigner les malades.

Les Filles du roi étaient arrivées avec Yolande et Chérubin, et la cohorte des voyageurs du Saint-Jean-Baptiste que les équipages de Peyrac avaient tirés de leur mauvaise posture, à l’entrée de la rivière Saint-Charles.

Angélique les vit de loin qui introduisaient les jeunes filles auprès des aimables Canadiens avec lesquels ils avaient lié connaissance, et qui leur faisaient servir à boire et à manger, tâchant de les encourager et de les égayer.

On était à Québec, plus de doute ! Et le moment était venu de voir comment allait se résoudre une foule de petits détails dont la proposition n’était pas simple.

Que faire entre autres du malheureux Anglais du Connecticut, Elie Kempton, razzié par le capitaine du Saint-Jean-Baptiste dans le golfe du Saint-Laurent ? Pour l’instant, on ne le montrait pas, car il faudrait lui éviter d’être emprisonné comme ennemi des Français et vendu comme esclave aux Indiens ou à une famille pieuse chargée de le convertir au catholicisme.

Angélique poussa une petite exclamation. Ces Canadiens avec leurs boissons explosives lui avaient fait oublier son chat.

— Ne craignez rien, affirma Ville d’Avray. Il est en bonnes mains, je vous le réitère. On peut compter sur Janine Gonfarel quand elle vous a rangé de son côté.

— Janine Gonfarel ! répéta Angélique, vous ne voulez pas dire que… que… cette grosse femme qui est intervenue. Mais on nous avait dit qu’elle nous était hostile et très dévouée aux jésuites…

— Si fait… Mais il faut croire qu’elle aime les bêtes. Elle voulait bien qu’on vous lance des pierres, à vous, mais pas à votre chat… Rassurez-vous ! Rassurez-vous, insista le marquis, voyant Angélique pâlir. Je me porte garant de son tendre cœur. On la craint, elle terrorise la moitié de la ville par son verbe haut et son remue-ménage. Il n’est pas de jour qu’elle ne monte au château Saint-Louis ou à la Prévôté ou chez l’intendant se plaindre de ceci ou réclamer cela. Mais soyez tranquille pour votre chat. Il va être soigné et gâté ! Songez qu’elle est patronne de la taverne du Navire de France, un endroit où l’on mange divinement. Rassurez-vous, vous dis-je ! C’est une très brave femme ! Je l’aime comme ma sœur…

Malgré les protestations du marquis, Angélique sentait, une fois de plus, sa joie troublée d’un souci intérieur mal défini. Quoi qu’il en ait dit, l’intervention de la virago n’avait pas été sans l’interloquer et maintenant qu’elle savait qu’il s’agissait de Janine Gonfarel, ce revirement d’une personne défavorable à leur venue ne laissait pas de l’inquiéter plus que de la rassurer.

Mais il lui fut impossible de s’appesantir au milieu d’une telle agitation et d’un tel vacarme.

Les sons carillonnants d’une volée de cloches s’ébranlant tout à coup dans les hauteurs de la ville, et roulant jusqu’à eux en réveillant les échos des falaises, vinrent ajouter au tumulte.

— Le Te Deum ! s’exclama le gouverneur. Et Mgr l’évêque qui nous attend depuis des heures sur le parvis de la cathédrale !

Il ne manquait plus que ça !




XI

— J’apporte pour Mgr de Laval un présent qui, je l’espère, lui agréera, annonça Peyrac.

— De quoi s’agit-il ?

— De reliques.

Six marins du Gouldsboro s’avancèrent, portant sur leurs épaules un brancard qui supportait une petite châsse d’argent.

— Ayant appris que votre basilique de Notre-Damede-Québec contenait les reliques de saint Saturnus et de sainte Félicité, j’ai voulu ajouter à ce trésor les reliques de sainte Perpétue qui, comme vous ne l’ignorez pas, partagea leur martyre, près de Carthage, dans les premiers siècles.

M. de Frontenac l’ignorait peut-être, mais il ôta son feutre avec respect et se signa.

— Des reliques ! L’évêque va être enchanté. Il a fait déposer plus de quatre-vingts reliques sous les pierres d’autel de nos églises. Notre cité est une cité sainte.

Le cortège s’organisa avec en tête les musiciens, puis les oriflammes. La châsse entourée des jésuites, récollets, prêtres du séminaire, qui l’isolaient du désordre populaire, suivrait, après les officiels, portée et escortée par les hommes d’équipage.

Angélique refusa la chaise à porteurs tant proposée par Ville d’Avray. Frontenac expliquait quelque chose à propos d’un carrosse d’honneur qui n’avait pu se frayer passage. N’était-ce pas plus agréable de se rendre doucement à la cathédrale en s’élevant peu à peu dans la lumière dorée de cette belle journée d’arrière-automne ?

Le soleil, encore dans le milieu du ciel, dispensait un peu de tiédeur.

Le long de la côte de la Montagne qui était le chemin principal pour se rendre vers la Haute-Ville, une foule dense donnait à cette rue escarpée l’allure d’un torrent roulant des eaux tumultueuses et sombres.

Mais ces eaux s’écartèrent volontiers et lorsqu’on eut franchi le défilé étroit des dernières maisons dont chaque fenêtre ou lucarne portait des têtes en grappes, il y eut assez d’espace pour permettre au cortège de s’élargir.

Au départ, l’étroitesse du passage avait posé une question de protocole. Qui de Peyrac ou de M. de Bardagne devait se tenir à la droite du gouverneur ? M. de Frontenac la résolut à la française, c’est-à-dire de façon galante, en faisant placer Angélique à sa droite et en s’avançant seul avec elle en tête.

Ensuite, lorsque le chemin se révéla un peu plus spacieux, à la gauche du gouverneur se trouva M. de Bardagne que personne ne remarquait. On le prit pour un officier d’escorte de Joffrey de Peyrac qui se tenait derrière le gouverneur et dont la haute taille et la magnificence attiraient tous les regards et suscitaient, ainsi que la beauté d’Angélique, des exclamations et des commentaires passionnés.

La rumeur des vivats et des applaudissements précédait et suivait leur passage.

Voici donc qu’Angélique et Joffrey de Peyrac gravissaient cette pente qui allait des quais de Québec à la ville aristocratique et conventuelle édifiée dans les hauteurs, pente aussi escarpée, rude et rocailleuse que le chemin du Paradis, et comme lui découvrant à mesure qu’on s’élevait des perspectives d’une surprenante beauté.

On arrivait au point culminant de ce rude chemin. Angélique fit halte, désireuse d’embrasser du regard le magnifique horizon, dont la beauté les accompagnait dans leur ascension, comme un hymne s’élevant et déployant peu à peu ses plus beaux accents.

Du ressaut de la falaise où ils se trouvaient, le fleuve se découvrait comme une immense baie miroitante que les lointains roses et bleus des montagnes élargissaient sans fin. Le ciel et l’eau semblaient se confondre dans une même tonalité lavée de rose, et, très loin, en bas, l’on apercevait les navires de la petite flotte de Peyrac, rangés en demi-cercle devant la ville, comme des jouets sur un miroir.

L’on se remit en route et à un tournant, ils rencontrèrent un prêtre en surplis blanc, sur sa soutane noire, l’étole violette au cou et qu’escortaient deux gamins à gros sabots, eux aussi en lévites noires et surplis. L’un secouait une clochette à manche de bois, l’autre ployait sous la hampe d’une haute croix d’argent qu’il maintenait de son mieux dressée à deux mains. Un dogue les accompagnait.

L’attitude du prêtre était un peu celle d’un prophète chargé de rappeler à l’humanité pécheresse et négligente que la vie est douleur et que le service de Dieu passe avant toutes choses.

Mais la présence du chien changeait tout. Car si le visage de l’ecclésiastique exprimait des sentiments courroucés, l’attitude de l’animal, assis sur sa queue, la langue pendante et regardant venir la compagnie avec un beau regard paisible était l’image même de cette ville bon enfant et ôtait beaucoup de la solennité que souhaitait donner le prêtre à son discours. Affectant de ne pas remarquer Angélique qui pourtant n’était pas une apparition négligeable, il héla le gouverneur d’un ton impérieux.

— Est-ce une heure pour le Te Deum ? C’était prévu pour vêpres et vous arrivez à none. Ces messieurs du chapitre ont pris racine, on a usé la provision d’encens d’une semaine et monseigneur est sur le point de retourner chez lui.

— Hé, l’abbé ! Croyez-vous que toutes les questions diplomatiques peuvent se régler à la va-vite ? Surtout quand le canon s’en mêle… Et vous-même, que faites-vous ici à vous promener alors que vous devriez être avec les chantres ?

— J’ai été requis pour porter les saintes huiles aux victimes du bombardement.

— Quoi ! Cette canonnade stupide aurait fait des victimes ? Il y a eu des morts ?

— Deux. Mais ils ont pu recevoir les sacrements avant d’expirer.

M. de Frontenac fit halte derechef et repoussa son chapeau, cette fois pour se gratter le front sous sa perruque, avec souci.

— Diable ! Et que disent les familles ? Le voisinage ?

— C’étaient des gredins, déclara sèchement le vicaire. Personne ne s’en soucie. Profitant de l’absence des propriétaires, ils étaient en train de cambrioler la maison de M. de Castel-Morgeat qui a été atteinte…

— Bravo ! cria la voix de Ville d’Avray dans la foule.

Et le gouverneur militaire, furieux, joua des coudes pour essayer de le rejoindre.

— Mais je vous rappelle humblement, continuait le prêtre à l’adresse de Frontenac, que tout le monde attend sur le parvis de la cathédrale. Je vous en prie, hâtez-vous ! Ce n’est pas tolérable.

D’une bourrade, il intima aux deux petits acolytes de reprendre leur marche en le précédant, ce qu’ils firent, claquant des sabots, l’un hissant la croix le plus haut qu’il pouvait, l’autre faisant carillonner sa clochette. Le grand chien se redressant poussa une sorte de soupir et, dodelinant de l’arrière-train, les suivit avec philosophie.

Tout le monde leur emboîta le pas et l’ascension reprit. Tournant le dos au fleuve, on gagnait maintenant le revers du plateau. La pente se faisait moins rude et le chemin s’ouvrait. Les abords de la Haute-Ville s’annonçaient par des habitations plus vastes et cossues, sises au milieu de beaux jardins, entourés de palissades de pieux de cèdre et certaines avaient la prestance de petits châteaux campagnards, au milieu des prés et des vergers. On avait laissé sur la droite un cimetière, disposé en terrasse, au-dessus du fleuve.

Une puissante odeur de graisse d’ours et de fumée s’imposa comme on parvenait au carrefour des quatre routes et simultanément tous les habitants d’un petit camp de Hurons situé derrière la cathédrale déboulèrent dans un grand concert de cris, femmes, enfants et chiens en tête, poussant des acclamations, des « hous ! hous ! » et dansant en frappant des mains.

On profita de cet intermède et de l’espace de ce carrefour qui formait une sorte d’étoile, pour reformer les rangs selon un autre cérémonial, afin de déboucher sur la Grand-Place de la Haute-Ville avec toute la solennité voulue.

On pria les musiciens de se regrouper derrière la croix de l’abbé. Puis la châsse de sainte Perpétue escortée de soutanes et de bures et des principaux chefs Indiens.

La cathédrale était au fond d’une grande place, bordée de maisons et plantée d’arbres, un peu inclinée comme tous les espaces dégagés de Québec. Le clocher était planté à la croisée du transept et la façade, tournée vers la place, présentait un grand portail et deux belles fenêtres de forme arrondie. Sur le parvis, vaste et très avancé avec tout un déploiement de marches qui rattrapaient la dénivellation, se déployait une imposante assemblée en surplis, chapes ou dalmatiques.

La hauteur des dentelles au bas des surplis variait suivant le grade hiérarchique. Les plus jeunes enfants de chœur portaient la soutane rouge, les plus âgés la soutane noire. Balançant des encensoirs, ou portant de gros chandeliers, la tête droite, ils encadraient l’évêque qui se tenait au sommet des marches devant la porte ouverte de l’église.

Mgr de Laval était un homme de belle prestance d’une cinquantaine d’années. La mitre qui le coiffait ajoutait encore à sa haute stature. Il tenait en main la crosse épiscopale, signe distinctif de son ministère qui le faisait gardien et conducteur des âmes et dont cette houlette précieuse d’argent massif représentait le symbole.

Comme il s’avançait, le soleil fit miroiter les cabochons de pierres précieuses qui ornaient la volute ouvragée de la crosse et briller les émaux de la tige et des deux petits globes entre lesquels se posait la main gantée de violet et garnie de bagues.

Le comte de Peyrac s’avança, fit un profond salut de cour, puis ployant à demi le genou baisa l’anneau que Mgr de Montmorency-Laval lui tendait.

En le voyant se détacher du cortège, un murmure courut dans l’assistance. Était-ce lui l’Homme Noir de la vision de mère Madeleine ?

Or, il n’était pas vêtu de noir, ni même de sombre, et cela entraînait un premier flottement dans les réactions populaires.

Joffrey de Peyrac parlait à l’évêque et l’entretenait sans doute des saintes reliques qu’il lui apportait en présent car on voyait le visage du prélat, jusqu’alors marmoréen et volontairement inexpressif, s’éclairer et ne pouvoir retenir une marque d’intérêt.

Angélique trouvait que l’on tardait à nommer Nicolas de Bardagne. Son malheureux ami de La Rochelle, arrivé après un voyage interminable, bardé de titres et de responsabilités d’une importance extrême, se voyait retirer l’attention qui lui aurait été consacrée en cette occasion, au profit d’étrangers dont il avait, par ailleurs, mission d’examiner le cas.

N’importe quel diplomate, à sa place, aurait été en droit de leur tenir rigueur.

Elle vit avec soulagement que le gouverneur Frontenac, peut-être sur l’initiative discrète d’un de ses officiers, paraissait se rappeler la présence de l’envoyé du roi et l’annonçait avec beaucoup d’emphase. M. de Bardagne s’agenouilla à son tour, baisa l’anneau avec piété, mais comme après qu’il se fut relevé l’évêque s’informait avec civilité de son voyage, M. de Bardagne se déroba aux questions disant qu’il partageait l’impatience de tous de rendre hommage aux saintes reliques. Angélique qui n’entendit que quelques bribes de ce discours lui sut gré de se tirer avec tact d’une situation qui jusqu’ici avait été assez mortifiante pour lui et son rang.

Mais voici qu’il se tournait dans sa direction :

— Cependant, monseigneur, auparavant et me trouvant en terre française, nation que l’on sait des plus courtoises envers les dames, je voudrais vous présenter moi-même sans attendre Mme de Peyrac dont la beauté et le charme viennent honorer votre cité, ce qui ne peut manquer de réjouir un homme de goût tel qu’on vous en a fait la réputation.

Force fut à Angélique de s’approcher à son tour, de s’agenouiller devant l’évêque et de baiser l’anneau que le prélat tendait avec une certaine raideur. Elle avait bien senti que l’évêque, comme l’abbé précédemment, affectait de ne pas la remarquer, mais l’intervention de M. de Bardagne n’en restait pas moins inattendue. Tout le monde s’accorda à juger que ce n’était pas le rôle de l’envoyé du roi de présenter la noble visiteuse, qu’il avait outrepassé ses droits et qu’on ne s’expliquait pas pourquoi.

— Certes non, je n’aurais eu garde d’oublier la comtesse de Peyrac, bougonnait Frontenac, vexé, de quoi se mêle cet imbécile ? Ça commence bien !

Par la suite, la passion de l’émissaire du roi s’étant fait rapidement reconnaître des bonnes commères aux aguets, on débrouillait mieux les raisons de ce comportement bizarre. L’envoyé du roi était subjugué et ne voyait que par elle. On croirait, naturellement, que ce « coup de foudre » ne datait que de Tadoussac, où ils avaient été censés se rencontrer pour la première fois.

Angélique ne s’attarda pas à observer sur le visage de Mgr de Laval les traces de la surprise. Elle se releva promptement. M. de Bardagne voulut lui offrir son bras, mais Ville d’Avray encore une fois ne se « laissa pas faire », et la ramena vivement en arrière, près de lui.

La châsse de sainte Perpétue arrivait sur son brancard de satin et de bois des îles, portée par les matelots. Sa vue suscita une rumeur d’admiration, de curiosité et d’émotion mystique. La châsse scintillait et, après qu’elle eut été surélevée à bout de bras afin que tous pussent l’apercevoir, elle fut déposée devant l’évêque.

— Quelle idée mirobolante et incroyable ! chuchota Ville d’Avray à Angélique. Votre époux ne pouvait trouver mieux pour encourager monseigneur à voir d’un œil favorable des pourparlers entre la Nouvelle-France et les envahisseurs du Sud. Comment ce diable d’homme fait-il toujours pour me damer le pion et me surprendre ? Je suis jaloux !

Angélique partageait l’opinion du marquis que Joffrey ne finirait jamais de l’étonner.

Elle était toujours prise de court par son activité, ses mille idées et projets qu’il tramait et entrecroisait sans cesse. Elle se demandait quand il avait pu se préoccuper de faire venir ces reliques, ces « authentiques », ces manuscrits, d’une valeur inestimable ?

Le fait est qu’ils étaient là.

On attendait sur le parvis.

— Il fait froid, dit Ville d’Avray. Le soleil tourne. N’en déplaise aux martyrs de Tunis, nous ne sommes pas en Orient ici. Couvrez-vous !

Et pour bien montrer, au su et vu de tous, qu’il avait des droits sur elle, il l’aida à ramener sur ses cheveux la capuche de satin ourlée de fourrure, soins qui lui attirèrent un regard noir de Nicolas de Bardagne.

— Que vous êtes ravissante, ma chère ! Personne n’a pu résister à votre image, vous avez vu ? Victoire sur toute la ligne…

Cependant l’évêque remerciait en quelques phrases choisies et qui parurent aux témoins, venant de sa part, chaleureuses.

Ensuite, il invita tout son cher peuple de Québec à entrer dans la maison de Dieu pour y chanter le Te Deum…

— Victoire ! Victoire sur toute la ligne, répétait Ville d’Avray, Angélique à son bras, tandis qu’ils gravissaient les marches et s’avançaient vers la grand-porte ouverte à deux battants, d’où s’échappaient par bouffées des roulements d’orgue solennels.

— À propos, reprit-il, je sais qui a fait tirer du canon sur votre flotte… Oui ! On vient de m’en instruire dans la montée… C’est tout à fait inattendu… Vous ne me croirez pas… Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille.

— Mais parlez… Vous me faites mourir !

— Eh bien ! c’est MME DE CASTEL-MORGEAT !…

XII

— Mme de Castel-Morgeat ! répéta Angélique. Une femme ! Tirer du canon ! Mais elle est folle ! Elle aurait pu tuer son propre fils…

— Elle ne le savait pas à bord.

Il pouffa.

— Elle était si furieuse qu’on n’assurât pas la défense de Québec contre vous et que son mari ait cédé à Frontenac, qu’elle a pris sur elle de pénétrer dans la redoute et, après avoir terrorisé les malheureux soldats qui s’y trouvaient de garde et subjugué l’officier qui les commandait, elle leur a ordonné de couler votre flotte. On dit qu’elle a placé elle-même la gargousse1 dans la bouche du canon et l’a crevée d’un coup de baïonnette dont elle s’est emparée. C’est parce qu’il craignait d’être éborgné par ses moulinets et qu’elle ne fasse sauter la pièce et tout le monde en y boutant le feu que l’artificier a fait partir le coup… Bien pointé, il faut le reconnaître ! Quelle amazone !

— Quelle folle, dites plutôt !

L’annonce pour le moins stupéfiante fit manquer à Angélique son entrée dans la cathédrale ainsi que le plaisir qu’elle s’en était promis, car elle était bien décidée à savourer chaque seconde d’une cérémonie aussi émouvante.

Mais, absorbée par ses réflexions sur le geste insensé de Mme de Castel-Morgeat, elle se retrouva tout à coup en haut de la nef au premier rang, devant un prie-Dieu de bois sculpté au coussin de velours grenat bordé d’or, sans avoir eu conscience de parcourir la distance qui y menait depuis le portail, ni d’avoir remonté l’allée centrale, au long de laquelle on avait déroulé un riche et épais tapis d’Aubusson.

Angélique s’agenouilla. Devant elle, dans la semi-obscurité du chœur, elle voyait luire les ors du maître-autel et de son retable, encadré de deux colonnes de porphyre noir. Au-dessus, se déployait un macaron de bois doré où était sculptée la colombe du Saint-Esprit.

Cependant, derrière elle, l’église se remplissait d’un coup, tel un réservoir dont on a ouvert les vannes et tout le monde prenait place dans un brouhaha qui ne tenait aucun compte de l’habituelle discrétion due aux lieux saints et à la présence du Saint-Sacrement.

Une chose passait avant tout à Québec : tenir son rang.

La hiérarchie des titres, des fonctions et des fortunes, était capitale où chacun était, pour une raison ou pour une autre, un personnage important, des conflits de suprématie que rien ne parvenait à dénouer, chacun estimant que la défense de son honneur et celui de sa charge mettait en jeu, du même coup, celui du roi, de la Nouvelle-France et même de Dieu. Aussi était-ce un devoir que se défendre âprement.

En toutes circonstances la compétition était serrée.

Dans la fièvre qu’on mit à se placer là où chacun estimait devoir l’être, et sans laisser à des rivaux avides la possibilité de vous devancer, il y eut presque une petite échauffourée, et peu s’en fallut que M. de Bardagne, envoyé du roi, une fois de plus ne fût lésé et ne se retrouvât sans prie-Dieu ou rejeté au deuxième rang On ne l’avait pas prévu, ni lui ni sa suite.

M. de Frontenac rattrapa la chose en lui cédant son propre agenouilloir qui était placé un peu en avant de ceux de leurs hôtes, le comte et la comtesse de Peyrac. Il s’exécuta non sans avoir jeté un coup d’œil mécontent à l’intendant Carlon qui avait pris d’office la place à la droite de Ville d’Avray, lequel occupait celle qui aurait dû être adjugée à M. de Bardagne C’est ainsi que le petit marquis avait déséquilibré par son empressement à se trouver au plus près d’Angélique l’échelonnement des édiles.

L’intendant Carlon risquant de ce fait d’être repoussé en arrière s’était emparé de la place qu’à la rigueur on aurait pu réserver à M. de Ville d’Avray puisqu’il était gouverneur de l’Acadie et qu’il revenait au pays après un long et mouvementé voyage dans sa juridiction.

Le gouverneur Frontenac régla donc la question en faisant porter son meuble dans le chœur, mais tout près de la balustrade qui fermait le sanctuaire. Il signifiait ainsi que son haut rang l’autorisait à pénétrer dans l’enceinte réservée aux ministres du culte mais qu’il n’entendait s’y trouver que comme le plus humble des serviteurs du Dieu Tout-Puissant.

L’évêque qui se dirigeait vers les marches de l’autel le remarqua et fronça les sourcils. Cependant la cérémonie commençait. Les enfants de chœur arrivaient en cortège de la sacristie et se disposaient en une double rangée, se saluant et se passant la navette d’argent pour garnir leurs encensoirs.

Les chantres de la chorale épiscopale, rassemblés à la tribune, entamèrent le chant de victoire :

Ô Dieu nous te louons,

Nous te reconnaissons comme Seigneur.

Toute la Terre te vénère, Père éternel.

Saint, Saint, Saint est le Seigneur

Le Dieu des armées !

Les Cieux et la Terre sont remplis

De la majesté de Ta gloire.

Il y avait des années qu’Angélique n’avait pas assisté à un grand office du rituel catholique.

Elle avait couru les bois et les mers, femme de grand vent, répudiée par les siens.

« Comme c’est étrange ! » se dit-elle.

Des nuages d’encens commençaient à s’échapper d’une dizaine d’encensoirs d’argent et de vermeil que balançaient, levaient, descendaient en chœur des jouvenceaux en soutanes rouges ou noires. Dans l’hémicycle du chœur, des officiants montaient et descendaient les marches de l’autel, allaient et venaient dans les prières préliminaires, se retournant, bénissant, se saluant, soutenant mutuellement avec grands déploiements de bras leurs chapes d’apparat surbrodées de fleurs somptueuses en fils de soie de toutes couleurs mêlés de fils d’argent et d’or.

Étourdie par ces mouvements incantatoires et le déferlement des orgues, Angélique se laissa aller à une songerie dans laquelle des bribes de souvenirs, des réflexions cocasses, des visages inattendus s’imposaient à elle sans qu’elle démêlât pourquoi sa pensée se mettait à vagabonder, mais elle se tenait très droite, les coudes appuyés au bord du prie-Dieu et les mains jointes dans l’attitude, retrouvée aussitôt, qui lui avait été prescrite dans sa jeunesse chez les ursulines de Poitiers. Des buissons de chandelles braisillantes, fichées sur des plateaux de cuivre et disposées des deux côtés du sanctuaire ainsi que dans les chapelles latérales du transept et de l’abside, des cierges énormes dressés en parade dans des flambeaux d’or, dégageaient une chaleur assez forte, une lumière éblouissante. L’odeur douceâtre des cires précieuses se mêlait à celle de l’encens Dans cette clarté mouvante et dansante, les motifs exubérants des sculptures du tabernacle et de son retable paraissaient se gonfler et bouillonner en boules en bulles d’or. Fruits en grappes, fleurs en guirlandes, consoles, volutes, enroulements, brûle-parfums, ostensoirs représentation du Bon Pasteur, de l’agneau ou du Pélican eucharistique. Tout cela bougeait au gré de la lueur des flammes. Les petites statuettes de saints personnages en bois sculpté sortaient de leurs niches encadrées de colonnades, les coquilles de rocaille se creusaient, le dôme du couronnement se boursouflait, tandis que de chaque côté scintillaient les vitres de cristal de deux reliquaires.

Cela lui rappelait les anathèmes du R.P. Patridge, pasteur de Nouvelle-Angleterre, vociférant : « Les papistes professent une religion babylonienne et fanatique. » C’était bien avec lui que le père de Vernon, jésuite, s’était battu à mort.

Angélique releva la tête et vit les jésuites qui se tenaient debout, sur deux rangées, dans les stalles de bois ouvragé du chœur.

En robe noire toujours, mais sur laquelle ils revêtaient, pour assister à l’office, un surplis blanc. Leurs faces glabres ou barbues, également sereines et froides émergeaient du col raide à revers arrondis qui leur donnait l’apparence de princes espagnols et qu’ils devaient à leur fondateur, le grand Ignace de Loyola.

Leur assemblée lui apparut comme celle de loups au conseil, prudents et graves, soupçonneux peut-être, mais, pour lors, retenus par on ne savait quelle injonction qui les rendait inoffensifs et presque amicaux.

Puis elle se reprocha ces pensées irrévérencieuses. Ce n’étaient pas des ennemis. C’était une force. Et qui, par certains aspects, rejoignait la leur.

Elle remarqua les mains d’un jeune jésuite tenant son livre de prières. À la main gauche, le pouce manquait et deux doigts, qui avaient dû être maintenus dans un calumet iroquois brûlant, étaient rongés à la hauteur de la première phalange tels ceux d’un lépreux. À l’autre main, l’absence du médius creusait une brèche. Sa barbe en pointe, courte et brune, soigneusement taillée, encadrait un visage presque juvénile. Mais il était chauve déjà. Calvitie naturelle qu’avait accentuée une plaie dont la cicatrice rosâtre couvrait la moitié du crâne. Alors on s’apercevait que la moitié de son oreille gauche manquait, arrachée, tranchée. Martyr hier, aujourd’hui chantant le Te Deum dans la cathédrale de Québec, il ne paraissait pas avoir gardé le souvenir des supplices qui lui avaient valu ses mutilations. Il avait un grand air d’innocence et de douceur. Elle se souvint du nom sous lequel on le lui avait présenté : le père Jorras.

Angélique pensait au père de Vernon avec lequel elle avait voyagé sur la White Bird, et qui était mort sous les coups du pasteur anglais.

« Oh, mon ami ! Pourquoi êtes-vous mort ? Vous voyez, je suis à Québec comme vous me l’aviez demandé… »

Elle mit la tête dans ses mains, s’efforçant de ressusciter les traits devenus flous du visage effacé, s’attachant à déchiffrer le secret que parfois elle avait cru lire dans ses yeux.

« Il m’aimait ! pensa-t-elle. Je suis sûre qu’il m’aimait. »

Angélique, absorbée par ce dialogue muet avec un fantôme, avait perdu conscience du temps écoulé et presque du lieu où elle se trouvait.

L’intensité de la méditation dans laquelle elle était plongée finit par surprendre, puis impressionner, puis stupéfier l’assistance.

Tous les regards étaient fixés sur la nuque blonde de cette grande dame, si humblement prosternée au pied de l’autel.

À ce point-là, ce n’était pas qu’une attitude.

— Serait-elle pieuse ? chuchota Mme de Mercouville à l’oreille de sa voisine, Mme Duperrin. Alors, c’est complet ! Je vous avoue que moi, je n’y comprends plus rien… Enfin que ne nous a-t-on pas raconté sur ces gens-là !… Qu’ils étaient impies, hostiles à l’Église… Qu’ils n’avaient pas planté la croix ! Que sais-je ! Ah, ma chère ! À qui se fier, désormais…

Le carillon de cinq cloches d’argent reliées entre elles et que secouait énergiquement un vigoureux séminariste canadien tira Angélique de ses pensées.

Elle se retourna pour jeter un coup d’œil, intéressée d’observer ceux parmi lesquels elle allait vivre quelques mois d’une vie nouvelle.

Près d’elle, Joffrey était debout, la tête rejetée en arrière, les bras croisés sur sa poitrine. Il se tenait sans forfanterie. Quelles étaient ses pensées en ce moment ? Était-il sensible comme elle au climat français retrouvé ? Il paraissait satisfait, mais était-ce pour les mêmes raisons qu’elle-même ?

À sa droite, il y avait Ville d’Avray qui se dressait comme un coq très pieux. Car, en fait, il aimait prier et être à l’église.

Piksarett était derrière avec un chef huron et un autre Algonquin. Au-delà d’eux commençait la houle des têtes en un surprenant mélange.

Il y avait beaucoup d’Indiens et d’Indiennes, les uns demi-nus, les autres drapés dans leurs couvertures de traite ou leurs fourrures, pressés flanc à flanc avec les gentilshommes élégants, les nobles dames corsetées, les officiers chamarrés, les coureurs de bois chevelus et barbus et vêtus de peaux chamoisées. Beaucoup de femmes françaises étaient en coiffes paysannes de leur province d’origine, d’autres portaient des bonnets blancs.

Les bourgeoises nouaient sur leurs boucles apprêtées des écharpes de taffetas, noires ou brunes, et jetaient sur leurs épaules un capulet.

Partout des enfants, de jeunes visages aux yeux clairs et hardis, aux cheveux de paille, à côté d’autres, où luisait, noir comme la mûre des bois ou l’eau sous les feuilles, le regard des petits Indiens.

À un banc, sur la droite, se trouvait mère Bourgeoys encadrée de ses « filles ». La conviction avec laquelle celles-ci chantaient leur allégresse d’être enfin parvenues au Canada rayonnait sur leurs blêmes physionomies ferventes.

On reconnaissait facilement les nouveaux immigrants, débarqués du jour même, à leur maigreur, leurs paupières bordées de rouge, leur teint terreux, à leur expression d’effarement et à l’on ne sait quoi de pitoyable, d’humble ou d’emprunté qu’ils apportaient de l’Ancien Monde. Cela leur passerait lorsqu’ils se trouveraient à la tête de vingt arpents de terre à défricher entre fleuve et bois, ou quand ils se seraient enfoncés sous les ramures de la forêt pour aller aux pays-hauts chasser la fourrure.

Pour eux, la cérémonie d’arrivée après un cruel voyage était à la fois un achèvement et un commencement.

Les voix d’anges des petits chantres dans la tribune portaient l’instant à un niveau d’enthousiasme et de jubilation qui transformait toutes les personnes présentes. Le plaisir d’être ensemble et parvenu au but faisait vibrer les voix reprenant avec conviction le refrain des cantiques.

Pour les nouveaux arrivants venus chercher au Canada la possibilité d’une vie meilleure, le vieux royaume s’éloignait comme un lourd navire chargé d’anathèmes et de rancunes, d’oripeaux sanglants et poussiéreux afin de disparaître loin à l’horizon des esprits et l’on pouvait espérer que tout ce qui s’édifierait ici le serait dans l’harmonie, guéri d’inutiles servitudes.

Marguerite Bourgeoys relevant la tête de dessus son missel vit le regard d’Angélique fixé sur elle et lui adressa un petit signe de connivence. Elles ne s’étaient pas revues depuis Tadoussac. « Eh bien, vous voyez ! Tout se passe pour le mieux », semblait dire la religieuse.

Angélique sourit. Et ce sourire qui adoucissait l’éclat de ses yeux verts fut capté par les fidèles comme un gage d’amitié.

Seule une femme lui dédia un regard farouche Elle se tenait un peu en retrait, sur la gauche agenouillée avec une raideur guindée qui exprimait toute une attitude de rage intérieure.

Très grande, elle était vêtue comme en grand deuil son ajustement démontrait que ce n’était pas une bourgeoise mais une dame de haut rang. Elle croisa le regard d’Angélique dans un éclair aussi tranchant que celui d’une épée puis elle détourna les yeux ostensiblement, et se mit à regarder droit vers un vitrail avec une fixité voulue. Elle semblait affirmer qu’elle s’abstrayait des lieux où elle se trouvait, qu’elle rejetait tout ce qui l’entourait. Le clair-obscur de la basilique accentua ses traits anguleux, son teint crayeux. « On dirait une tête de mort… », pensa Angélique. Dans la figure livide la grande bouche traçait comme une blessure, accentuée par le fard rouge qu’on y avait écrasé à la diable pour un maquillage outré et précipité. Pour l’instant cette bouche aux coins tombants exprimait la plus profonde amertume. Ses mains, qui soutenaient un très gros livre de prières, tremblaient de telle sorte que l’encombrant volume paraissait sans cesse sur le point de basculer.

Angélique ne douta pas un instant d’avoir aperçu en elle, contrainte d’assister pour son expiation au triomphe de ceux qu’elle avait voulu envoyer par le fond, la belliqueuse Sabine de Castel-Morgeat.

________________

1. Sac de toile fine contenant la poudre qui était ainsi placée au lieu d’être versée.
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Une à une, Angélique retirait les épingles qui fixaient son plastron de perles au corsage de sa robe bleue, et, au fur et à mesure, elle les posait dans une coupe d’onyx; un miroir, au cadre de bois doré, reflétait sa blondeur trouble, son visage qui paraissait épanoui comme une fleur d’aurore et où ses prunelles vertes rivalisaient d’éclat avec les brillants des gros cabochons qui se balançaient aux lobes de ses oreilles. À chaque mouvement, les diamants s’éteignaient et s’allumaient lançant leurs feux comme une lumière lointaine traversant un brouillard.

Pourquoi le miroir lui renvoyait-il une image si peu nette bien qu’éblouissante ? C’était sans doute à cause de la buée d’eau chaude qui s’élevait du bain préparé pour elle dans une cuve de bois. Elle voulut essuyer la surface du miroir, mais cela ne changeait rien.

Angélique en déduisit qu’elle était aussi un peu ivre. Mais, à vrai dire, beaucoup plus de l’excès de fatigue et de tumulte que des boissons absorbées.

Lorsque à plus de minuit on pouvait se retrouver enfin seule après une telle journée, ces vertiges n’avaient rien que de très naturel. Et la tâche insipide qui consistait à retirer une à une les nombreuses épingles fixant ses atours la reposait et, sur un certain plan, lui plaisait.

Cette robe merveilleuse ne l’avait pas trahie. Elles avaient respecté l’une et l’autre le pacte qui les unissait. Ce pacte qui stipule, dans le code secret des accords passés entre la Femme et la Parure, qu’elles doivent se magnifier l’une par l’autre. C’était pour elle une volupté personnelle que de se retrouver seule. Les dernières années de son existence l’avaient accoutumée à aller et venir librement et elle se dit qu’elle ne pourrait jamais redevenir une dame de la Cour avec une nuée de suivantes et de laquais sur les talons. Enfin, sinon jamais, pas encore… Il y avait aussi ce problème de la fleur de lys infamante dont elle était marquée à l’épaule, et qui la condamnait à ne pouvoir se remettre qu’entre les mains d’une personne de confiance.

Tant pis ! Elle se piquerait un peu le bout des doigts, mais elle préférait ce moment de solitude riche de tout, goûter seule ce premier moment de détente dans la maison de Québec dont le marquis de Ville d’Avray l’avait si longtemps entretenue.

Elle réussit à retirer le plastron, puis dégrafa le corsage et l’ôta en le retournant comme une peau car il était fort ajusté et, selon la mode actuelle, collait au corps afin d’en souligner les formes et la grâce. Cela n’allait pas sans contraindre un peu la chair ainsi emprisonnée surtout lorsqu’on s’était livrée à de généreuses agapes.

Angélique jeta au loin plastron et corsage et soupira d’aise. Elle plongea ses mains dans ses cheveux et les souleva pour soulager sa nuque. Derechef, elle se regarda dans le miroir. L’image était toujours trouble mais d’autant plus inspirante. Sous les plis collés de sa chemise de fin linon, sa peau transparaissait blanche et les pointes de ses seins comme deux taches plus accentuées.

Au-dessus du miroir, il y avait un énorme crucifix d’ivoire et d’argent massif. Dans la maison de Ville d’Avray, il y avait des crucifix partout, mais si beaux qu’on oubliait presque que c’étaient des objets de piété. Elle acheva de dénouer les aiguillettes de la dernière jupe et celle-ci tomba en corolle autour d’elle.

Yolande l’avait aidée pour se débarrasser du manteau de robe, ensuite Angélique l’avait congédiée.

Maintenant, jupes et dentelles d’argent étaient à terre. Elle franchit le rempart et les repoussa du pied. Elle ôta sa chemise et se trouva nue. Elle lia ses cheveux d’un ruban et s’approcha de la baignoire. Avec un nouveau soupir, elle entra dans l’eau très chaude. La fatigue du jour s’abolit. Le bien-être qui l’envahit lui vida la tête de toutes pensées et la nuque appuyée contre le rebord de la cuve de bois elle se laissa aller à une rêverie bienheureuse.

Elle était à Québec. Et cela résonnait en elle presque aussi glorieusement que le jour où, du haut des marches du parterre du roi, elle avait réalisé qu’ELLE ETAIT A VERSAILLES.

Ce qui était important c’était de mesurer quelle pente il avait fallu gravir pour conquérir ce moment.

Elle était à Québec et, après sa vie d’errance, cela lui apparaissait comme un havre plein de merveilles.

Elle était dans une ville. Une ville de province française, avec ses maisons, ses églises, ses jardins, ses boutiques.

Elle était là, jusqu’au cou dans l’eau chaude, avec autour d’elle un silence de nuit paisible. Des miroirs reflétaient son corps abandonné. Accrochés un peu partout, ils agrandissaient ce cagibi aux cloisons de bois sculpté, où le sybarite marquis s’était fait installer une salle d’eau de grand luxe.

On avait donc fini par l’atteindre, cette fameuse maison du marquis de Ville d’Avray, sise en la Haute-Ville de Québec, capitale de la Nouvelle-France.

Et l’atteindre avant la tombée de la nuit pour y emménager était une entreprise presque plus aléatoire et impossible que de débarquer à Québec même. Par quel miracle y avait-on enfin mis les pieds, dans cette maison tant vantée ?

Après une journée remplie des fracas de la guerre, de la conquête et de la gloire, comment avait-on pu échapper aux dernières actions de grâce et congratulations pour se retrouver sur son seuil ?

— Mais c’est tout petit ! s’était écriée Angélique à sa vue.

— Mais c’est charmant ! avait rétorqué Ville d’Avray.

Il fallait en convenir. Une fois qu’on s’était accoutumé à ses proportions modestes, la demeure de Ville d’Avray était accueillante et séduisante.

Il ajouta qu’Angélique était gâtée par des souvenirs de châteaux princiers. Pour Québec, la demeure était vaste. Elle comportait deux étages et un rang de lucarnes dans les combles. Il y avait deux fenêtres de chaque côté de la porte d’entrée donnant sur la rue et le marquis avait voulu celle-ci de belles proportions, en bois de chêne, sommée d’un mascaron de pierre en coquille abritant le visage d’Apollon et nantie d’un heurtoir de bronze où la main avait peine à trouver prise parmi l’abondance des grappes et fleurs sculptées qui en faisaient la beauté. Cette grande porte était également flanquée de bornes cavalières représentant Atlas supportant le monde sous forme de boules imposantes sur lesquelles les invités du marquis étaient incités à poser le bout de leurs bottes afin de se hisser plus aisément sur leurs montures au sortir de chez lui.

Cependant, Ville d’Avray indiqua qu’il fallait entrer par l’arrière afin de pénétrer tout de suite dans la grande salle-cuisine où les attendait, sans nul doute, un délicieux souper.

La maison s’adossait à un talus boueux. Il fallut grimper pour trouver la cour que bornaient les communs, une grange, un bûcher, un petit appentis pour « faire suerie » à la mode indienne comme dans les bois, et Ville d’Avray annonçait qu’il acquerrait bientôt le champ voisin pour construire des écuries, une ferme, et avoir son troupeau et cultiver ses légumes.

Mais tout le monde s’engouffrait par la porte ouverte, au fond de laquelle on voyait brasiller un feu accueillant et l’on se trouvait dans une grande salle basse avec toutes sortes de recoins, l’âtre sur la gauche, une grande table au milieu garnie d’une nappe damassée, de verrerie et de vaisselle d’argent et sur la droite le confort d’un salon aux meubles recouverts de tapisserie.

— J’ai apporté la plupart de mes meubles de France, avertit Ville d’Avray.

Comme il l’avait prévu, sa servante l’attendait, debout, près de la table, hiératique comme un personnage de bois et semblant, elle aussi, faire partie du décor.

C’était une grande bonne femme, à l’expression taciturne, aux yeux farouches sous sa coiffe bretonne en ailes de mouette. Elle tenait sur son cœur, tel un nouveau-né, la fameuse « tourtière » de faïence vernissée d’où débordait la croûte dorée et ornementée d’arabesques d’un pâté de gibier.

— Ma chère, tu es unique ! s’écria le marquis en l’embrassant sur les deux joues. Ah, plus que cela ! Tu es une fée ! Je l’ai toujours dit !

Il voulait entraîner Angélique vers les étages pour lui montrer la disposition des chambres.

Mais Angélique, regardant autour d’elle, se demandait comment on pourrait tous se loger ici. Elle voulait attendre la venue de son mari pour décider.

Des gens de leur suite commençaient à se présenter sur le seuil : les écuyers, le maître d’hôtel et ses aides, portant des paniers de vaisselle et de linge, les Filles du roi un peu désorientées et qui se rassemblaient par habitude dans le sillage d’Angélique et quelques-uns des fifres et tambours, fatigués de tant avoir soufflé dans leurs instruments, ou travaillé de leurs baguettes. Ces hommes souhaitaient boire quelque chose. Ils n’en avaient guère eu le temps depuis le matin car ils n’avaient pas cessé d’être en parade.

Cependant, il arrivait ce qu’Angélique, elle, avait prévu. La servante du marquis comprenant que son maître ne logerait point céans et que, non seulement elle allait le perdre une fois de plus, mais qu’il la déléguait sans ménagement au service d’une femme étrangère et pour laquelle il semblait nourrir une passion déplacée, prenait la porte avec sa dignité et sa tourtière. Voir son maître installer Angélique dans la demeure choyée par ses soins et émigrer, lui, vers la Basse-Ville, pour y être mal logé et sans la prier de l’y accompagner, elle, sa dévouée servante, qui l’avait attendu des mois avec fidélité, ne lui était pas supportable.

Ville d’Avray éclata en imprécations.

— Te prends-tu pour une reine de France ? lui cria-t-il, outré. Voyez-moi l’insolente ! Ces gens des colonies n’ont pas de vergogne ! Ah ! si tu étais de l’autre côté de la mer, dans les vieux pays, tu ne te conduirais pas ainsi, pendarde ! Tu recevrais du bâton !

Hors de lui, il lui administra quelques coups de canne bien sentis.

La servante plia l’échine mais ne s’en éloigna pas moins, emportant le fricot.

— Qu’allons-nous manger ce soir ? gémissait-il.

Le maître d’hôtel du Gouldsboro intervint, disant qu’il était prêt à leur préparer les mets de leur choix et Florimond s’élança pour l’assister. Florimond avait appris à cuisiner sur les navires quand il était moussaillon.

On continuait à apporter des coffres, des sacs, des garde-robes.

Angélique sortit dans la cour grouillante de monde Elle y trouva, assis sous l’orme géant qui se dressait près de la maison, le couple formé par Julienne et Aristide Beaumarchand avec leurs bagages parmi lesquels se trouvaient une vieille bourriche de cassonade des îles et quelques flasques de son rhum coco-merlo fabriqué par lui et que le flibustier repenti avait « récupérées » sur le Saint-Jean-Baptiste

Dehors, la foule augmentait et s’agglutinait, pressée de trouver un gîte, car le froid du soir devenait vif. La grande salle-cuisine ne tiendrait pas tout le monde.

Sur ces entrefaites, quelqu’un vint dire que le manoir que l’on apercevait au revers du coteau, les hautes cheminées, le toit mansardé et une partie de la blanche façade était, en fait, l’habitation mise par le gouverneur Frontenac à la disposition de M. et Mme de Peyrac, de leur famille, et de tous leurs gens. Avec de vastes communs attenants, le domaine offrait toutes les commodités voulues.

Déjà des hommes d’équipage y avaient apporté des vivres, le mobilier et les objets de première nécessité pour compléter ce qui leur avait été préparé.

Des ordres furent lancés et ceux qui étaient dehors refluèrent dans la direction indiquée, coupant à travers champs, derrière la maison, pour atteindre le manoir.

Et tout se dénouant en même temps, deux dames appartenant à la confrérie de la Sainte-Famille se présentèrent au nom de quelques personnes charitables qui étaient prêtes à héberger les Filles du roi. Angélique encouragea les jeunes femmes à les suivre.

Dans ce tohu-bohu, Anne-François de Castel-Morgeat se trouva à ses côtés, se tordant les mains.

— Madame ! Madame ! Pardonnez-moi, ce qui est arrivé est affreux…

— Oui, oui ! Je vous pardonne… je vous pardonne tout, affirma Angélique qui commençait à sentir le poids de sa journée.

Mais Ville d’Avray l’entraînait, lui ouvrait les portes. Il aurait voulu lui vendre sa maison, de la cave au grenier, bibelot par bibelot, il ne se serait pas dépensé avec plus de fièvre.

— Et puis que je vous dise, ma chère, une chose que vous ignorez… Vous avez entendu M. de Frontenac parler de l’habitation qu’on avait préparée pour Mme de Maudribourg… Elle n’était autre que ce manoir de Montigny que l’on vous propose aujourd’hui. Vous n’allez pas emménager dans ces murs qu’elle a hantés ?

Il la quitta enfin. Il ne fallait pas s’inquiéter pour lui, disait-il. Il savait où loger.

Dans la soirée, un peu après le départ de Ville d’Avray, un gros gamin d’une douzaine d’années, la pipe à la bouche, était venu lui transmettre des nouvelles du chat. Ce dernier se portait bien et paraissait se familiariser avec l’arrière-cuisine de l’auberge du Navire de France où il trouvait tout ce qu’il fallait pour son bien-être. Deux mitrons accompagnaient le garçon. Ils étaient chargés de pots et de plats qui contenaient du ragoût et du blanc-manger, du potage de légumes et de blé, des pâtisseries, le tout offert par l’accorte aubergiste.

Pouvait-on rêver attention plus aimable ? Angélique trouvait un air de connaissance au gros garçon. Il lui dit qu’il était le fils des Gonfarel et qu’il avait neuf ans. Il promettait d’être un costaud. Elle aurait voulu lui laisser un petit présent. Il refusa. Elle l’embrassa sur ses joues rebondies et le pria d’annoncer sa visite à sa mère, demain, dès qu’elle le pourrait, pour la remercier et venir chercher son chat.

Angélique s’était retrouvée seule avec Yolande l’Acadienne.

Les enfants étaient endormis dans une chambre du bas derrière la cuisine. La proximité de la cheminée chauffait la cloison.

La maison fleurait bon et doux, les meubles étaient imprégnés de cire à l’essence de benjoin, les bibelots, les ustensiles brillaient, disposés sur les tables, dans des vitrines, suspendus au mur, les lustres, les bougeoirs et les crucifix étincelaient. Quel exploit d’avoir pu atteindre ces murs ! Un an auparavant, la capitale de la Nouvelle-France, perdue au nord de leurs possessions du Maine, faisait figure de citadelle ennemie, à jamais inaccessible pour eux.

Des idées la traversaient par à-coups, un visage lui apparaissait, le souvenir d’un mot entendu lui revenait. Des questions auxquelles elle ne pouvait donner de réponse passaient comme des vols d’oiseaux.

L’absence du père d’Orgeval… Mystérieuse… La folie de Mme de Castel-Morgeat… Insensée… Et quel pouvait bien être l’homme, perdu dans la foule, qui avait jeté cette phrase, alors que Joffrey de Peyrac apparaissait avec ses étendards :

« Tiens ! En Méditerranée, son écu d’argent était sur fond de gueules ! »

Un homme qui savait pertinemment que Joffrey était aussi le Rescator.

Et qu’il avait tiré, jadis, sur les galères du roi…
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Angélique rouvrit les yeux. Un malaise l’oppressait. L’eau du bain lui parut tiède. Elle comprit qu’elle avait dû s’assoupir. L’une des chandelles s’était éteinte. La lumière des autres, sur leur fin, vacillait.

Angélique revit dans le miroir, au-dessus d’elle, son apparence. Une femme nue, allongée dans le scintillement de l’eau, avec sa chevelure dispersée en auréole et ses yeux qui brillaient dans la pénombre, effrayés.

Pourquoi Joffrey n’était-il pas là ?

Ce bref moment qu’elle venait de sacrifier au sommeil avait suffi pour défigurer à ses yeux le décor qu’elle avait trouvé si charmant.

Le silence lui parut chargé de menaces.

Au-dehors une grave horloge sonna trois coups. C’était la voix de la ville endormie. La ville-piège.

Elle respirait à peine, ne voulant pas laisser la peur arriver jusqu’à elle.

Où était Joffrey ? Où étaient ses soldats ? Ses hommes d’équipage ? Ses Espagnols ? Les officiers ?

Les pires images fondaient sur elle comme un vol d’oiseaux noirs. Elle commença de craindre que l’accueil enthousiaste qu’on leur avait fait n’eût été qu’un mirage, une affreuse comédie destinée à endormir leur méfiance, afin de pouvoir appréhender sans coup férir l’homme qui menaçait l’hégémonie du Roi Très Chrétien sur les vastes territoires de l’Amérique du Nord.

Dans le miroir, elle vit s’inscrire la vérité en lettres de feu

« Ils l’ont arrêté… »

L’imagination d’Angélique, très vive, le lui montra, pénétrant au château Saint-Louis, et aussitôt entouré de gentilshommes, l’épée à la main.

« Monsieur de Peyrac, nous avons ordre de vous arrêter. Au nom du roi ! »

Tout recommençait…

Et lorsqu’elle entendit un bruit, en bas, dans la maison devenue sombre comme un four, elle ne douta pas que ce fût comme autrefois, le tragique Kouassi-Ba, à nouveau l’appelant et gémissant : « Médème ! Médème !… Ils ont pris mon grand sabre ! »

D’un élan elle s’arracha à son inertie. Dans un grand jaillissement d’eau elle se ruait hors de la baignoire. Elle attrapait un drap et s’en entortillait.

Le gosier bloqué sur des cris qu’elle retenait à grand-peine, prête à laisser éclater son désespoir elle se précipitait sur le palier.

Un homme était là, au pied de l’escalier.

Un homme vêtu de noir.
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Joffrey de Peyrac se tenait là, au pied des marches.

Il était tout habillé de noir.

La tête levée, il regardait Angélique.

Il portait une casaque courte, à manches larges et dont le col de fourrure d’ours, dressé et se confondant avec sa chevelure, lui faisait comme une auréole hérissée où le reflet du feu dans l’âtre accrochait des petites étincelles rousses.

Angélique, penchée sur la rampe, haletante, figée, le considéra comme un revenant.

Et Joffrey de Peyrac, charmé de son apparition mais surpris de son expression tragique, haussait les sourcils d’un air interrogateur

Elle était demi-nue, ruisselante, les cheveux en désordre, charmante…

Dans le visage tendu vers elle, Angélique vit fleurir l’éclat blanc du merveilleux sourire. Elle ne parvenait pas à y croire.

Elle dit à mi-voix :

— Alors ? Vous avez pu leur échapper ?

— Leur échapper ?

— Qu’est-il arrivé ? Je vous attendais… Je me suis endormie et…

— Et… vous n’avez pas encore tout à fait retrouvé vos esprits, mon cœur ! semble-t-il… Je vous avais informée de ce chapitre du Grand Conseil au château Saint-Louis… Et, en effet, j’ai pu leur échapper… Enfin… Il me tardait de venir vous rejoindre dans vos appartements… Mais nous nous sommes quittés dans les meilleurs termes…

Un soupir s’échappa des lèvres d’Angélique. Elle vola de marche en marche et se jeta dans ses bras, l’étreignant et répétant :

— Que c’est bête ! Dieu, que c’est bête !

Elle enfouissait son visage dans les plis de son vêtement et y frottait sa joue. Elle crispait ses doigts sur ses épaules.

— Est-ce que nous recommencerions à être menés par des esprits malins ? s’enquit-il, d’un ton moqueur. Quel événement aurait le pouvoir de transformer l’éclatante reine de Québec en une nymphe apeurée ?

— J’ai cru qu’ils vous retenaient prisonnier !

— Enfantillages ! N’avez-vous donc pas compris, aujourd’hui, que ce ne serait pas chose si facile ? Mes défenses sont bien en place et mes amitiés assurées. De plus, le vent de la popularité a tourné en notre faveur. Vous devriez en être convaincue.

— Ce pourrait être une ruse.

— Non ! Nos Français du Canada sont bien trop francs et bien trop bons vivants pour cela.

— Vous m’avez fait très peur, dit-elle. Et surtout quand je vous ai aperçu du haut de l’escalier tout en noir.

— J’ai voulu me rendre à cette réunion nocturne ainsi.

Pourquoi ?

— L’Homme Noir, dit-il. Vous vous souvenez, l’Homme Noir qui se tient derrière la femme démoniaque, dans la vision de la mère Madeleine. Je savais qu’on m’y avait identifié volontiers. Après avoir installé mes gens au manoir, j’ai changé de tenue et me suis rendu au Conseil ainsi, escorté de mes Espagnols.

Angélique était suffoquée.

— Joffrey, ce n’est pas raisonnable, fit-elle avec agitation. Nous sommes dans un guêpier où tout malentendu peut déchaîner contre nous le pis, et vous vous amusez à provoquer les esprits en rappelant une prédiction que certains ont peut-être oubliée, mais qui continue à en inquiéter beaucoup d’autres.

— Raison de plus pour éclairer, sans attendre, ma lanterne à ce sujet. J’étais curieux d’observer les réactions de ces messieurs à ma vue et je me suis autorisé à le faire car l’évêque ce soir n’était pas présent. On m’a accusé d’être l’Homme Noir, comme on vous a prêté l’identité de la Démone. D’un tour de magie, je leur soumets le personnage pour en détruire le mythe à leurs yeux et je constate, d’autre part, que vous ne craignez pas vous-même d’apparaître comme « la femme nue sortant des eaux ».

— Je ne me suis pas rendue au Grand Conseil sous cette apparence…

— Dieu soit loué ! Angélique, mon amour, vous prenez la vie beaucoup trop au sérieux et vous recommencez à être une adorable petite chanoinesse, comme l’an dernier, lorsque je vous ai enlevée aux farouches protestants de La Rochelle. Mais, croyez-moi, après ce que vous m’avez révélé de vos talents, ce rôle ne vous sied plus du tout.

Il la serrait contre lui, l’embrassait à petits coups et, après la frayeur qu’elle avait éprouvée, sa désinvolture était ce qui pouvait y avoir de plus efficace pour dissiper ses appréhensions.

Elle releva la tête pour le regarder et bien se convaincre de sa présence.

Elle poussa un cri.

Par-dessus son épaule, elle voyait au fond de la salle surgir d’un cercueil un crâne, suivi de deux yeux pétillants comme des lucioles, puis d’une bouche fendue par un rictus hilare.

Peyrac s’était retourné.

— Bonsoir, monsieur Macollet, grand pardon d’avoir troublé votre sommeil.

— Pas de mal ! émit la voix grinçante du vieux coureur des bois. De quoi me plaindrais-je ? Le spectacle est plaisant.

Il l’était, en effet.

Le comte de Peyrac botté et engoncé dans ses lourds vêtements fourrés, tenant Angélique en naïade dans ses bras. Du fond de l’espèce de caisse où il se trouvait, le vieil Éloi ramena son bonnet rouge et se l’enfonça sur sa tête scalpée. Puis il bâilla largement et bredouilla quelque chose à propos d’un ours qu’il avait tué sur la ferme du roi et pour lequel M. Le Bachoys, agent général de la Compagnie, lui cherchait des noises, et c’est pourquoi il s’était réfugié chez eux, parce qu’à Québec avec l’administration on ne pouvait jamais savoir ce qui pouvait arriver à un pauvre voyageur des pays-hauts.

— Alors j’ai pensé qu’ici, chez vous, je serais à l’abri… comme à Wapassou.

— Vous avez bien pensé.

— Mais dans quoi dormez-vous donc ? s’exclama Angélique, qui s’évertuait à rattraper les pans de son drap de bain qui glissait et échappait.

— J’ai ouvert le banc-lit, le banc du mendiant, comme on dit chez nous. Il y a de la paille au fond et une couverte… Si cela ne vous dérange pas, madame.

Et il replongea dans les profondeurs de son long coffre afin de reprendre son somme.

Dans les caves, on entendit une chèvre bêler.

Plus de doute. On était au Canada.

Le comte de Peyrac passa son bras autour d’Angélique et ils montèrent lentement l’étroit escalier.

Sur le palier de l’étage, ils firent halte. Sur la droite s’ouvrait la chambre où se trouvait le vaste lit annoncé par Ville d’Avray et qui, en effet, avec ses degrés de bois marqueté, ses courtines d’épais damas doublé de satin, un ciel de lit plus vaste et garni de franges qu’un dais royal, occupait quasiment toute la place d’un mur à l’autre.

— Notre marquis est un hôte incomparable, dit Angélique.

Mais ils s’attardaient devant la haute fenêtre qui s’ouvrait au centre du palier. Les murs épais permettaient d’y ménager un recoin avec deux banquettes en vis-à-vis, de chaque côté de la fenêtre.

Attirés par la clarté qui luisait derrière les petits carreaux, ils vinrent s’asseoir côte à côte et Joffrey de Peyrac entrouvrit sa chaude casaque afin d’en entourer les épaules d’Angélique et de la serrer plus étroitement contre lui.

— Qu’est-ce que ce vêtement ? s’informa-t-elle. L’étoffe en est aussi épaisse qu’un louis d’or, mais grossière.

— C’est un caban dont un négociant de cette ville m’a fait don et qui convenait ce soir à mon déguisement. J’en lancerai la mode pour les élégants et qui sait si elle ne se prolongera pas jusqu’à Paris.

— Un vêtement de paysan !

— Mais fort pratique pour aller visiter les belles par les nuits glacées…

Appuyés l’un contre l’autre, ils regardaient au-dehors, avec curiosité, le paysage lunaire.

De l’autre côté de la rue on devinait les arbres d’un verger noyés dans l’ombre humide. La même brume impalpable dissimulait les contours des maisons les plus proches. Mais plus loin, en contrebas, le clocher de la cathédrale surgissait, éclairé. Derrière, la lune sortait d’un nuage. Un halo de lumière irisée l’agrandissait comme une énorme opale et sa clarté ciselait les moulures des balustres et des colonnades de la tour. À la pointe du clocher, la haute croix de fer forgé perçait le ciel de son coq-girouette posé tout au bout. Tandis qu’en son centre se disposaient la couronne d’épines et tous les instruments de la Passion y compris l’échelle. Son dessin se profilait sur le ciel laiteux comme tracé à l’encre noire par une plume géante. Alentour, les clochers de la chapelle du séminaire, de celle des ursulines, de l’église des jésuites, et toutes les tours ou campaniles des autres petits édifices religieux de la cité, répétaient le même thème des instruments de la Passion, du coq, et parfois, il y avait une rose des vents.

Joffrey parlait à mi-voix.

Il passait en revue les divers événements de la journée, se félicitant de leur déroulement. Le geste fou de Mme de Castel-Morgeat paraissait plutôt l’amuser.

— Je reconnais avoir un certain faible pour ces femmes audacieuses et passionnées, qui vont jusqu’au bout de leurs engagements. Fidèle à son confesseur, le père d’Orgeval, elle a maintenu son engagement, malgré la défection de celui-ci. Et puis, c’est une femme d’Aquitaine. Entre Gascons on peut se comprendre et se pardonner.

— Je trouve que vous prenez bien à la légère une démarche qui aurait pu causer la perte du Gouldsboro, se rebiffa Angélique, oubliant qu’elle avait, quelques heures plus tôt, partagé un peu ce point de vue. Imaginons : si le boulet avait atteint ses œuvres vives, ce magnifique navire coulant au fond de l’eau, les armes, les richesses qu’il y avait à bord, perdues, les victimes, inévitables…

— La vie nous fait rarement autant de mal qu’elle le pourrait… Pour ma part, quand un danger est passé, je songe moins à m’effrayer de ce qui aurait pu advenir qu’à m’émerveiller d’y avoir échappé…

— Je crois que vous avez bu trop de vin français aujourd’hui, dit-elle.

— En attendant, qui a gagné ? Le Gouldsboro qui se balance sur son ancre au pied du Roc, tandis que la maison des Castel-Morgeat a un grand trou dans sa façade et un angle écorné.

Il ajouta que M. de Frontenac s’était vu obligé de leur accorder l’hospitalité dans une aile du château Saint-Louis.

Il tenait toujours Angélique étroitement contre lui et, par instants, il posait ses lèvres sur son front, sur ses tempes, comme irrésistiblement attiré par la proximité de ce visage.

Elle devinait qu’il parlait ainsi pour la distraire et lui communiquer sa confiance, car il n’était pas sans raison, de si joyeuse humeur.

— Joffrey, dit-elle humblement, j’avoue que j’ai été saisie de panique tout à l’heure. Tous les obstacles qui s’opposent à ce que nous puissions vivre heureux m’apparaissaient Tout à coup, j’ai trouvé à cette demeure une ressemblance avec celle où nous avions logé quand nous étions allés assister au mariage du roi à Saint-Jean-de-Luz. Vous souvenez-vous ? Ce n’étaient que fêtes et réjouissances mais, dans le brouhaha, le roi en profita pour vous faire arrêter.

— Laissez donc ces souvenirs lointains, chérie, les temps sont autres. Rien ne recommence jamais tout à fait de la même façon, car la vie est mouvement. Le roi, aujourd’hui n’est plus ce jeune souverain préoccupé de réduire l’indépendance des princes qui avec la Fronde, avaient menacé son trône. Sa puissance est assurée. Nul grand vassal ne peut se retrouver roi en sa province, comme j’en donnais l’image en ce temps-là à sa jalousie ombrageuse. Les temps sont autres.

— Le roi est autre.

— Et vous, vous êtes une autre femme. Vous nous en avez donné la preuve aujourd’hui et avec quel éclat. Je vous regardais et je voyais que celle qui s’avançait ainsi m’était quelque peu inconnue. Comment exprimer ce que j’ai ressenti en vous voyant le point de mire de tant de regards admirateurs et enchantés ? Je vous voyais sous tous vos visages : éblouissante comme à Versailles, mais aussi sereine et sûre d’elle comme en face des Iroquois, inébranlable comme en face de la Démone. Cela ne signifie pas que de telles perspectives soient pour moi de tout repos… Mais j’aime le risque et la nouveauté.

— C’est cela ! Vous aimez trop le risque. J’ai raison de me tourmenter. Voyez, quand vous vous êtes rendu au rendez-vous de ce Varange à la crique de la Mercy sur la seule foi d’un billet signé Frontenac. Vous vous y êtes rendu quasi seul et il vous attendait pour vous tuer…

— Je devais pressentir que l’ange sauveur se mettrait en chemin. Tout ce qui se trame en nos alentours ne nous est pas toujours visible. Sans vous, je serais mort. Mais vous êtes venue et vous l’avez tué. Ainsi, entre nous, à la vie à la mort, mon amour.

Angélique eut un frisson.

— Quel était son dessein ? Il m’a laissé une impression étrange. Il s’est glissé dans votre vie comme un fantôme déliquescent, une larve obscure, à croire qu’on l’a rêvé. Je suis certaine qu’il était un des complices d’Ambroisine, un de ceux qui l’attendaient et qui peut-être savaient quel personnage dangereux se cachait derrière ses traits séraphiques…

— Elle est morte et vous l’avez vaincue. Elle ne peut plus nous nuire. Ses troupes infernales reculent et s’évanouissent dans l’ombre.

Il leva sa main vers la fenêtre en un geste incantatoire, mais il souriait.

Au pied du Roc, les eaux du Saint-Laurent se déployaient en étoile de mer, insinuant parmi les caps, les îles et les baies, ses tentacules d’un métal vibrant sans pareil.

À cette heure quelques canoës indiens en griffaient encore la surface, tels de noirs insectes.

Il s’était évertué à dissiper ses doutes et elle retrouvait le sentiment de confiance qui l’avait habitée tout au long de cette journée.

— Nous sommes parvenus trop loin pour qu’« ils » nous atteignent, dit-il encore. Ne le sentez-vous pas ? Tout ce qui peut nous arriver désormais de dangereux ou de tragique ne sera plus jamais aussi grave.

— Et la rancune du père d’Orgeval ? Quand j’ai vu quelqu’un en noir au pied de l’escalier j’ai cru que c’était lui.

Joffrey de Peyrac éclata de rire.

— Quelle idée ! Je vois mal un jésuite, même celui-là, se présentant en pleine nuit chez une dame.

— Il aurait pu vouloir m’exorciser.

— Vous avez trop d’imagination, mon cœur ! (Et après un silence :) Ne le craignez pas. Il ne viendra plus.

— Où est-il ? murmura Angélique.

— Il a quitté la ville… On le dit.

— Il y était pourtant quelques jours avant notre arrivée.

— Il n’y est plus.

Elle se souvint qu’il avait accueilli la nouvelle de l’absence du père d’Orgeval avec surprise, mais aussi comme s’il l’avait prévue. Elle se demanda ce qu’il avait pu tramer, qu’il ne lui confiait pas. Il entretenait un espion secret à Québec. Il l’avait taquinée à ce sujet. « Je n’ai pas dit que c’était un homme… »

— Et s’il revient ?

— Il ne reviendra pas.

— Serait-il mort ?

— Non, il n’est pas mort.

Il la serrait dans ses bras et sa main caressait son épaule. Elle sentait les broderies de son pourpoint griffer sa peau nue et cela éveillait en elle des voluptés insidieuses.

— Pourquoi se dérobe-t-il ? Pourquoi refuse-t-il de nous affronter ? Je veux savoir.

Joffrey de Peyrac dit :

— Qu’importe !

Elle voyait son sourire et sentait son désir.

— Tant pis, madame ! Vous n’aurez pas le secret des chandelles vertes !

Ses yeux brillaient, allègres. Et Angélique lui en voulait.

— Non, ce n’est pas si simple. J’ai eu trop peur.

— Quand donc, mon amour ?

— Tout à l’heure.

— Je vous l’ai dit, la peur ne vous sied pas.

— Et nous avons failli mourir de faim l’an dernier… Si les Iroquois n’étaient pas venus.

— Mais ils sont venus… Je les avais appelés.

Angélique s’arracha à son étreinte.

— Et vous ne me l’avez pas dit ?

— J’ignorais s’ils pouvaient répondre à cet appel. Et parfois l’attente déçue est ce qu’il y a de pis pour user les dernières forces.

— Vous me connaissez mal.

— Une chose secrète prend de la force à ne pas être divulguée.

— Ah ! vous êtes trop gascon. Mais je vous aime.

Dans les bras l’un de l’autre, ils prolongeaient la saveur d’une querelle qui s’accompagnait de caresses, de longs baisers donnés et reçus et du délice de prononcer des mots qui s’étouffaient dans un murmure, d’ébaucher des phrases qui s’interrompaient pour faire place au silence, tandis que leurs lèvres se reconnaissaient et se répondaient.

La ville était à leurs pieds, étroite et ramassée comme une île sur l’océan des forêts et, à cette heure couleur d’étain, de plomb, d’argent, d’acier, les fumées lentes et bleuâtres flottaient, rares, se mêlant à la brume. Redoutant plus encore l’incendie que le froid, les habitants de Québec préféraient étouffer le feu dans l’âtre avant de se mettre au lit.

L’arête des toits pointus, les pignons, les girouettes accrochaient des éclats de lune.

Certains dans cette ville connaissaient le passé, les condamnations du couple. D’autres se souvenaient de Mme du Plessis-Bellière, et d’autres du Rescator ou du grand seigneur toulousain.

Mais tous ces êtres endormis avaient aussi leurs secrets, leurs peurs et leurs souvenirs. Parmi eux, Joffrey de Peyrac et Angélique pouvaient faire trêve et, l’espace d’une nuit, revenir à l’autre signification de leur destin : un homme et une femme qui s’aimaient.

Alors tout était aboli. Ils cessaient d’être des bannis pour être les élus du royaume sans nom, dont la conquête ne dépendait que de leurs cœurs épris et des pulsions de leurs corps embrasés.

Les doigts de Joffrey se perdaient dans les cheveux d’Angélique, erraient sur sa peau lisse, retrouvaient ses formes douces.

— Vous êtes une autre femme dans sa beauté et sa force, lui disait-il tout bas. La même… car nous restons toujours nous-mêmes. Mais votre âme a transité, comme les astres, par des régions obscures et dangereuses et, comme les astres, au frottement brûlant de l’espace, elle a acquis cet éclat plus éblouissant encore et dont le rayonnement va au-delà des limites visibles. La même… Mais sortie des eaux lustrales du renouveau, telle Aphrodite naissant de la nacre d’un coquillage et des souffles du printemps.

— Vous serez toujours un poète du Languedoc.

— Et je chanterai toujours la dame de mes pensées. Et vous m’écouterez avec ce regard qui suscite en moi la plus exaltante inspiration et l’impatience d’affronter les dragons.

— Car les mots que vous prononcez me transportent. Depuis que je vous ai connu, par chaque parole de votre bouche, il me semble que vous avez fait… respirer mon âme et mon cœur.

— Oh ! mais vous ne manquez pas non plus d’inspiration, madame ! Quelle belle image ! Et votre corps divin ?

Angélique riait sous ses baisers.

— Vous êtes un incorrigible paillard ! Vous savez bien ce que vous en avez fait.

Joffrey de Peyrac prenait entre ses mains ce visage si pur, renversé et comme rendu lumineux par l’excès de sa joie. Il se perdait dans ce regard insondable à la transparence unique, adouci de tendresse et d’amour pour lui.

Il murmura :

— Les démons se sont retirés dans les plis de la nuit.
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Deuxième partie

Une nuit sur Québec




XVI

Dans le creux de la nuit Mlle Cleo d’Hourredanne écrit une lettre à son amie lointaine, Marie-Gabrielle, veuve du roi Casimir V de Pologne, surnommée La Belle Herbière.

Le temps des vaisseaux est passé.

La missive ne partira pas avant que les mois d’hiver ne se soient écoulés, que le printemps en délivrant le fleuve des glaces n’ait ramené de France les navires. Mais Mlle d’Hourredanne trompera la longueur de l’attente en rédigeant ces épîtres qui sont pour elle comme autant de dialogues jetés par-dessus les océans.

L’une après l’autre elle les rangera dans une cassette réservée à leur garde.

Ma très chère,

J’ai tourné mon lit dans un autre sens.

Maintenant, de mon coin, je vois très bien la maison neuve que Ville d’Avray s’est fait bâtir en bordure de la concession des Counat-Banistère car, depuis cet après-midi j’aurai, à la regarder, d’autres sujets de distraction qu’à me morfondre de la vue de mon verger et du fleuve que je connais par cœur.

Un pirate somptueux a mouillé sous nos murs et comme il avait pris soin auparavant de capturer M. d’Arreboust et M. l’intendant on n’a pu faire autrement que de le recevoir aussi somptueusement.

Voici l’heureuse conclusion d’une affaire dont je vous ai déjà entretenue.

Il s’agit de ce gentilhomme français allié de la Nouvelle-Angleterre, et dont l’établissement dans le Sud de nos possessions, aux confins de l’Acadie et du Canada, nous a causé des alarmes. On a voulu le considérer en ennemi et il y a eu plusieurs campagnes contre lui.

L’on a appris qu’il avait une femme fort belle. Et l’émotion a été à son comble lorsqu’une de nos ursulines, mère Madeleine, qui est visionnaire, a fait à leur sujet une prédiction où le diable semblait mêlé. On envoya des enquêteurs, ceux-ci ont rapporté des avis rassurants. Les esprits se sont calmés.

L’annonce de leur venue à Québec pour y faire des propositions de paix a relancé la querelle.

Le père d’Orgeval qui préside aux destinées religieuses de l’Acadie est arrivé, les accusant d’avoir entravé sa campagne guerrière contre les hérétiques de Nouvelle-Angleterre.

Cela a causé un grand tintamarre et l’opinion s’est divisée. À l’approche de la flotte, on a vu l’annonce des pires calamités et il fut question de hisser la bannière de Notre-Dame pour sauver la ville.

Le sorcier de la Basse- Ville a raconté qu’il avait vu passer dans le ciel les canots en feu de la « chasse-galerie ». C’est une légende à laquelle tous ceux qui viennent des régions de l’ouest de la France croient volontiers. C’est un signe de malheurs proches.

Puis assez mystérieusement, ce virulent jésuite a disparu, ce qui a déconcerté ses partisans.

Frontenac, quant à lui, a tenu bon. Il a toujours été pour eux. Il s’est engagé dans cette affaire jusqu’à envoyer, cet été, plusieurs missives au roi à ce sujet, lui démontrant les avantages qu’aurait la Nouvelle-France à établir de bonnes relations avec ce puissant voisin que l’on dit fabuleusement riche.

Dans l’expectative d’une réponse qu’il espère approbative et bienveillante, le gouverneur a joué la carte de l’accueil et de l’amitié. D’autant plus que M. de Peyrac et lui sont de la même province du Languedoc, et chacun sait que les Gascons se tiennent entre eux. Ainsi va le monde !…

L’on est chez nous, en Canada, assez friand d’événements nouveaux et de distractions.

Les esprits chagrins ont été écartés et l’on s’est préparé à recevoir M. et Mme de Peyrac.

Ma chère, il est malaisé de vous exprimer la joie que les peuples ont reçue de cette arrivée tant redoutée. Et je n’affecte rien.

Mme de Peyrac possède-t-elle la vertu des reines ! Celle de méduser par leur seule apparition ? Elle a donné si promptement dans la vue de tous que c’en est incroyable !

On l’a attendue sur les quais depuis l’aube et toute la ville était prête à y passer l’Avent si elle n’avait pas débarqué. Ce fut chose faite aujourd’hui.

Selon le jugement de M. de Magry, elle est d’une beauté à brûler le monde. Décidément, cette femme est une sorcière. Elle n’entrera pas dans ma demeure…

Mlle d’Hourredanne souligne de sa plume sa résolution.

Elle se cale un peu mieux contre ses oreillers de dentelle. D’un doigt, avant d’installer son écritoire sur ses genoux, elle a touché le lobe de ses oreilles d’un peu de son parfum préféré. Elle a regardé dans le miroir si la pointe de dentelle de Malines dont elle couvre ses cheveux blancs était bien posée. Elle s’est fait apporter deux chandelles neuves. Elle a renoncé à s’impatienter contre sa servante anglaise, morne, stupide et hérétique par-dessus le marché et s’est contentée de faire débarrasser son lit du coffret et des paquets de missives liées d’un ruban qu’elle n’a pas eu le temps de dénouer.

Le marquis de Ville d’Avray est venu les lui apporter, mais il s’est montré rapide, ne parlant que des réjouissances du jour et de celles du lendemain et pressé de courir on ne sait où. Et elle a compris pourquoi lorsqu’elle a vu toute une troupe d’étrangers guidée par Ville d’Avray envahir sa rue si paisible et s’engouffrer dans la maison dudit marquis.

C’est là, elle ne se le dissimule pas, une des raisons de son antipathie envers celle qu’elle nomme, à part elle, non pas la Démone, mais la Séductrice.

Carlon non plus n’est pas venu me voir et, pourtant, il est de retour en nos murs. Mais je lui pardonnerai car vous savez que j’ai un faible pour lui.

Toute la ville était dans la rue.

Jessy l’Anglaise, en courant jusqu’en bas du pré pour apercevoir ces vaisseaux qu’elle s’imagine, la sotte, venir la délivrer, a laissé échapper la chienne. Cela a été toute une affaire pour la rattraper et la faire entrer, surtout que nul ne s’est présenté à notre secours. J’aurais pu mourir dans le fond de mon lit, personne ne s’en serait soucié. Heureusement, je bois en ces jours qui précèdent l’hiver une décoction de racines qui me donne des forces.

M. le conseiller Magry de Saint-Chamond a eu pitié de ma solitude et m’a rendu visite. De toute façon, vous me connaissez. Je n’ai rien vu, mais j’ai tout su. J’ai entendu un coup de canon, un seul. Cela ne voulait rien dire, paraît-il.

C’est Sabine de Castel-Morgeat qui l’a tiré, dans sa rage de voir accueillir à Québec des personnes qu’elle considère comme des ennemis de la Nouvelle-France et surtout de son cher confesseur, le père d’Orgeval. Ce jésuite qui la gouverne la fait communier tous les jours de la semaine. Bon Dieu ! Quelle profanation ! Mais je me tairai car l’on me dit que l’hostilité envers Port-Royal et les jansénistes ne désarme pas dans le cœur du roi…

M. de Peyrac s’est fait accompagner de sainte Perpétue, martyre. L’évêque a été pris de court. Il aurait bien voulu bouder. Mais l’annonce d’une aussi sainte relique et de ses « authentiques » l’a poussé à employer toute sa pompe.

Je vous dirai cependant que les dames de la Sainte-Famille ont essuyé une grande honte à cause de l’une des leurs, Sabine de Castel-Morgeat. Non pas tant par ce coup de canon, geste qui ne manque pas de panache, mais ensuite, sommée par son époux d’assister au Te Deum, elle s’est habillée de noir, pour afficher le deuil de ce jour, et elle s’est couvert le visage de blanc de céruse et s’est fardé les lèvres de rouge sang, de sorte qu’elle était hideuse comme masque en Carême. Enfin un vrai scandale ! Mme Daubrun qui est si douce et bonne en a pleuré. Sabine se croit tout permis et elle a entraîné par son attitude outrancière une vague de sympathie envers celle qu’elle voulait insulter, la belle Mme de Peyrac, laquelle ne parut pas faire cas de tant de provocations de la part de Sabine et se montra aimable…

Mlle d’Hourredanne fait une pause.

La nuit est calme et profonde.

La chienne noire et blanche est couchée au pied du lit, sur les marches de l’alcôve.

La dame a fait écarter les rideaux car elle ne veut pas quitter des yeux la fenêtre qui donne en direction de la maison du marquis de Ville d’Avray de l’autre côté de la rue.

Là aussi l’agitation s’est calmée. Tout est sombre. Des lumières amorties se devinent, mais ce ne sont que de simples veilleuses, ou bien ce qui reste de braises dans l’âtre de la cuisine. Pourtant, à une fenêtre haute, Cleo d’Hourredanne a cru apercevoir deux silhouettes qui regardaient la nuit, un homme et une femme et cette vision lui laisse un arrière-goût mêlé d’anxiété et d’intérêt dont elle ne s’explique pas la raison.

Une chose est certaine, la nuit semble particulièrement douce ainsi que l’atmosphère de sa petite demeure tiède où tictaque le battant de sa belle horloge à balancier.

Je me suis laissé dire qu’on leur avait donné pour logement un manoir en lisière sur la colline que l’on avait préparé pour une bienfaitrice, la duchesse de Maudribourg, qui devait arriver à l’été, avec sa recrue et beaucoup de biens… Mais depuis, rien !… Et le bruit court qu’elle s’est noyée…

En attendant, « ils » sont encore ce soir chez Ville d’Avray. Celui-là, vous le connaissez. Il s’adjuge toujours ce qui est le plus réputé, que ce soit d’un objet ou de personnes. Il mourrait de jalousie de ne pas être préféré en tout !

Resteront-ils dans la maison du marquis ? Je le souhaite, car de ma fenêtre je pourrai suivre toutes leurs allées et venues.

Mais s’accommoderont-ils du voisinage d’Eustache Banistère, c’est une autre question. Depuis que celui-ci s’est fait retirer son « congé » de voyageur pour aller aux bois trafiquer la fourrure et depuis que l’évêque l’a excommunié parce qu’il avait porté de l’eau-de-vie aux sauvages, il est en procès avec tout le monde. Ses enfants sont des garnements qui font cent mauvais tours et martyrisent leur chien. Vous savez combien j’aime les bêtes et cela m’est sensible.

Pardonnez-moi, très chère amie, je n’ai pas encore pu me mettre à la lecture de vos lettres dont la vue m’a comblée de joie.

Entre nous, ma chère, bien à l’abri derrière les murs de ma maison, je me réjouis que ces visiteurs du Sud nous amènent tant d’animation. J’aurai de quoi vous écrire. Pour cette fois, je vous ai rédigé tout cela d’un crayon assez gros. Il y a mille détails que je vous communiquerai plus tard.

Résumons : la Séductrice est dans nos murs. Elle ne nous quittera pas de sitôt.

Quelque chose dans le rouge du ciel, ce soir, me faisait penser que les glaces ne sont pas loin, bien que les milliers d’oies sauvages qui sont assemblées au cap Tourmente n’aient pas encore décidé de leur migration vers le sud.

Nul vaisseau ne peut désormais ni arriver ni repartir. Nos hôtes vont partager notre hiver canadien et nous n’avons plus à nous poser de questions. Car, chez nous, les comptes ne se règlent qu’au printemps lorsque le fleuve redevient libre, que les premiers navires apportent les premiers courriers et que l’on sait le choix du roi…

Si, quittant la modeste demeure de Mlle d’Hourredanne, l’on glisse en un vol plané d’une aile duveteuse d’oiseau de nuit au-dessus des clochers et beffrois de la Haute-Ville, l’on parvient au château Saint-Louis, résidence du gouverneur, forteresse, à la pointe du cap, dominant et surveillant le fleuve.

Dans l’aile droite, une fenêtre demeure éclairée.

M. de Castel-Morgeat bat sa femme. Il est fou de rage.

À mi-voix, pour ne pas éveiller les échos du château Saint-Louis où M.
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