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Avant-propos
 
Évoquant le XIXe siècle, l’abbé Mugnier, confesseur attitré du Tout-Paris littéraire, décrivait «  un siècle qui débute par le consul Bonaparte et qui finit par le président Loubet1 ». Du XXe siècle, s’il avait pu le juger avec le même recul, il aurait pu dire que, s’ouvrant avec Loubet, il se referma avec Jacques Chirac : deux hommes qui ont beaucoup en commun. Immodérément attachés à une République modérée, ils incarnent ou veulent incarner la France profonde, rurale, contre les élites parisiennes, les grandes dynasties bourgeoises ralliées à la «  Gueuse » ou les technocrates qu’ils rendent responsables des maux de leur patrie, et pour lesquels ils n’éprouvent aucune affinité.
 
Rien ne prédisposait en outre les deux hommes à grimper marche par marche l’escalier menant au plus prestigieux – et au plus difficile d’accès – des palais : celui du 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ils étaient d’honnêtes «  arrondissementiers » ayant su se tailler un fief à leur mesure et paraissaient plus doués pour présider des comices agricoles que pour mener des négociations avec les têtes couronnées du temps ou les grands de ce monde. À tout bien le prendre, au terme d’une carrière laborieuse et en 
donnant le meilleur d’eux-mêmes, ils pouvaient espérer devenir présidents de conseil régional, voire – mais c’était un rêve fou auquel ils refusaient de songer –, l’espace d’une éphémère coalition gouvernementale, pour des raisons d’arithmétique parlementaire, être promus sous-secrétaires d’État ou secrétaires d’État aux Colonies, à la Marine marchande, aux Beaux-Arts ou à l’Agriculture. Les bienfaits qu’ils auraient alors répandus sur leur canton ou leur circonscription leur auraient valu de donner leur nom à l’artère principale de la sous-préfecture devant laquelle une statue, érigée grâce à une souscription publique, eût rappelé leur souvenir.
 
Dans l’un et l’autre cas, les circonstances en décidèrent autrement. La mort coquine de Félix Faure et la nécessité de mettre un terme à l’affaire Dreyfus, qui déchirait la France, conduisirent Émile Loubet à l’Élysée, où il trouva rapidement ses marques. Jacques Chirac, lui, a bénéficié d’un triple rejet. En 1995, après les quatorze années de règne de François Mitterrand, dont les facettes cachées avaient fini par jeter l’opprobre sur son propre camp, Lionel Jospin, candidat du parti socialiste, n’avait aucune chance de l’emporter. Le maire de Paris bénéficia de l’effet TSB (Tout Sauf Balladur), qui lui permit d’éliminer son principal rival à droite, les Français ne voulant pas d’un clone de François Guizot et d’André Tardieu, dont la vision du monde ne dépassait pas les salons du faubourg Saint-Germain.
 
En 2002, empêtré dans les affaires et brocardé par les Guignols de l’Info sous les traits de «  Supermenteur  », portant la faute inexcusable d’avoir maladroitement dissous la Chambre des députés le 21 avril 1997, il était donné pour battu et ne dut son salut qu’à l’élimination surprise, au premier tour, de son probable successeur, Lionel Jospin, victime de la 
multiplicité des candidatures «  primaires » à gauche et à l’extrême gauche. En quelques secondes, le temps que défilent sur les écrans de télévision les visages des candidats qui s’affronteraient au second tour, le Président sortant troqua son habit de «  Supermenteur » pour la cuirasse d’un saint Georges chargé de terrasser le dragon Le Pen. Cette métamorphose lui valut d’être élu avec un score digne d’une république bananière et avec l’appui d’une gauche se donnant le frisson d’un antifascisme de pacotille.
 
En suivant distraitement les résultats, qui ne me plongeaient pas dans des affres d’enthousiasme, j’ai songé à un vers de John Donne : «  Nul homme n’est une île en soi-même », qui s’applique merveilleusement au «  plus parisien des Corréziens et plus corrézien des Parisiens ». Il faut se garder des apparences et des évidences. Un individu, dans certaines circonstances, peut se montrer supérieur à ses capacités et à ses qualités parce que porté par son environnement, ce continent qui l’entoure et auquel le relient de mystérieux fils.
 
Sans l’avoir réellement voulu, il se trouvait désormais, toutes proportions gardées, sur un pied d’égalité avec les autres chefs d’État de la Ve République devant lesquels il faisait jusque-là piètre figure, sorte de nain juché sur les épaules de géants. L’Histoire ne l’avait pas adoubé comme elle le fit pour Charles de Gaulle, Jeanne d’Arc des temps modernes, résolu à bouter hors de la «  doulce France » aussi bien l’envahisseur étranger que l’ennemi intérieur. Contrairement à Georges Pompidou, il n’était pas le dauphin désigné, bon gré mal gré, par le monarque en place pour assurer la continuité de la dynastie et malmené afin d’éprouver sa capacité à régner. Il n’avait rien non plus d’un Valéry Giscard d’Estaing, cette superbe mécanique intellectuelle, qui ne pouvait pas ne pas 
être chef d’État et qui n’a jamais compris pourquoi ses concitoyens ont finalement décidé de se priver de ses talents, aussi grands que l’estime qu’il se porte.
 
Enfin, à la différence de François Mitterrand, il n’avait pas de revanche à prendre après des décennies passées dans une opposition farouche qui l’avait réduit au rang de paria auquel tout, par principe, était refusé. Le destin ne s’était guère montré ingrat envers lui. Sa «  traversée du désert » fut ponctuée de divers séjours dans les oasis du pouvoir, à la mairie de Paris de 1977 à 1995, à Matignon de 1974 à 1976 puis de 1986 à 1988, et par procuration de 1993 à 1995, tandis que son mouvement, le RPR, sur lequel il exerçait une autorité sans partage, conservait de nombreux fiefs municipaux, départementaux et régionaux, dans le cadre d’un système faisant une large part aux collectivités locales.
 
À quoi doit-il le fait qu’il restera dans l’Histoire, plus qu’un Loubet ou un Fallières, au côté de ses prédécesseurs ? Est-il porteur d’un message ? Non. Il n’a pas de convictions, tout au plus des opinions aussi tranchantes que fluctuantes. Il n’a pas de projet de société et sa cote de popularité est inversement proportionnelle à son degré d’implication dans les affaires de l’État. Il n’incarne pas le pays réel, replié qu’il est sur une France rurale en voie de disparition, et sa stature sur le plan économique, voire international, est des plus minces. Autant dire qu’il faut chercher ailleurs les raisons de sa survie et de son exceptionnelle carrière. Et l’on n’en voit qu’une seule : ce politicien provincial est le Nemrod de la Ve République, un grand prédateur, au tableau de chasse impressionnant, qui a su éliminer patiemment tous ceux qui se trouvaient sur son chemin et qui sous-estimaient ses capacités à décimer la classe politique à laquelle il appartient.
 
 
En un mot, il a rendu ses lettres de noblesse à l’assassinat politique – symbolique –, art passé de mode depuis le milieu du XXe siècle. Cette thèse peut surprendre. La lecture de ce livre montre qu’elle constitue l’une des clefs du personnage – une parmi tant d’autres…
 
 
1. Journal de l’abbé Mugnier (1879-1939), Mercure de France, 1985, p. 119.
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La mise à mort de la gauche corrézienne
 
Né à Paris en 1932, Jacques Chirac, fils d’un instituteur devenu employé de banque puis homme d’affaires, n’ambitionnait pas, de prime abord, de faire une carrière politique. Le jour de son mariage avec Bernadette Chodron de Courcel, jeune fille issue d’une famille de noblesse d’Empire1, dont un membre, Geoffroy, avait été l’un des premiers à rallier Londres – où il fut le chef de cabinet du général de Gaulle –, il annonce à Bernadette qu’il restera dans l’armée toute sa vie – il vient d’effectuer son service militaire en Algérie – et qu’il abandonnera l’ENA où il a fini par entrer pour rassurer son père. En 1966 encore, alors que Georges Pompidou le presse de se présenter aux législatives, il renâcle. Sa seule ambition, dit-il, est de devenir directeur des transports aériens.
 
Certes, son père, Abel Chirac, a été banquier, puis conseiller des avionneurs Henry Potez et Marcel Dassault 2. Son fils n’a pourtant rien d’un Jean Mermoz ou d’un Antoine de Saint-Exupéry. On peut supposer 
que la surveillance de l’espace aérien français et les négociations syndicales ardues avec les remuants aiguilleurs du ciel n’ont pas suffi à assouvir sa formidable fringale de pouvoir et son incroyable énergie. S’il rechigne à s’occuper de politique, c’est en raison du mépris que, depuis 1958, les sympathisants de la Ve République, pour complaire à leur illustre mentor, affectent à l’égard des joutes et intrigues qui ont conduit à sa perte le régime précédent. Passe encore que des notables grassouillets, ou qu’au sein de l’opposition d’innocents agneaux, se donnant des airs de faux grands méchants loups, éprouvent pour ces joutes d’un autre âge, d’une autre époque, d’une autre planète, un regrettable engouement. Les cervelles bien faites, moulées sur les pupitres de l’ENA, n’aspirent qu’à une chose infiniment plus précieuse : gouverner la France et servir l’État, c’est-à-dire le Président et son Premier ministre.
 
Inutile de se faire trop d’illusions. Pas plus que ses autres condisciples marqués à droite, Jacques Chirac n’a l’âme d’un Colbert, d’un Louvois ou de ces autres grands commis qui, nonobstant les fréquents changements de régime, servaient la France au mieux de ses intérêts et non des leurs. Eux, pour reprendre la féroce expression d’un Olivier Guichard, sont «  entrés en gaullisme comme on entre chez Saint-Gobain : pour devenir P-DG », en faisant taire leurs scrupules ou leurs idées – pour autant qu’ils en aient eu, celles-ci ne figurant pas au programme du concours.
 
Auditeur à la Cour des comptes où il s’ennuie ferme, Jacques Chirac a failli rejoindre les rangs de l’OAS, son séjour de l’autre côté de la Méditerranée l’ayant converti à la cause de l’Algérie française. Cause qu’il oublie bien vite, dès que l’un de ses camarades de Sciences politiques, Gérard Belorgey, 
l’appelle au secrétariat général du gouvernement qu’il quitte en novembre 1962 pour devenir chargé de mission à Matignon. À Olivier Guichard, qui a pris des renseignements sur lui, il confie ingénument : «  J’ai hésité entre l’OAS et Pompidou. Désormais, j’ai choisi Pompidou. Je le servirai loyalement et fidèlement. »
 
Chargé des dossiers de la construction, de l’aménagement du territoire, de l’industrie aéronautique et des transports aériens, arrivé le premier le matin et reparti tard le soir, Jacques Chirac ne tarde pas à vouloir s’occuper de tout et, surtout, à se faire remarquer de Georges Pompidou, réticent à s’intéresser aux «  petites mains » qui œuvrent autour de lui. Auvergnat pudique et peu enclin aux effusions ou à l’enthousiasme, le successeur de Michel Debré manifeste une paternelle attention pour ce jeune trublion maladroit dans lequel il s’habitue, petit à petit, à voir l’héritier qu’il attendait, du moins un partisan convaincu de sa vision du monde. Un homme issu du même terroir que lui, dont la famille, comme la sienne, a tété le lait du radicalisme et du socialisme, un être viscéralement attaché à la France rurale et à ses valeurs, plaçant la discipline au-dessus de toutes les vertus. Enfin et surtout, un jeune ambitieux qui n’appartient pas, du moins pas encore, à tel ou tel clan gaulliste.
 
Tel est aussi le sentiment des deux éminences grises de Georges Pompidou, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, deux personnages qui vont jouer un rôle capital dans la carrière de Jacques Chirac, du moins en partie, et dont l’ombre tutélaire continuera à le poursuivre bien après qu’il aura été contraint de se séparer d’eux. Le premier, décédé à l’aube du XXIe siècle, a suivi une trajectoire étonnante pour un fils et un frère de préfet. Résistant, il a vu à l’œuvre 
les FTP communistes du Limousin, de quoi nourrir à l’égard de leurs chefs et de leur parti une aversion quasi pathologique. Membre du RPF (Rassemblement pour la France) créé par le général de Gaulle en 1947, il a été l’un de ses militants les plus dévoués, trop obscur cependant3 pour jamais prétendre à l’adoubement dans la confrérie des «  barons » du gaullisme, objet désormais de sa hargne vindicative. Après avoir travaillé à Bruxelles pour Opera Mundi, l’agence de Paul Winckler – ce qui lui permettra d’entretenir la thèse selon laquelle il s’agissait d’une couverture pour ses activités au sein des services secrets4 –, il est, après 1958, chef de cabinet d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles.
 
Dire que Pierre Juillet a toutes les qualités requises pour occuper ce poste – abandonné au bout d’un an – serait beaucoup s’avancer car l’assiduité et la rigueur administrative ne sont pas son fort. Du moins partage-t-il avec son ministre le même goût de l’Histoire, pourvu qu’elle daigne se conformer à ses vues, et pour une perception apocalyptique des malheurs divers accablant la «  doulce France », dont le pire est qu’elle continuait d’héberger sur son territoire une armée étrangère d’occupation que l’on ne peut ni chasser ni passer au fil de l’épée : les membres, sympathisants et électeurs des partis de gauche. Appartenant, selon Jérôme Monod, à la catégorie des gaullistes d’extrême droite, Pierre Juillet est un «  convulsionnaire de la politique », vivant de et par le drame, habitué à considérer le moindre changement apporté à l’ordre établi comme 
une entreprise démoniaque visant à mettre à bas l’œuvre de dizaines de générations. Avec lui, le projet de transformation d’un chemin vicinal en chemin départemental devient un crime de lèse-majesté, une atteinte intolérable au subtil tracé des voies de communication conçu, dans leur grande sagesse, par les chefs gaulois, les proconsuls romains, les rois francs, les Mérovingiens et leurs successeurs. À plus forte raison lorsqu’il s’agit de questions infiniment plus importantes comme la justice sociale, la réforme de la fiscalité, la modernisation des institutions ou l’évolution des mœurs. Il empêcherait Dieu de créer le monde, y voyant une marque intolérable de modernisme !
 
Ce hobereau, qui aime à séjourner longuement dans ses terres creusoises de Puy-Judeau, où il élève des moutons sans qu’aucune Jeanne d’Arc ait eu la bonne idée de venir les garder ou de filer leur laine tout en lui transmettant les volontés du Très-Haut, vit au temps de Louis VII, encore qu’il aurait fait grief à ce roi d’avoir accordé des «  communes » à ses bourgeois. Il prend pour l’expression authentique de l’opinion publique – vox populi, vox Dei – ce que ses métayers et paysans, humbles manants attachés à la glèbe et fort respectueux de leur «  bon maître », osent lui dire en tremblant de tous leurs membres, version plus rustique de ses propres vaticinations. Autant de «  vérités d’évangile » qu’il présente à Georges Pompidou comme l’affirmation de la vieille sagesse paysanne, seule à avoir un poids électoral décisif. Singulier mélange de Torquemada, de Machiavel et de Père Joseph, il lui arrive de condescendre, dans sa grande bonté, à se mêler de la France de son temps, pourtant bien indigne de ses efforts, dans le seul but de lui infliger les pénitences qu’elle mérite et aurait dû avoir l’intelligence de réclamer lors de 
processions expiatoires, seules manifestations tolérables à ses yeux.
 
Longtemps solitaire, il a été rejoint par Marie-France Garaud, née Quintard, fille d’avouée et épouse d’avocat, bonne juriste. Après s’être occupée de contentieux maritimes, elle est devenue l’attachée parlementaire de Jean Foyer, le très-réactionnaire garde des Sceaux. Contrairement à Pierre Juillet, elle a la fibre «  centriste  », si l’on entend par là qu’elle se situe à mi-chemin de l’extrême droite et de la droite, un «  juste milieu » vers lequel elle ne désespère pas de ramener les brebis égarées de l’ex-MRP, conduites par René Pleven, Joseph Fontanet, Jacques Duhamel et Jean Lecanuet. Jouant volontiers de son charme – elle n’oublie pas qu’elle est belle et assez mystérieuse pour troubler les hommes, même les plus endurcis –, elle est aussi autoritaire, cassante et brutale. Cela pourrait constituer un défaut ; c’est le plus piquant de ses agréments, ce je-ne-sais-quoi qui la différencie des autres femmes auxquelles pareille conduite est interdite. Comme le dit joliment Catherine Nay : «  Sous ses coups, Sacher-Masoch serait mort de plaisir5. » Avec Pierre Juillet, dont elle est le bras séculier puis le bras droit, elle s’entend comme larrons en foire. Ils ont en commun la haine du reste du genre humain, la passion de la province – Marie-France Garaud possède dans les Deux-Sèvres le château de La Moulière –, l’amour éperdu de la France éternelle, une totale absence de scrupules et la conviction bien ancrée qu’ils incarnent la vérité et le bon droit. Tout leur est dû, à commencer par le respect et l’obéissance qu’ils confondent volontiers avec la servilité, mère de toutes les bassesses, leur nourriture préférée.
 
 
À Matignon, ils sont craints, sauf peut-être d’Édouard Balladur et de Michel Jobert, qui ont une fois pour toutes décidé que ces étranges alchimistes, ces «  diaboliques  », sont des bouffons de cour. Leur commun maître, Georges Pompidou, les tolère à ses côtés parce qu’il est curieux de tout et de tous et qu’ils n’ont pas leur pareil pour lui rapporter ragots et rumeurs, voire lui dénoncer les complots qu’ils ont forgés de toutes pièces. Leurs frasques perpétuelles finiront par provoquer leur chute, et leur influence, à cette époque du moins, se fait sentir plus dans le domaine des idées que dans la gestion des affaires de l’État.
 
Il en va autrement pour Jacques Chirac. Telle la lionne de Nakuru, au Kenya, qui adopta à trois reprises des bébés antilopes, ces redoutables carnassiers, enfermés dans leur cage dorée, prennent sous leur protection celui qu’ils ne tardent pas à surnommer «  le poussin6 », afin non de parfaire son éducation, mais de la faire tout court. Sans doute n’ont-ils jamais lu Gustav Mayrink. Ils recréent, à Paris et non dans les ruelles fangeuses du ghetto de Prague, un Golem, une créature monstrueuse appelée à devenir un tueur redoutable, le placide exécutant des sentences capitales que les deux compères prononcent à l’encontre de «  coupables » dont le procès est jugé par contumace.
 
Pierre Juillet est le premier à introduire Jacques Chirac en politique – sans lui demander son avis, qui n’a aucune importance. Dès 1964, il le fait nommer à la Coder (Commission économique de développement régional) du Limousin, strapontin honorifique qui oblige cependant son titulaire à se 
familiariser avec les élus locaux et à faire avancer les dossiers en souffrance à Paris. Ce qu’un conseiller à Matignon a plus de chances d’obtenir qu’un député ou un ministre. Un an plus tard, Jacques Chirac se retrouve membre du conseil municipal de Sainte-Féréole, bourgade où son grand-père fut instituteur et où il n’était pas électeur. Peu importe, le maire sortant, bien inspiré et sans doute conseillé par Pierre Juillet, l’a inscrit d’office sur la liste. On ne refuse pas pareil service à un «  pays », même si les délibérations dudit conseil ne sont ni passionnantes ni propices à de grandes joutes oratoires entre partisans et adversaires de la réfection du préau de l’école. S’il en était resté là, ce qui aurait pu arriver, le nouveau conseiller, après deux mandats, serait peut-être devenu premier adjoint et, la cinquantaine passée, se serait demandé s’il pouvait espérer briguer un siège au conseil général. Le contexte politique en aura décidé autrement.
 
Les élections législatives de 1967 approchent et constituent une fâcheuse épreuve pour le Premier ministre. Le régime gaulliste, jadis plébiscité par les Français, s’essouffle peu à peu, au point que François Mauriac, peu suspect d’hostilité à son égard, écrit dans son Bloc-Notes : «  Je songe souvent en cette fin de règne à l’image d’Alphonse de Neuville, dans l’Histoire de France de Guizot qui a tant fait rêver mon enfance, où l’on voyait le vieux Charlemagne pleurer en découvrant d’une fenêtre de son château les premières barques de Normands s’approchant du rivage7. » En 1965 déjà, à la surprise générale, de Gaulle a été mis en ballottage au premier tour de l’élection présidentielle – la première à se dérouler 
au suffrage universel depuis 1848 – par François Mitterrand et Jean Lecanuet. Le vieil homme a dû descendre dans l’arène pour assurer sa réélection. Élus en 1962, alors que de Gaulle bénéficiait de la popularité que lui valait le fait d’avoir réglé l’épineux dossier algérien, les députés gaullistes savent que bon nombre d’entre eux ne retrouveront pas les travées du Palais-Bourbon. On ne se bat pas pour décrocher les investitures dans les circonscriptions d’opposition ou réputées perdues d’avance. D’où la nécessité de faire appel à quelques jeunes braves pour galvaniser les énergies et tenter de conjurer le spectre hideux de la défaite.
 
Georges Pompidou en est conscient. Il demande donc à Jacques Chirac de se présenter sous l’étiquette UNR, parti dont il n’est pas adhérent8. Refusant de le faire à Paris, l’intéressé décide de tenter sa chance en Corrèze. C’est un pari risqué. Fortement ancré à gauche, ce département a massivement voté «  non » au référendum de 1958, ce qui lui a valu le surnom de «  Petite Guinée », allusion au pays de Sekou Touré, seule colonie d’Afrique noire à avoir refusé d’entrer dans la communauté franco-africaine et à avoir choisi l’indépendance deux ans avant les autres.
 
Le futur chef de l’État a choisi la circonscription d’Ussel, détenue jusque-là par un socialiste qui ne se représente pas. Son but est clair : extirper la gauche du Limousin, de concert avec d’autres jeunes loups du gaullisme, Jean Charbonnel, Pierre Mazeaud et Bernard Pons. Il s’agit d’une mise à mort, d’une sorte d’épuration politique préfigurant les épurations ethniques à venir dans d’autres parties du monde. Il faut couper les mauvaises herbes et s’assurer 
qu’elles ne repousseront pas. C’est une singulière conception de la politique et de la démocratie, mais, au temps du gaullisme triomphant, elle n’est guère remise en question par les partisans de la majorité. C’est ainsi qu’on verra ces modernes Huns prêter, le 5 décembre 1966, dans une auberge campagnarde, le «  serment de Solignac » : «  Nous resterons unis et solidaires tant que nous n’aurons pas bouté les socialistes et les communistes hors du Limousin. »
 
Aucune épidémie ne se profilant à l’horizon, qui aurait décimé les rangs de l’opposition et épargné les gaullistes des catacombes corréziennes, Jacques Chirac doit, pour remporter son pari, se débarrasser des grandes figures tutélaires de la gauche locale. L’euthanasie n’étant pas à la mode, il ne lui reste plus qu’à circonvenir les plus âgés. Se rappelant opportunément que son ami Jérôme Monod a épousé une petite-fille d’Henri Queuille, radical-socialiste plusieurs fois ministre et président du Conseil, il le supplie de lui ménager une entrevue avec ce survivant de la IIIe et de la IVe Républiques, dont il finit par forcer la porte. Il en ressort avec un brevet de radicalisme en bonne et due forme, son hôte déclarant : «  Ce garçon est si charmant qu’il mériterait d’être radical. »
 
Il fait ensuite le siège de Charles Spinasse, le maire d’Égletons : une personnalité considérable. Membre de la SFIO, dont il fut un théoricien écouté, il a été ministre de l’Économie nationale de Léon Blum lors du Front populaire. En juillet 1940, il a commis l’erreur de voter les pleins pouvoirs à Philippe Pétain et l’a payé à la Libération. Revenu dans l’arène politique à un poste certes mineur, il exerce une grande influence sur les socialistes locaux. Ravi de voir qu’un jeune homme s’intéresse à lui, il écoute son interlocuteur lui expliquer qu’il a voulu, 
dans sa jeunesse, s’inscrire à la SFIO9 dont il continue à partager la plupart des valeurs. Il ne manque pas de s’extasier sur le Front populaire, ce qui lui vaut d’être adoubé par un Spinasse peu regardant sur les étiquettes.
 
Surtout, l’ancien ministre le met en rapport avec l’un de ses amis et camarades, Marcel Aldy, sénateur et maire SFIO de Meymac, qui entend se présenter sous l’étiquette FGDS (Fédération de la gauche démocratique et socialiste) à Ussel et qui serait donc son adversaire. Avec un culot monstre, Jacques Chirac explique qu’il est assuré d’arriver premier et que le sénateur, qui devra se contenter de la troisième position, sera contraint de se désister en faveur du candidat communiste. Autant demander à Bernadette Soubirous d’épouser Belzébuth ! Anticommuniste farouche et trouvant bien des charmes au palais du Luxembourg, Marcel Aldy finit par renoncer à son projet.
 
À sa place, la FGDS investit Robert Mitterrand, le frère de François, grand bourgeois parisien qui ignore tout de la Corrèze et déteste, contrairement à son adversaire, boire canon de vin sur canon de vin ou descendre à la file plusieurs verres de Suze dans la matinée. Robert Mitterrand mène donc une campagne très sage et très classique, tandis que Jacques Chirac, tôt levé et tard couché, arpente tous les hameaux et promet monts et merveilles aux élus et aux habitants. À l’en croire – il tiendra parole –, un flot de subventions va s’abattre sur la circonscription, les adductions d’eau et d’électricité se multiplieront, les décorations pleuvent et les 
stades ou salles des fêtes surgiront un peu partout de terre.
 
À ceux qui doutent, il offre une preuve sans appel : lors d’un meeting à Ussel, le Premier ministre, Georges Pompidou, quasiment un «  pays » puisque natif de Montboudif, peint de son conseiller un portrait chaleureux. Un numéro digne d’un maquignon un jour de foire : «  À mon cabinet, on l’appelle le bulldozer. On n’a jamais encore trouvé quelqu’un qui lui résiste et la preuve est que, malgré un emploi du temps chargé, je me trouve ici, n’ayant pu résister moi non plus. J’espère quand même qu’il ne me poussera pas trop vite hors du gouvernement, mais avec une telle activité, une telle puissance de travail, une telle capacité de réalisation, on peut tout craindre ! » Le discours fait mouche auprès d’un public qui aime bien la franche plaisanterie et comprend fort mal l’humour au deuxième, voire troisième degré de Robert Mitterrand. Reste que Chirac est gaulliste, mais si peu. Il a décidé de se présenter sous l’étiquette «  Ve République  » et sa profession de foi aurait pu être signée par le père Queuille, puisqu’il affirme que, «  Corrézien, ayant du sang radical dans les veines, [il] n’attentera jamais aux libertés républicaines ».
 
Le transfert de voix, c’est comme la transfusion sanguine : ça marche. Le 5 mars 1967, au premier tour, Jacques Chirac obtient 15 289 suffrages. Il devance le communiste Georges Ermon (10 507 voix), le FGDS Robert Mitterrand (8 657 voix) et le PSU Kellermann (1 057 voix). Sur le papier, il est battu. C’est compter sans les électeurs radicaux et socialistes hostiles aux communistes locaux, parmi les plus staliniens de France, qui préfèrent se reporter sur Chirac, élu avec 18 522 voix contre 17 985 à Georges Ermon. Jean Charbonnel et Pierre Mazeaud ont, eux, été battus. Peu importe. Chirac vient de 
porter un premier coup à la gauche corrézienne et d’abattre Robert Mitterrand.
 
Le 14 mars 1967, le député d’Ussel est reçu à l’Élysée par Charles de Gaulle, qui a décidé de rencontrer les rares députés gaullistes ayant bouté hors du Palais-Bourbon des sortants de l’opposition. Un exploit d’autant plus remarquable que les urnes ont été défavorables au gouvernement, qui ne dispose plus que d’une voix de majorité. Si Chirac n’avait pas été là… Le chef de l’État pense sans doute que certains de ces jeunes loups feraient bonne figure dans le cabinet que Georges Pompidou est appelé à diriger. On le sait peu, mais ce rendez-vous a manqué ne pas avoir lieu, en raison de l’opposition d’un baron du régime, et non des moindres : Jacques Foccart. Le conseiller aux affaires africaines – entre autres fonctions – profite de son audience vespérale quotidienne pour mettre en garde le Président le 14 mars 1967 :
 
«  J’ai appris d’après votre emploi du temps que vous alliez recevoir un certain nombre de garçons. Je considère qu’il est tout à fait souhaitable que vous les voyiez, qu’ils vous apportent des indications sur la bataille électorale qu’ils mènent, sur les raisons du succès ou de l’échec qu’ils viennent d’avoir. Mais dites-vous bien que si vous recevez Chirac ou les autres, comme vous en avez l’intention, immédiatement des bruits vont circuler : “Le Général a l’intention de confier à untel ou à untel tel ou tel portefeuille.” Et vous ne manquerez que tel ou tel vieux grognard, qui espère depuis longtemps un portefeuille, en ait une profonde amertume. Il faudrait presque que vous ne receviez personne pendant toute cette période10. »
 
 
Le chef de l’État demeure silencieux. Dix minutes plus tard, selon Jacques Foccart, il demande à ses aides de camp d’annuler toutes les audiences prévues. Sauf celle de Jacques Chirac, et pour cause : il a été reçu dans l’après-midi. Ainsi, il a providentiellement échappé au couperet et n’est plus un inconnu pour le Général. Ce qui permet à Georges Pompidou de le proposer comme secrétaire d’État à l’Emploi, rattaché en principe au ministre des Affaires sociales, Jean-Marcel Jeanneney, dont le père fut président du Sénat et dont le fils sera ministre de François Mitterrand. Jacques Chirac n’aura pratiquement aucun contact avec son ministre de tutelle et mettra seul au point la création de l’ANPE, l’Agence nationale pour l’emploi, chargée de remplacer les bureaux de la main-d’œuvre et de compléter l’action de l’Unedic et des Assedic. C’est, à tout bien le prendre, la seule mesure efficace qu’il ait jamais prise pour réduire le chômage et la fracture sociale tout au long de sa carrière.
 
Puis vient la tourmente de Mai 68, qui voit le secrétaire d’État à l’Emploi jouer un rôle décisif aux côtés de Georges Pompidou lors de la difficile négociation des accords de Grenelle. (La légende, colportée d’ouvrage en ouvrage, veut même qu’il se soit rendu à une rencontre secrète avec une importante personnalité de la CGT, armé d’un pistolet. S’en serait-il servi s’il avait été l’objet d’une bien improbable tentative d’enlèvement ? On peut penser qu’il n’aurait pas eu d’état d’âme.) Fidèle au Premier ministre, il ne déserte pas son poste, contrairement à bon nombre de hauts fonctionnaires et d’élus de droite partis faire allégeance à François Mitterrand. Au retour de son escapade improvisée à Baden-Baden, le 29 mai 1968, le Général reprend les choses en main et décide de dissoudre l’Assemblée 
nationale. Les élections législatives de juin 1968 suscitent un véritable raz de marée gaulliste, y compris en Corrèze où Jacques Chirac retrouve sans difficulté son siège, laminant la gauche locale qui mettra beaucoup de temps à s’en relever.
 
Le 10 juillet 1968, Georges Pompidou est remercié. Par deux fois, il a refusé de rester Premier ministre, puis il s’est ravisé. Trop tard, lui apprend Bernard Tricot : le Général vient d’offrir le poste à Maurice Couve de Murville, l’austère ministre des Affaires étrangères, l’ennui et la morosité faits homme. À la demande de Georges Pompidou, Jacques Chirac reste au gouvernement comme secrétaire d’État au Budget auprès d’un autre pompidolien de stricte obédience, François-Xavier Ortoli, nommé ministre des Finances.
 
L’ancien Premier ministre, devenu un pestiféré, s’est installé avec Pierre Juillet, Marie-France Garaud, Édouard Balladur et Michel Jobert au 8, boulevard de Latour-Maubourg. Chirac fait preuve à son égard d’un loyalisme sans faille, rendant visite chaque jour à ses amis. Il se montra exemplaire lors de la ténébreuse et peu reluisante affaire Markovic. À l’automne 1968, on découvre dans une décharge d’Élancourt, dans les Yvelines, le cadavre d’un ancien garde du corps yougoslave d’Alain Delon, Stefan Markovic, enveloppé dans une housse en plastique. Une lettre du défunt accuse Alain Delon et un truand, François Marcantoni, d’être responsables de sa mort : il en aurait trop su sur certaines soirées plutôt contraires aux bonnes mœurs auxquelles aurait participé – des photos l’attesteraient – «  la femme d’un ancien ministre ». La rumeur se répand comme une traînée de poudre dans Paris et, bientôt, l’on murmure que c’est Claude Pompidou qui est visée. Informé par Jean-Luc Javal, Georges Pompidou attend, en vain, 
un geste du Général et du Premier ministre. En fait, l’Élysée et Matignon laissent le garde des Sceaux, René Capitant, un gaulliste de gauche très hostile à Pompidou11, s’occuper du dossier. Durant cette douloureuse épreuve, humilié par l’attitude peu charitable du chef de l’État, Georges Pompidou trouve réconfort auprès de Jacques Chirac, dont il dira : «  Celui qui fut le plus fidèle, le plus ardent, qui m’aida vraiment, c’est Jacques Chirac. » Un Chirac qui n’hésite pas, lorsqu’une radio annonce que le juge Patard souhaite entendre comme témoin le couple Pompidou, à décrocher son téléphone et à menacer, par une «  fine » allusion personnelle, son collègue du gouvernement, Joël Le Theule, chargé de l’Information : «  Si ça ne s’arrête pas, il va y avoir des pédés qui vont le regretter. » Phrase qu’il a totalement oubliée lorsque, à la demande de sa fille Claude, il accorde en 2002 une interview très remarquée au mensuel gay Têtu…
 
L’affaire Markovic provoque la rupture entre de Gaulle et son ancien Premier ministre, lequel, à Rome et à Genève, confirme qu’il sera candidat à la succession du Général lors des prochaines échéances présidentielles de 1972. Après la démission soudaine, le 28 avril, de Charles de Gaulle, tirant les conséquences de la victoire du «  non » au référendum du 27 avril 1969 sur la régionalisation et la réforme du Sénat, Georges Pompidou se présente avec l’investiture du parti gaulliste. Il est élu, le 15 juin, au second tour, avec 58,2% des suffrages. Jacques Chirac peut commencer à astiquer ses fusils.
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L’assassinat du duc de Bordeaux

Le nouveau chef de l’État s’est bien gardé, durant la campagne électorale, d’indiquer qui il nommera Premier ministre, si bien que Michel Debré, le Jérémie du gaullisme, surmontant la douleur que lui a causée le départ du Général, s’est persuadé qu’il sera appelé. Matignon lui paraît être le seul lieu à la mesure de ses compétences ou de ses ambitions, même si sa dignité s’est fort bien arrangée d’autres palais républicains. Il est donc douloureusement surpris d’apprendre, le 16 juin 1969, que ce rôle reviendra à Jacques Chaban-Delmas, député maire de Bordeaux et président, depuis 1958, de l’Assemblée nationale. Il n’est pas le seul à maugréer. Un Jean Cau, passé de la gauche à la droite et des Temps modernes à Paris-Match, croit à une mauvaise plaisanterie quand il demande à Georges Pompidou :

«  Qui allez-vous prendre comme Premier ministre ?

— Qui voulez-vous que je prenne ? Chaban !

— Chaban ? Mais c’est un gandin, un patron de salon de coiffure, un marchand de chaussures de luxe, et je vous assure que c’est du trente-sept qu’il vous faut, madame, un chef de rayon.

— Je sais, je sais, mais je n’ai personne d’autre. Il y aurait bien Chirac, mais il est trop jeune. Et puis les gaullistes, si je leur sortais Chirac1… »


C’était bien là le nœud du problème. «  On ne succède pas à de Gaulle », avait tranché jadis le Général ; Pompidou se contente de le remplacer, passant même aux yeux des plus intransigeants pour un usurpateur, le Hamlet de la Ve République. Avant le référendum du 27 avril, André Malraux et quelques autres grands illuminés du gaullisme ont littéralement adjuré l’ancien Premier ministre de déclarer officiellement qu’il ne serait pas candidat en cas de victoire du «  non ». Un chantage en bonne et due forme, une prise en otage du corps électoral contraint de se prononcer soit en faveur du «  oui », soit en faveur du chaos, de ce funeste chaos qui a tant effrayé les paisibles campagnes et les quartiers chic ou ouvriers en mai 1968. Le député du Cantal s’est bien gardé de tomber dans le piège qu’on lui tendait. Il a fait loyalement campagne pour le «  oui ». Contrairement à un certain Valéry Giscard d’Estaing, inconsolable d’avoir dû abandonner en 1967 son ministère des Finances, et qui traîne désormais son ennui dans les travées du Palais-Bourbon, attendant avec impatience l’heure de prendre sa revanche. Quoique investi par le mouvement gaulliste, Pompidou sait que ses «  compagnons » guettent son premier faux pas et crieront à la trahison s’il choisit l’un de ses proches. Il ne veut pas d’ennuis avec les «  godillots2 » qui lui ont mené la vie dure de 1962 à 1968, et il souhaite également élargir sa majorité à des personnalités venues du centre, privées depuis trop longtemps de 
ces maroquins ministériels qui sont le signe de reconnaissance des centristes à travers le monde.

Né en 1915, Jacques Chaban-Delmas est le seul à remplir les conditions requises. Gaulliste, il l’est depuis la Résistance, où il a gagné ses galons de plus jeune général de l’armée française en dirigeant la libération de Paris. Associé à la fondation du RPF, il fait partie de ces «  barons » du régime3 qui se réunissent chaque mois, pour discuter, à la Maison de l’Amérique latine. Chaban-Delmas et gaullisme, c’est un pléonasme. Dans le même temps, le maire de Bordeaux, contrairement à nombre de ses pairs, ne brandit pas les foudres de l’excommunication contre les adversaires du «  pouvoir personnel ». Il est l’ami de François Mitterrand et il exècre la phrase de Paul Claudel : «  La tolérance, il y a des maisons pour cela. » Durant les années passées au «  perchoir », il a fait preuve d’une tranquille autorité et montré qu’il ne tient pas les opposants pour des lépreux auxquels on doit refuser le vivre et le couvert. Il compte bien des complices chez les centristes et il a fait parfois appel à eux, entre 1967 et 1968, pour tirer le gouvernement de l’embarras. C’est un homme d’ouverture.

Pour cette raison, le 16 juin 1969, à l’issue d’un déjeuner à l’hôtel de Lassay, Georges Pompidou annonce à Jacques Chaban-Delmas que, «  les choses étant ce qu’elles sont, c’est à vous qu’il revient d’être Premier ministre4 », décision à laquelle le Bordelais ne s’attendait pas, mais dont il n’est pas surpris. «  Les
choses étant ce qu’elles sont », les origines du futur désaccord profond, attisé par leurs entourages respectifs, entre les deux hommes, trouvent leurs racines dans ce constat : le chef de l’État ne peut pas faire autrement que de choisir un homme assez lucide pour clairement analyser ce qui le séparait de lui : «  Nous avions une conception radicalement autre des choses de la vie et de l’évolution de la société. Proche du terroir, Georges Pompidou ne croyait qu’aux germinations lentes. Une semaine vient après l’autre ; l’hiver est rigoureux ou clément ; le printemps lui succède, plus ou moins ensoleillé ; les récoltes seront bonnes ou non ; le blé donnera peu ou beaucoup. Mais rien ne change en profondeur. La vie continue. Les hommes font face éventuellement à leur destin : vivre, transmettre, mourir. Le reste, accidents, tragédies, évolutions, révolutions, ne sont que d’imperceptibles froncements de sourcils de Dieu – car il était croyant, profondément, et même attaché aux traditions immémoriales de l’Église. J’étais, je suis tout autre. Je me refuse aux fatalités. Je pense que l’homme est maître de son destin, qu’il doit s’affirmer comme tel, surtout à l’époque où nous sommes. Georges Pompidou cheminait avec une paisible lenteur – ce qui ne veut pas dire qu’il n’agissait pas. Mais il estimait que la justice sociale viendrait d’elle-même, avec le progrès économique. J’avais envie de bâtir un monde neuf, fondé sur une relation plus juste entre les membres de la cité. Il croyait en la continuité. J’étais un homme de projets. Il vivait imbibé de sagesse humaniste. J’étais un sportif habitué à se surpasser5. »

Ces différences pourraient ne pas être rédhibitoires. Après tout, le portrait que de Gaulle, dans ses 
Mémoires d’espoir, trace de Pompidou6, montre clairement une opposition de même nature, voire plus tranchée.

C’est compter sans la farouche haine vouée par Pierre Juillet et Marie-France Garaud à Jacques Chaban-Delmas. Pour le premier, le chef du gouvernement est l’un de ces «  barons » qui ont commis la lourde erreur de ne pas l’associer à leurs agapes. Il a donc de la sorte signé son arrêt de mort. La seconde a un vieux compte à régler avec le président de l’Assemblée nationale, qui confiera plus tard : «  Au départ de Foyer, elle est venue nous proposer ses services. Elle n’était pas laide – elle avait des charmes, même, sans doute, des compétences et de l’intelligence. Pour des raisons d’exiguïté de bureau, mon chef de cabinet n’a pas trouvé à l’employer. Elle m’en a toujours voulu7. » En dépit des dénégations de l’intéressée («  C’est absurde ! Alors que l’on me proposait un poste de conseiller à Matignon, je ne vois pas quel intérêt j’aurais trouvé à en vouloir un à l’Assemblée ! »), il est vraisemblable que cette rebuffade fut interprétée par elle comme un acte délibéré 
d’hostilité qui méritait d’être châtié. La vengeance, on le sait, est un plat qui se mange froid, et la châtelaine de La Moulière a un faible pour les sorbets…

Hostiles a priori au choix du chef de l’État, les deux compères voient de surcroît, avec une horreur non dissimulée, le maire de Bordeaux appeler auprès de lui, à Matignon, deux dangereux «  gauchistes  », Simon Nora et Jacques Delors. L’un a été – tout comme Michel Jobert – un collaborateur de Pierre Mendès France. L’autre, issu du christianisme social, est un militant connu de la CFDT et un sympathisant du Club Jean Moulin, qui rassemble de hauts fonctionnaires de gauche. Pour les «  diaboliques  », le loup est entré dans la bergerie et s’apprête à dévorer les doux «  agneaux », gaullistes que l’on croyait pourtant moins craintifs.

Autre sujet de mécontentement : le nouveau Premier ministre s’est bien gardé de consulter les «  diaboliques  » pour la composition de son gouvernement, où Jacques Chirac conserve son poste de secrétaire d’État au Budget, non plus auprès de François-Xavier Ortoli, mais de Valéry Giscard d’Estaing, avec lequel la cohabitation se révèle assez ardue8. Jacques Chirac a toujours nié avoir été affecté par ce comportement : «  Georges Pompidou ne m’a jamais consulté pour la formation ou le remaniement du gouvernement, ni lorsqu’il était à Matignon ou ensuite à l’Élysée. Pourquoi donc aurais-je pu en vouloir à Chaban d’agir de même ? » C’est oublier l’agacement bien réel qu’il ressentait devant la désinvolture, apparemment amicale, affichée par le Premier ministre à son égard. S’entendre qualifier à longueur de temps d’«  oisillon » ou de «  brillant jeune homme » finit par laisser des traces et par 
provoquer, si ce n’est de la haine, du moins un vindicatif agacement.

Autrement mécontents, ses mentors ne se font pas faute, eux, de tirer la sonnette d’alarme en dénonçant à Georges Pompidou les sulfureuses innovations de Jacques Chaban-Delmas. Le Premier ministre leur offre d’ailleurs une occasion en or en omettant de soumettre à l’approbation préalable du Président son discours de politique générale prononcé le 16 septembre 1969 dans un hémicycle survolté 9. Ce discours, préparé fiévreusement avec Simon Nora et Jacques Delors, constitue en effet une véritable bombe politique, une bouffée d’air frais dans l’univers compassé et conservateur du pompidolisme. Bon lecteur de Michel Crozier10 et de quelques autres, Jacques Chaban-Delmas a tiré les leçons de Mai 68. Il voudrait frapper un grand coup en proposant une réforme profonde et pacifique de la société française, afin de mettre un terme aux convulsions périodiques qui secouent le pays : «  Nous ne parvenons pas à accomplir des réformes autrement qu’en faisant semblant de faire des révolutions. La société française n’est pas encore parvenue à évoluer autrement que par des crises majeures. » Lui préfère s’inspirer du modèle initié quelques années plus tôt par J. F. Kennedy et son projet de «  nouvelle frontière ». 
Pour répondre aux aspirations de ses concitoyens et aux urgences de l’heure, il appelle donc à bâtir une «  Nouvelle Société » combinant la justice sociale et les contraintes de l’économie de marché : «  J’ai la conviction que nous entrons dans une époque nouvelle, où de grands changements sont possibles. En accord avec le président de la République, avec le gouvernement tout entier et, je l’espère, votre soutien et votre appui, lance-t-il aux députés, j’ai la volonté d’entreprendre de grands changements. »

Ces «  grands changements » concernent tant la libéralisation de l’information télévisée (avec l’arrivée, sur la deuxième chaîne, de Pierre Desgraupes, éminent professionnel de l’information que les gaullistes tiennent pour un Cohn-Bendit en costume trois pièces), que la progressive – et réussie – mensualisation du Smic, les accords sur la formation professionnelle permanente, la mise en place d’une politique de concertation régulière avec les partenaires sociaux, sans oublier la signature, branche par branche, de nouvelles conventions collectives. Le tout dans un souci de rallier à sa majorité, déjà élargie par l’arrivée des centristes et le retour de Valéry Giscard d’Estaing, l’électorat réformateur et la gauche modérée, de façon à empêcher un éventuel rapprochement entre la SFIO, devenue le «  nouveau parti socialiste » après la déroute électorale de Gaston Defferre, et le PCF qui, depuis la crise tchécoslovaque, paraît vouloir s’affranchir de la pesante tutelle soviétique.

Ce discours du 16 septembre 1969 est un grand discours politique – bon connaisseur, François Mitterrand l’admet11 –, digne d’un véritable homme 
d’État. Il contraste singulièrement avec la médiocre prestation, quelques jours plus tard, du président de la République, qui se contente de demander aux ménagères françaises de modérer leurs achats de machines à laver. Reste que l’ébauche d’une social-démocratie à la française a tout pour indisposer le très conservateur Georges Pompidou, qui redoute fort que Chaban-Delmas ne lui resserve sous une autre forme la «  participation », cette «  lubie » des gaullistes de gauche et du Général, qu’il a vigoureusement combattue. Marie-France Garaud et Pierre Juillet n’ont donc aucun mal à le convaincre du caractère nocif et subversif des réformes proposées. Ils se déchaînent contre le Premier ministre et ses conseillers, à tel point que Pierre Juillet souffle un jour à Simon Nora : «  Si j’avais les pleins pouvoirs, je vous ferais fusiller. » Menace qu’en d’autres circonstances il eût mis à exécution sans état d’âme particulier.

Jacques Chirac, qui rend quotidiennement visite aux «  diaboliques », se trouve dans une situation plutôt difficile. À vrai dire, il est plutôt séduit par le réformisme intelligent du maire de Bordeaux, à ceci près que ce dernier l’a devancé et lui a ôté le pain de la bouche12. Son ministre de tutelle, Valéry Giscard d’Estaing, avec lequel il s’entend alors si bien que les élus gaullistes brocardent «  Gisrac et Chicard », est dans la même situation. Entre la «  Nouvelle Société » et la future «  Société libérale avancée », la différence n’est pas énorme. Ce qui renforce paradoxalement l’antichabanisme des deux hommes.
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