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			1

			Comme un petit paysan

			(1926-1939)

			Toute ma vie, j’ai été un nomade. Je suis né à Béziers, au Pech de la Pomme, à côté des arènes, dans la petite villa de mes grands-parents maternels. Mon père, professeur d’espagnol à Tanger, venait d’être muté à Casablanca. Ma mère était infirmière. Ils avaient trois enfants, René, Jacques et André, tous trois nés à Tanger. Ma mère avait profité des vacances scolaires pour rendre visite à ses parents et accoucher chez eux, et c’est ainsi que je suis devenu biterrois le 18 juillet 1926. Deux mois plus tard, j’embarquais pour Casablanca dans les bras de ma mère.

			Deux ans après mon arrivée, mon père était nommé censeur des études au lycée de Saint-Brieuc, en Bretagne, avant de prendre, quelques mois plus tard, les fonctions de proviseur du lycée Dupuy-de-Lôme, à Lorient.

			Ma sœur Marie-Louise, seule fille de la famille, est née à Lorient, que nous devions quitter rapidement pour suivre mon père au lycée Henri-IV de Béziers, où Georges, dernier de la fratrie, naquit en 1935. Nous étions maintenant une famille nombreuse de cinq garçons et une fille. Fort heureusement, les logements de fonction des lycées étaient suffisamment grands pour héberger tout le monde. C’était plus compliqué pour les grandes vacances, qui débutaient avant le 14 juillet et se terminaient fin septembre.

			Quand mon père ne trouvait pas à louer une grande maison meublée, nous débarquions dans la famille, à Montréal dans l’Aude, ou à Béziers, un peu comme la « horde sauvage ».

			L’un de ses amis, Gabriel Salesse, professeur de lettres au lycée de Béziers, lui assura un jour que dans son département d’origine, le Lot, on trouverait facilement de grandes maisons à louer au mois ou à l’année, à un prix abordable. Pour les convaincre, il invita mes parents à passer quelques jours à Cénevières, petite commune regroupant plusieurs villages et hameaux portant les jolis noms de Cornus, Le Mas de Bassoul, Rastouillet, Roquecave, Le Mas de Labat ou Saint-Clair. Elle se situe dans une boucle de la rivière Lot, entre Saint-Cirq-Lapopie et Cajarc.

			C’est sur les bords du Lot, dans le hameau de Cornus, que se trouvait leur maison familiale. On l’appelait le château de Ribot. Cette grande bâtisse aux pièces innombrables pouvait recevoir beaucoup d’invités. En visitant les environs, mes parents découvrirent Crégols, en bordure de rivière. Ce fut le coup de foudre.

			Crégols, une centaine d’habitants en comptant les hameaux, est coincé dans une vallée étroite dont l’entrée est commandée d’un côté par une petite église au clocher pointu, de l’autre par le « château ». Entre les deux, sur la place, se trouvait encore le cimetière entouré d’un muret de pierres, si intimement lié au village qu’on avait le sentiment que les défunts participaient toujours à la vie commune. C’était si vrai que, lors de la fête votive, au mois d’août, on dansait à quelques pas des tombes.

			On entrait dans le bourg par un chemin bordé de quelques maisons, celle des Estival, des Mole, des Magnier, des Décremps, des Parra, des Calméjane, des Pechberty. Tout au bout du village, avant que le chemin ne se transforme en sentier, se dressait la dernière, celle d’Albanie, surnommée « la Rioune » parce qu’elle était chevrière. Elle vivait seule avec son troupeau de chèvres, un bouc, de la volaille et un grand jardin potager.

			Après un tour complet du village, mes parents se rendirent au domicile du maire, Fernand Parra, qui les reçut chaleureusement. Ils firent grise mine quand il leur dit ne connaître aucune maison à louer dans sa commune. Pourtant, après réflexion, il ajouta : « Il y a bien notre presbytère désaffecté. Il est propriété de la commune. Il n’est pas en très bon état, nous n’en faisons rien. Il n’est plus habité car il y a longtemps que notre paroisse a perdu son curé. Je pourrais peut-être proposer au conseil municipal de vous le louer. Mais je dois d’abord vous le faire visiter. » Mes parents reprirent espoir, lequel grandit encore quand, joignant le geste à la parole, le maire se leva et les invita à le suivre.

			Nous étions le 23 avril 1933, un dimanche, en milieu d’après-midi. L’hiver avait été rigoureux et ces vacances de Pâques étaient radieuses. Il faisait grand soleil, l’air était léger et, le village étant tout petit, le trajet ne prit que quelques minutes – deux cents mètres à peine par un chemin montant.

			Signe du destin, ce jour marquait la Saint-Georges, prénom du plus jeune de mes frères : les astres étaient favorables. Lorsque la grosse clé rouillée ouvrit en grinçant le vieux portail en bois, mes parents entrèrent dans un jardin abandonné, plein de mauvaises herbes. Sans se concerter, saisis par un même enchantement, ils comprirent que leur rêve était sur le point de devenir réalité.

			La porte de la maison franchie, on accédait à un couloir sans fenêtre aux murs peints à la chaux blanche et au sol dallé de grandes pierres lisses dont certaines faisaient penser à des pierres tombales. Venait ensuite une vaste cuisine, avec une cheminée monumentale qui occupait tout un mur. Son manteau de pierre, qui plongeait assez bas, nous a causé bien des bosses par la suite.

			Un étroit passage à gauche donnait sur une grande chambre avec porte-fenêtre ouvrant sur un autre jardin, « la chambre et le jardin du curé », comme dit le maire. En face, une autre pièce aussi spacieuse que la cuisine faisait office de séjour et salle à manger. Au fond du passage, une porte donnait accès au jardin de curé, bordé d’un côté par un muret couronnant l’à-pic qui surplombait la rivière, de l’autre par une falaise de rochers, de terre, de chênes rabougris, de lierre et de mauvaises herbes. Contre la falaise, une minuscule cabine en planches, les « toilettes ». Au fond du couloir, un escalier en bois aux marches craquantes menait à deux chambres en vis-à-vis, dont une très vaste qui pouvait devenir un dortoir.

			Dans la cuisine, une large trappe permettait d’accéder par un escalier pentu à la cave, où se trouvait une grande citerne. Il y avait l’électricité dans toutes les pièces. Pour l’eau, c’était la citerne ou une source assez éloignée, en contrebas du village.

			La commune n’était propriétaire que de la moitié de la maison, qu’on appelait « le château », et dont elle avait fait le presbytère ; l’autre moitié, qui n’était jamais occupée, appartenait à la famille Conquet, des agriculteurs de Tour-de-Faure, village situé de l’autre côté de la rivière, c’est-à-dire au bout du monde.

			La visite terminée, l’affaire était conclue ! La famille Pons demandait à la commune, par lettre manuscrite rédigée sur-le-champ et remise à monsieur le maire, de bien vouloir lui louer à l’année le presbytère désaffecté.

			C’est au mois de juillet 1933 que nous avons emménagé dans ce vieux presbytère ouvert à tous les vents et mal chauffé. Au fil des ans, et pendant presque un demi-siècle, il allait devenir « notre » maison, notre racine, et Crégols notre petite patrie. À l’image des gitans d’Europe qui se retrouvent chaque année, les 24 et 25 mai aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour prier et baigner « Sara la noire », nous nous retrouvions aux vacances de Pâques, aux grandes vacances de juillet et pour les fêtes de fin d’année, nous qui ne connaissions que des appartements de fonction, impersonnels et sans âme, enfin sous notre propre toit, dans notre maison, avec chacun son pré carré.

			Ce fut une révélation. Je quittais la ville pour découvrir un monde inconnu : la campagne et ses paysans. Des hommes, des femmes et des enfants qui vivaient dans les petites fermes, rassemblées dans ce village, des maisons en pierre à peu près toutes bâties sur le même modèle, à quelques mètres les unes des autres. Chacune avait au rez-de-chaussée, dans l’étable, deux vaches de race limousine pour le lait et le veau, et pour traîner la charrue, la herse ou d’autres instruments agricoles avec un joug adapté. Ces vaches faisaient mon admiration, elles étaient bonnes à tout faire et le faisaient avec efficacité et docilité.

			À côté de l’étable, la porcherie.

			Pas de poulailler, la volaille s’égaillait autour des maisons et chaque étable s’ouvrait au crépuscule pour abriter la nuit coq, poules, canards et deux ou trois oies.

			Au premier étage, la cuisine avec la grande cheminée, puis l’évier pour le ménage, laver les aliments et faire sa toilette.

			Selon le nombre d’enfants, une ou deux chambres.

			Le deuxième et dernier étage était réservé au séchoir à tabac car, à Crégols comme dans toutes les communes environnantes, si on faisait pousser du blé pour la fabrication du pain, ainsi que d’autres céréales et du foin pour nourrir les animaux, on cultivait le tabac afin de le vendre à la Régie, ce qui permettait de gagner un peu d’argent que l’on conservait dans une grosse armoire, pour les autres dépenses.

			Chaque maison avait son hangar, construit en planches et couvert de tôles, avec un grenier pour abriter la paille et les sacs de blé ou d’avoine, auquel on accédait par une échelle fixe presque verticale.

			Au rez-de-chaussée, quelques brebis de race caussenarde avec le tour des yeux et les oreilles noirs. C’est ce lait qui permet la confection des cabécous, petits fromages de Rocamadour et de la région. Dans un autre enclos, deux ou trois chèvres.

			Chaque maison avait également son fournil pour la cuisson des grandes miches rondes qui se conservaient longtemps et que l’on coupait avec une petite faucille façonnée spécialement pour cet usage.

			Dès le lever du jour, après la traite et un solide petit déjeuner, on partait pour travailler la terre dans le Bournac, vallée fertile à un ou deux kilomètres sur la route de Concots. Chaque famille venait sur sa charrette, avec dans un grand panier, l’eau, le vin et le repas de midi. Devant les vaches, le père, portant sur l’épaule l’aiguillon qui lui donnait autorité sur l’attelage. On rentrait à la nuit. La soupe, base de l’alimentation, attendait sous l’édredon, préparée dès le lever du jour par la mère ou la grand-mère avec une cuillère à soupe de graisse d’oie, des légumes de saison, quelques haricots secs et du pain trempé. On ranimait le feu dans le cantou, pour la réchauffer, puis dans des assiettes creuses et profondes, on la mangeait goulûment. Les grands avaient le droit de faire « chabrot » : ils gardaient dans leur assiette un fond de soupe dans lequel ils versaient une bonne rasade de vin. C’était une habitude, une tradition, presque un rite ! On terminait le repas par un fromage de lait de vache caillé, et sans plus attendre on allait au lit.

			Quinze jours à peine après notre installation, j’étais devenu un petit Crégolais, adopté rapidement par quelques familles dont les enfants avaient à peu près tous mon âge ou celui de mes frères : les Décremps, avec Alice et René, les Magnier, avec Raymond et Fernande, les Pechberty, avec Jean, les Parra avec Charles et Marguerite, les Garrigues avec Jean, Yvette et Jacqueline, les Estival avec Roger.

			Mes copains les plus proches étaient René Décremps, Raymond Magnier et Roger Estival. À leur contact, en quelques semaines, j’étais devenu un petit paysan. J’avais assimilé les rudiments de leur patois – en premier lieu, les jurons qu’ils utilisaient à tout propos, manifestant ainsi leur autorité, leur mécontentement, leur colère ou leur joie. Au désespoir de ma mère, je jurai bientôt comme un charretier.

			Je savais changer la paille dans l’étable, me faire respecter des deux vaches, la Rouge et la Guinée, faucher les champs de luzerne, moissonner le blé et l’orge et, à la fin de l’été, vendanger la vigne, assez grande pour fournir la « piquette » et le vin pour chaque famille. J’adorais marcher à côté de la charrette qui portait les barriques de grappes de raisin jusqu’à la cuve dans laquelle on les renversait avant de les fouler vigoureusement pieds nus, en riant à pleine gorge de plaisir, de bonheur et de santé.

			Je m’étais intégré à ces familles paysannes qui m’avaient accueilli avec affection et tendresse. J’appris à mieux les connaître, à les respecter et à les aimer profondément. Elles m’ont presque tout enseigné de la vie et des hommes.

			Jusqu’à cette période, je n’avais connu que la vie urbaine : les ouvriers, les commerçants, les artisans, les fonctionnaires, les retraités. Les riches, les modestes et les pauvres. Dans les lycées et les appartements que j’avais habités depuis l’âge de deux ans, j’avais bénéficié du confort : eau courante, électricité, gaz, salle de bains, toilettes et tout-à-l’égout. Tout à coup, je découvrais une autre vie, celle de la campagne, et la terre nourricière, basse, souvent rocailleuse et ingrate. Je découvrais les saisons, les intempéries. Et j’apprenais que pour ces paysans, vieux, adultes, jeunes ou enfants, chaque instant de la vie se gagnait par l’intelligence, la volonté, le courage, l’effort physique, le travail du corps et des mains, et la patience.

			En partageant l’existence et le travail de mes nouveaux petits amis, j’ai connu la terre grasse et riche de la plaine du Bournac, celle grise, caillouteuse et pauvre du causse, morcelée par les murets de pierres sèches construits au fil des siècles par les bergers, avec de temps en temps une « gariotte », abri pour se protéger de la pluie ou de l’orage, et tout autour les genièvres piquants, les chênes rabougris, les chardons aux fleurs bleues, les orties et les haies de ronces couvertes de mûres.

			Instruit par mes trois mousquetaires, j’ai appris à poser des collets confectionnés avec du fil de cuivre pour attraper les lapins de garenne. J’ai fabriqué des pièges avec trois pierres carrées, six bâtonnets et une grande pierre plate sous laquelle on plaçait en guise d’appât des grains de genièvre, afin de capturer les grives lors de leur passage en hiver. J’ai pêché le chevaine sur le Lot, à la « volante », à bord d’un bateau à fond plat. J’ai placé des nasses entre les rangées de limon dans le canal de Crégols, à bord d’une périssoire, frêle esquif de planches, embarcation fragile, instable et submersible, comme son nom l’indique, mais qui nous permettait, certains matins au lever du jour, de faire des pêches miraculeuses de barbeaux, de tanches, de gardons ou d’anguilles.

			Bien des années avant notre installation, de grands travaux avaient été réalisés sur le Lot afin de le rendre navigable. La rivière avait été barrée par des amas d’énormes rochers qui, tous les quatre ou cinq kilomètres, formaient des chaussées sur lesquelles l’eau bouillonnait à grand fracas. Chaque barrage avait son écluse. L’un de ces barrages était édifié juste en face du bourg et à chaque séjour, dès notre arrivée, aussi bien dans le village que dans la maison, nous entendions en permanence ce bruit sourd. Un bruit de fond qui, au bout de quelques jours, s’évanouissait miraculeusement : nous ne l’entendions plus.

			La chaussée en amont de Crégols avait été construite quatre kilomètres plus haut, à la hauteur du château de Ribot, propriété de la famille Salesse. Entre les deux barrages, le Lot s’écoulait tranquillement. Cet espace s’appelait le bief, lequel était, non en droit mais en fait, la propriété des habitants des deux berges. On naviguait sur de petites barques à fond plat, toutes construites sur le même modèle, avec à l’arrière une planche pour le barreur qui n’utilisait qu’une rame, grâce à une technique que l’on maîtrisait rapidement. Au milieu de la barque, une planche plus longue pour deux ou trois passagers. Les grandes gabares ne flottaient plus sur la rivière, chemins de halage et écluses étaient abandonnés depuis bien longtemps. Nous étions les maîtres de l’eau et de l’espace ; la rivière et ses peupliers, les champs, les falaises, les collines, les bois alentour, tout nous appartenait !

			C’est dans cette portion de la rivière que nous avons appris à nager. À l’extrémité de la chaussée de Ribot, un ensemble de remous avait créé sur notre rive une petite plage de fin gravier. C’était « notre » plage. Combien de moments merveilleux avons-nous passés dans cet endroit de rêve dont je garde toujours un souvenir magique…

			Mon père et ma mère nous avaient fait le plus beau cadeau du monde. Comme moi, mes frères et ma sœur adoraient les deux petits jardins, la maison, le village, la rivière. Quelques années plus tard, notre enracinement était devenu tel que mes grands-parents maternels ont acheté une maison au centre du village, où ils ont vécu jusqu’au terme de leur vie.

			À la fin de notre premier séjour, alors que se terminait le mois de septembre 1933, les adieux furent déchirants. Mais l’école primaire m’attendait. Il fallait rentrer à Béziers. J’étais petit, maigre, rachitique. À Lorient, le médecin du lycée dont mon père était le proviseur, préoccupé par ma santé et inquiet pour mon avenir, m’avait adressé à un pédiatre réputé de Kerpape, ville bretonne déjà connue à l’époque pour le traitement du rachitisme. À l’issue de la consultation, son avis avait été net et catégorique : « Cet enfant est malingre, chétif. Nourrisson, il a fait un rachitisme sévère, il connaîtra de mauvaises périodes, mais il n’y a aucun traitement particulier à lui prescrire. Il doit vivre comme ses frères et sa sœur, et je pense qu’il s’en sortira ! » Il avait vu juste, mais, malgré son avis optimiste, les mauvaises périodes se succédèrent et je fus souvent contraint d’interrompre mes études pour aller résider tantôt chez mes grands-parents maternels, à Béziers où j’étais né, tantôt chez mes grands-parents paternels, à Montréal dans l’Aude, ce joli village situé sur une colline entre Carcassonne et Castelnaudary.

			Mon grand-père maternel, Jacques Vogel, était alsacien, né en 1868 à Soultz, à côté de Guebwiller. Pour échapper à la conscription allemande, comme ses frères aînés, il avait franchi clandestinement la frontière française à dix-huit ans. Après cinq ans de Légion étrangère au Tonkin, il entra au chemin de fer du PO-Midi en tant qu’ouvrier sur les voies, épousa ma grand-mère, née à Boussens, en Haute-Garonne, puis devint chauffeur, avant de terminer sa carrière comme mécanicien-chef et de prendre sa retraite à Béziers, dans cette villa qu’il avait achetée avec ses économies, et où je suis né.

			Mon grand-père paternel, Baptiste Pons, était originaire de l’Aude. Il était instituteur, laïque et républicain. Il avait fait toute sa carrière dans différentes communes de ce département avant de prendre sa retraite à Montréal, son dernier poste.

			C’est à Béziers et à Montréal, chez mes grands-parents, gens modestes, travailleurs et courageux, que j’ai vécu et surmonté mes problèmes de santé. C’est grâce à eux, à leur vigilance, à leur amour, à leurs attentions que j’ai traversé ces moments difficiles pendant lesquels je devais interrompre ma scolarité. Ils étaient mes professeurs, et leur enseignement me fut précieux tout au long de ma vie.

			Nous avons quitté le lycée Henri-IV en 1935 pour rejoindre le lycée Victor-Hugo à Besançon. J’étais émerveillé à l’idée d’aller habiter un établissement qui portait le nom de mon auteur préféré. J’avais lu Les Misérables l’année précédente, vers huit ans, et ce livre m’avait bouleversé. Cosette était devenue un symbole. L’idée d’aller habiter la ville natale de celui que je considérais déjà – et que je considère toujours – comme le plus grand écrivain français était un émerveillement. Je me récitais ces vers de La Légende des siècles :


			Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

			Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole

			Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois,

			Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix.

			Si débile qu’il fût…

			J’avais neuf ans, et ce n’est qu’à l’âge de douze ans que je devais entrer en sixième. Mon père, agrégé d’espagnol, fin lettré, proviseur aimé et respecté de tous dans les établissements qu’il dirigeait, ne plaisantait pas avec les études. Il me fit venir dans son bureau pour donner plus de gravité et de solennité à l’instant, et me dit : « Mon très cher garçon, dès longtemps de santé fragile, tu as par la force des choses été contraint de suspendre fréquemment ta scolarité. Maintenant, tu vas quitter l’enseignement primaire pour le secondaire et ce sera beaucoup plus sérieux. Il va falloir serrer les dents, travailler, travailler régulièrement. Heureusement, l’air frais et sec de la région semble te réussir puisque depuis que nous sommes ici, à Besançon, tu n’as pas été malade. Je m’en réjouis beaucoup et je compte sur toi et sur ton courage. » Effectivement, depuis le début de notre séjour dans l’Est, où il fait pourtant si froid l’hiver, je n’avais jamais été malade. Je répondis à mon père que j’avais bien compris et qu’il pouvait compter sur moi.

			Le soleil manquait à mes parents. La nouvelle, en juin 1938, de la nomination de mon père au poste de proviseur du lycée Thiers à Marseille fut accueillie par des cris de joie. Nous étions impatients de découvrir l’une des plus anciennes villes de France, fondée par des marins grecs originaires de Phocée, de connaître cette « Porte de l’Orient », de marcher sur la Canebière, de monter à Notre-Dame-de-la-Garde, de visiter La Joliette, ce grand port de commerce, d’autant plus que l’un de nos cousins était capitaine dans la marine marchande. Il habitait Marseille, dans le quartier Saint-Jérôme ; sa mère tenait une boutique de fleurs à l’entrée du cimetière. Il s’appelait Payan et son prénom était Marius !

			Il nous accueillit à la descente du train, gare Saint-Charles. C’est lui qui nous fit connaître Marseille. Il s’en acquitta avec minutie car il avait beaucoup d’affection pour sa ville : il aimait passionnément, presque charnellement Marseille, et il sut, avec la gentillesse et l’intelligence des Marseillais, nous communiquer cet amour. Je garde un souvenir lumineux de cette grande ville et je suis certain que, malgré les graves problèmes qu’elle connaît aujourd’hui, elle jouera dans les années à venir un rôle majeur dans le redressement et le rayonnement de notre pays.

			Le 28 octobre 1938, vers 15 h 30, alors même que nous étions en classe, la sonnerie retentit. On nous fit quitter la salle : par ordre de la préfecture, le lycée devait être évacué d’urgence. À quelques centaines de mètres de nous, les Nouvelles Galeries étaient en flammes, et le vent qui attisait l’incendie soufflait dans notre direction, faisant voler des brandons incandescents. Ce fut une journée dramatique. Ce sinistre provoqua la mort de soixante-treize personnes. Tout le monde était pétrifié et personne ne comprenait les causes de ce drame effroyable.

			Le lendemain et les jours suivants, la presse relaya bien des rumeurs. La tenue, au même moment, du congrès du Parti radical-socialiste, dont les membres les plus célèbres logeaient à l’hôtel Noailles, sur la Canebière, presque vis-à-vis du grand magasin, alimentait les hypothèses les plus farfelues. On parlait de complot, d’acte criminel. Comme c’est toujours le cas en pareille circonstance, il fallut trouver un responsable, désigner un coupable à la vindicte populaire. Ce fut M. Tassot, maire de Marseille, qui fut choisi, cloué au pilori, et en quelques jours destitué de ses fonctions. La ville de Marseille fut placée sous la tutelle de l’État et le corps des sapeurs-pompiers dissous, pour être remplacé par une unité relevant de l’autorité militaire, les marins-pompiers.

			Un an plus tard, alors que je venais d’entrer en cinquième, les assurances que j’avais données à mon père à Besançon volèrent en éclats. La maladie frappait à nouveau, et j’avais beau serrer les dents, elle était bien là.

			Le docteur Lalane, médecin du lycée, praticien réputé et sérieux qui m’avait mis en confiance et que j’aimais beaucoup, multiplia ses visites. Il me faisait subir à répétition les quelques examens sanguins qu’on commençait à pratiquer à l’époque, et me prescrivait tous les nouveaux médicaments susceptibles de me guérir. Mais rien n’y fit. Mon état, fait de toux, de fièvre légère, de fatigue, d’anémie et d’anorexie ne s’améliorait pas et je dus, au grand désespoir de ma famille, interrompre à nouveau mes études. Mon père et ma mère conjuguèrent leurs efforts pour me soigner, m’aider et me soutenir, et deux mois plus tard mon état finit par s’améliorer, à tel point qu’on envisagea une reprise des études.

			Mais le docteur Lalane restait catégorique. Il expliqua à mes parents que je venais de faire une primo-infection tuberculeuse sévère et que, si on ne voulait pas que la maladie s’installe, il n’était pas question que je reprenne les études sans une bonne consolidation de mon état général. Et pour cela le seul moyen, disait-il, était un séjour en haute montagne. L’instruction publique se modernisait et se diversifiait ; mon père avait appris que certains lycées, selon leur situation géographique, mer ou montagne, proposaient des internats fonctionnant de manière originale. Il pensa tout de suite au lycée de Briançon, qui venait d’être étiqueté « lycée d’altitude » et qui innovait avec cette formule : classe tous les matins, même le jeudi, et ski à la station de Montgenèvre chaque après-midi, de 14 heures à 16 heures. C’est avec enthousiasme qu’il me présenta le résultat de ses réflexions sur mon avenir immédiat. Il avait trouvé le moyen de concilier séjour en haute montagne et poursuite des études.

			Tout était déjà réglé. Il avait eu, me dit-il, un long entretien téléphonique avec son collègue M. Le Gall, proviseur du lycée de Briançon, qui lui avait assuré pouvoir m’admettre comme pensionnaire en classe de cinquième, et qui avait poussé la gentillesse jusqu’à proposer d’être lui-même mon correspondant, c’est-à-dire qu’il veillerait sur moi et me prendrait en charge les jours fériés. On ne pouvait laisser passer une si belle occasion.

			Et nous voilà, un samedi de début janvier 1939, mon père et moi, dans le train, avec mon trousseau dans une grosse valise, en route pour rejoindre le pensionnat du lycée de Briançon.

			C’est le cœur gros que je quittai Marseille, l’appartement du lycée Thiers et le cocon familial, pour aller vivre tout seul, pensionnaire à plus de 250 kilomètres de là, dans une ville où je ne connaissais personne. Mais j’avais déjà douze ans. Je comprenais que ma santé et mon avenir étaient en jeu, et qu’il fallait accepter avec lucidité rupture, isolement, séparation. C’est donc en proie à une interrogation inquiète mais sans peur ni angoisse que je descendis du train pour rejoindre l’internat où me conduisait mon père.

			Il faisait déjà nuit, et très froid. Tout était couvert de neige. En entrant dans le bureau du proviseur, je claquai des dents, non de peur mais de froid. Ou sans doute un peu des deux.

			Après nous avoir chaleureusement accueillis, le proviseur me confia à un maître d’internat pour me faire connaître la « maison », les salles de classe, les salles d’études, le réfectoire, m’indiquer ma place au dortoir, et où ranger mes affaires. Je quittai mon père sans une larme car je savais que le lendemain, dès la première heure, il reviendrait me chercher pour visiter avant son départ cette ville que nous ne connaissions pas.

			Briançon est réputée pour sa vieille ville. La place forte est constituée d’un dispositif considérable imaginé par Vauban et réalisé en particulier par Tardif, directeur des fortifications du Dauphiné. En plus de la classique ceinture de fortifications qui entoure le centre-ville, les ingénieurs ont installé de nombreux forts sur les montagnes environnantes afin de prévenir une invasion venant de l’Italie. Il faisait un soleil resplendissant sur la neige ce dimanche matin. J’étais ébloui et cette luminosité agressive me faisait plisser les yeux, mais elle me réchauffait le cœur et me donnait du courage. L’heure de la séparation arriva vite et, lorsque je vis le train disparaître, je ne savais si c’étaient les yeux de mon père ou les miens qui étaient les plus mouillés. Ma résolution était cependant prise : surtout pas de sentiments, j’étais désormais seul, je devais assumer et tenir bon.

			Je l’ai fait : j’ai assumé et j’ai tenu bon. Que dire de mon séjour durant ces rudes cinq mois à Briançon, durant lesquels je n’ai jamais été malade ? Simplement que ces jours d’isolement, de tristesse, de joie aussi, de faiblesse, de force, de découragement et d’espérance m’ont forgé le caractère.

			Nous avions classe tous les matins de 8 heures à midi, sauf le dimanche. À midi, déjeuner rapide au réfectoire, puis départ pour Montgenèvre dans le bus du lycée. Lorsque nous arrivions à Montgenèvre, le calvaire commençait. Nous chaussions les skis et, en file indienne, sous le contrôle des « pions », nous nous acheminions, tels des condamnés, vers la pente la plus proche du point où le bus s’était arrêté.

			Aujourd’hui la pratique du ski s’est modernisée, démocratisée. Les hôtels sont confortables, bien chauffés, les stations de ski mieux équipées les unes que les autres ; remonte-pentes, téléphériques, boutiques, restaurants, rien ne manque. Quant aux skieurs, c’est à celui ou celle qui aura les vêtements les plus imperméables et les plus chauds, les chaussures les plus confortables, les skis les plus modernes. En 1938, dans les stations naissantes et à Montgenèvre comme partout ailleurs, on trouvait quelques rares hôtels, des équipements sommaires, un matériel rudimentaire et des skieurs qui, comme nous pensionnaires du lycée d’altitude, étaient vêtus aussi chaudement que possible mais dont les vêtements et les chaussures prenaient l’eau après quelques chutes. C’est sur nos skis en bois, les pointes écartées au maximum, que nous gravissions avec effort, une jambe après l’autre, les deux cents mètres qu’exigeaient nos surveillants avant de nous autoriser à nous lancer dans la descente. À l’exception des enfants du pays, nous étions presque tous novices dans cette pratique et, après un départ glorieux et une descente oscillante d’une dizaine ou d’une vingtaine de mètres, c’était à tous les coups la chute. Il fallait se relever, se débarrasser du maximum de neige en frappant ses vêtements avec les bras, puis repartir pour retomber encore.

			Avant 16 heures, heure du départ, nous étions épuisés, mouillés et transis. Lorsque nous grimpions les marches du bus pour rejoindre notre siège, nous avions le sentiment d’accéder enfin au bonheur et à la félicité. Dès l’arrivée au lycée, sans nous donner le temps de changer de vêtements, on nous conduisait au réfectoire afin de boire un thé au lait accompagné d’une tranche de pain, puis c’était l’étude jusqu’au repas du soir. Le repas avalé, nous filions plus vite les uns que les autres enlever chemises, pulls et pantalons trempés afin de rejoindre nos pyjamas secs et la chaleur exquise de nos lits.

			J’étais arrivé convalescent, fragile, encore enfant, et c’est presqu’un homme qui allait partir. Cette période marqua un tournant. Brutalement, j’ai réalisé que j’étais seul, que je ne devais compter que sur moi, et qu’il en était ainsi pour tous les hommes. Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Il en était de même à un moment ou à un autre de leur existence pour tous mes semblables, quels que soient leur pays, leur culture, la couleur de leurs yeux ou de leur peau. J’ai pensé à mes amis de Crégols, dont l’existence était si rude, et cette seule évocation m’a donné du courage.

			J’ai appris le vrai travail scolaire. J’ai appris à développer ma mémoire, à apprendre par cœur, à aimer l’histoire, la littérature, la poésie, la géographie. Et j’ai appris aussi à détester le ski, la neige et le froid. Enfin, et surtout, j’ai appris l’amitié et la solidarité. Je suis devenu volontaire, obstiné, ponctuel, organisé, et j’ai compris, dans cet environnement immaculé, que dans la vie tout n’est pas blanc ou noir et que, dans chaque être humain, on trouve toujours une part d’ombre et une part de lumière.

			Bref, c’est un nouveau Bernard qui, fin mai 1939, retrouvait le lycée Thiers, Marseille et son environnement familial. C’est avec fougue et une immense joie que, dès la porte franchie, je me jetai dans les bras des miens et que, sans leur donner le temps de souffler, j’entrepris de leur raconter ma vie de pensionnaire.
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L’engagement

(1939-1952)

Devant le maigre intérêt qu’ils portaient à mon récit, je compris toutefois très vite que quelque chose de grave avait dû se passer pendant mon absence. C’est René, mon frère aîné, qui entreprit de me mettre au courant des événements que la France avait connus depuis mon départ, événements dont je n’avais pas la moindre idée, ayant vécu cinq mois complètement isolé du monde extérieur.

Il me parla de la guerre d’Espagne qui touchait à sa fin, d’Hitler, du Parti national-socialiste, de l’Allemagne qui menaçait d’envahir la Pologne, des bruits de bottes et des bruits de guerre. René était mobilisable et on parlait de plus en plus de mobilisation. J’avais l’impression, alors que je n’avais jamais pris l’avion, d’atterrir après un long vol. Mes petits problèmes personnels devenaient minuscules et ridicules par rapport à ceux de la France, de l’Europe et du monde.

Dès le lendemain, j’écoutai la radio et me jetai avidement sur toutes les informations écrites à ma disposition. À mon départ de Marseille en janvier 1939, on parlait encore et presque tous les jours des accords de Munich, signés fin septembre 1938 par Daladier et Chamberlain, qui devaient nous assurer la paix. Mais, en écoutant les informations et en lisant la presse, je compris que mon frère n’avait pas noirci le tableau : nous étions bel et bien au bord de la guerre. J’appris qu’en février la France avait reconnu le gouvernement nationaliste du général Franco, installé à Burgos, en échange de la neutralité espagnole dans l’imminent conflit entre l’Allemagne et nous, alors qu’avant mon départ pour la montagne nous soutenions les Républicains espagnols. J’appris aussi que peu de temps avant mon retour, Londres et Paris avaient accepté le principe d’un pacte d’assistance mutuelle en cas d’agression contre la Pologne. À dater de ce jour, je devins « accro » aux informations. Et si, bien des années plus tard, j’ai joué un rôle dans la vie politique de notre pays, c’est peut-être à ce moment-là que la graine a été semée.

Je repris mes études, mais bien souvent, en classe de mathématiques ou d’histoire, mon esprit était ailleurs. Je songeais à la guerre : le mot était abstrait et, heureusement pour moi, je n’arrivais pas à l’imaginer.

Avec l’arrivée du mois de juillet, nous ne pensions plus qu’à préparer notre départ en vacances. L’insouciance reprenait ses droits et l’installation à Crégols pour fin juillet, août et septembre, occupa nos esprits. Le trajet durait environ sept heures, soit presque une journée entière entassés dans la voiture de mon père, avec seulement quelques arrêts ; mais à l’arrivée, à la tombée de la nuit, nous ne ressentions ni courbatures ni douleurs tant la joie était grande.

Dès le lendemain matin, mon frère André et moi avions retrouvé nos amis et repris nos habitudes. René et Jacques, les aînés, avaient le projet de rejoindre tôt dans l’après-midi la plage de galets en bas du village de Saint-Cirq-Lapopie, où ils savaient retrouver plusieurs jeunes filles de leur âge qu’ils avaient connues l’année précédente. Ma mère et ma petite sœur s’activaient à l’intendance, et mon père préparait déjà ses lignes et ses appâts avant de partir à la pêche. Le miracle jouait à nouveau. Nous ne pensions plus à la guerre.

Ce n’est que quelques jours plus tard, à l’occasion de veillées chez les uns ou les autres, que l’écho des mauvaises nouvelles captées par les rares postes TSF du village occupa la conversation, nous ramenant à la réalité. Fin juillet et août s’étirèrent encore et, patatras ! le 1er septembre au matin Charles Parra, le fils du maire, vint tout essoufflé nous annoncer que les Allemands avaient envahi la Pologne. Le 3 septembre 1939, la mobilisation générale était décrétée et, le même jour, le Royaume-Uni, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la France déclaraient la guerre à l’Allemagne. C’était le point de départ d’une période longue de plusieurs années au cours desquelles bien des choses allaient changer – mais nous n’en avions nullement conscience.

Contrairement à ceux que nous appelions « les vieux », nos grands-parents et nos parents, aucun d’entre nous, les enfants, n’avait connu la guerre. Notre jeunesse et notre immense inconscience nous poussaient à considérer qu’ils en faisaient trop en nous prédisant les pires catastrophes. D’autant plus que la TSF et La Dépêche du Midi, unique journal qui parvenait à Crégols, diffusaient quotidiennement des informations sur la puissance de notre armée, les immenses compétences et les qualités de nos généraux, en particulier du chef d’état-major général, Maurice Gamelin, nommé à ce poste en 1931, ou encore l’invincibilité de la ligne Maginot, réputée « infranchissable ».

Au mois de novembre, de retour à Marseille, la chanson de Ray Ventura :

On ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried

pour laver le linge, voici le moment,

on ira pendr’ notre linge sur la ligne Siegfried

À nous le beau linge blanc

était sur toutes les lèvres et, au lycée Thiers, les plus érudits en littérature déclamaient à haute voix « Le Rhin allemand » d’Alfred de Musset, réponse à la chanson Rheinlied de Nicolas Becker qui, vers 1840, avait lancé : « Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand. » Dans son célèbre poème, Musset écrivait :

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand :

Il a tenu dans notre verre.

Un couplet qu’on s’en va chantant

Efface-t-il la trace altière

Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ?

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand.

Son sein porte une plaie ouverte,

Du jour où Condé triomphant

A déchiré sa robe verte.

Où le père a passé, passera bien l’enfant.

Seul le départ de mon frère René, mobilisé dans l’infanterie et affecté à une unité stationnée sur la ligne Maginot, avait un peu assombri le tableau. Si nous avions imaginé que, moins d’un an plus tard, il serait fait prisonnier et envoyé en Allemagne dans un stalag où il devait rester cinq ans, le tableau aurait été plus sombre encore. Mais nous étions tous sûrs de la victoire. Le slogan à la mode, « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », était dans son affirmative simplicité si convaincant que tout le monde y croyait.

Et lorsque, d’un discours du président du Conseil Paul Reynaud devant le Sénat le 16 avril 1940, la presse tirait la phrase « La route du fer est coupée ! », ajoutant que, sous les applaudissements des sénateurs français, il avait précisé : « La route du fer suédois est coupée, les alliés sont à Narvik », le doute n’existait plus, car en ce début de Seconde Guerre mondiale, le fer suédois apparaissait d’une importance capitale pour l’industrie de guerre allemande. Tout le pays était rassuré, triomphant, galvanisé.

Bien des années plus tard, j’ai su que, dès le 9 avril 1940, soit sept jours avant le discours de Reynaud devant les sénateurs, ce sont les Allemands qui occupaient Narvik, et j’ai compris avec quelle distance et quelle prudence il fallait lire la presse ou écouter les péroraisons des chefs de gouvernement. Dans mon futur parcours politique, j’ai bien souvent pensé à Paul Reynaud, car moins d’un mois après, le 10 mai 1940, les Allemands lançaient leur « offensive-éclair » par la Belgique, après une percée à Sedan, et envahissaient notre pays. Pour reprendre les vers de Victor Hugo dans « L’Expiation », en ce 10 mai 1940, comme en 1815 pour la Grande Armée, pour les Français « l’espoir changea de camp, le combat changea d’âme »…

Une semaine plus tard, l’entrée du maréchal Philippe Pétain dans le gouvernement redonna un brin d’espérance. Il était le vainqueur de Verdun et, après les mutineries de 1917 et leur terrible répression, il avait joué un rôle de modérateur, ayant su rétablir le calme. Unanime, la presse dressa de lui le portrait le plus flatteur. Le gouvernement français venait de s’adjoindre une pièce maîtresse, disait-on. Hélas, en quelques jours seulement certains comprirent que Pétain non seulement n’était plus la même figure de légende, mais qu’il serait le chef de file des défaitistes.

Le 2 juin 1940, nous prenions physiquement conscience de la guerre : les sirènes retentissaient. C’était une alerte, le port était bombardé – sans gros dégâts heureusement.

Le 10 juin, Mussolini, profitant de notre effondrement, se rangea du côté de l’Allemagne. Pétain s’opposait à la poursuite d’une guerre qu’il considérait comme perdue et dont il imputait ouvertement la responsabilité au régime républicain. Soutenu par les partisans de l’arrêt des combats, il devint président du Conseil en remplacement de Paul Reynaud au soir du 16 juin, et appela dès le 17 à cesser de se battre. Il fit signer le 22 juin 1940 l’armistice avec l’Allemagne d’Adolf Hitler à Rethondes, dans le wagon de train même où avait été signé l’armistice de 1918, retirant la France du conflit.

Quelques jours auparavant, le 19 juin, au cours du déjeuner, mon père nous avait appris que le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale (dont nous entendions parler pour la première fois), avait quitté la France pour rejoindre Londres d’où il venait de lancer un appel à tous les Français, leur demandant de refuser l’armistice et, s’ils étaient en état de le faire, de le rejoindre afin de poursuivre la lutte à ses côtés. Si aucun d’entre nous n’avait entendu l’Appel du 18 juin, les propos de mon père résonnèrent en nous tous, autour de la table, comme une mobilisation.

Le 12 juillet 1940 marquait le début des grandes vacances. Accablés par les catastrophes successives qui s’abattaient sur notre pays, nous avons pris la route, le moral en berne, pour rejoindre Crégols. Dans le vieux presbytère, en écoutant le poste de radio crachotant, nous recevions les « informations » et nous suivions la triste actualité.

Mais la vie reprenait ses droits et je me jetai à fond dans les activités et les divertissements de mon âge. J’aidais un peu mes amis pour le travail des champs, même si l’enthousiasme de la première année s’était atténué. Je faisais surtout beaucoup de bicyclette, car on m’avait offert un vélo adapté à ma taille avec lequel, dans un sentiment de liberté totale qui était nouveau pour moi, je découvrais les villages voisins : Saint-Cirq-Lapopie, un véritable bijou, Tour-de-Faure, Bouziès, Cabrerets et la vallée du Célé, Saint-Martin-Labouval, Lugagnac, Concots. J’étais libre, et ces explorations m’émerveillaient les yeux comme l’esprit. En rentrant au village, fourbu et en nage, je n’avais qu’une idée : me précipiter dans la rivière pour me rafraîchir. Le soir venu, c’est un jeune affamé qui regagnait la table familiale et qui, dès la fin du dîner, se précipitait dans son lit où un instant plus tard un sommeil profond le terrassait, peuplé parfois de rêves magiques.

Je ne vivais cependant pas hors du temps ni de l’espace. Nous avions perdu la guerre dans des conditions lamentables, et les échos de cette pitoyable défaite parvenaient jusqu’à nous : le 1er juillet, installation du gouvernement à Vichy ; le 10 juillet, les pleins pouvoirs étaient accordés à Pétain par l’Assemblée nationale, et Albert Lebrun, président de la République, était démissionné d’office. Le 11 juillet, Pétain prenait le titre de « chef de l’État ». Le 2 août, un tribunal militaire condamnait Charles de Gaulle à mort, par contumace ; le 7 août, l’Alsace et la Lorraine étaient rattachées au Reich !

C’en était trop ! Mon grand-père maternel, Jacques Vogel, qui s’était engagé dans la Légion étrangère pour ne pas servir en Alsace sous l’uniforme allemand, avait les yeux emplis de larmes. Sa détresse et son désespoir nous bouleversèrent – cependant, à cet instant précis, nous comprîmes tous que, pour nous, la guerre n’était pas finie.

Le fils du maire, Charles Parra, un peu plus âgé que moi, celui qui le 1er septembre 1939 au matin nous avait annoncé l’invasion de la Pologne, était un passionné de radio. À tel point qu’il avait harcelé son père pour qu’il achète à Cahors un poste de dernière génération, si perfectionné qu’il pouvait écouter sur Radio Londres « Les Français parlent aux Français », chose que notre vétuste appareil ne nous permettait pas. Ainsi, chaque jour, nous nous retrouvions à heure fixe dans la grande cuisine de Charles, tendant l’oreille à des voix inconnues mais porteuses d’espoir. Ce n’était pas toujours le même auditoire, mais le noyau dur se composait de Charles, mes frères Jacques et André, et moi. De la mi-juillet jusqu’à notre départ pour rejoindre Marseille, nous sommes devenus de fidèles auditeurs de la BBC, et nous le sommes restés jusqu’à la fin de la guerre.

À Crégols, les bouleversements que vivait notre pays ne parvenaient jusqu’à nous que de façon indirecte et feutrée. Mme Sol, qui tenait la seule épicerie du village, avait encore dans ses réserves du riz, des pâtes, quelques conserves, de l’huile, du sel, du sucre. Bien évidemment elle n’avait plus ni beurre, ni chocolat, ni café. Pour le reste, le pain, la volaille, les œufs, le cochon, la graisse, les fruits, les légumes, le miel et le vin, nous ne manquions de rien ; nos amis paysans nous vendaient tout ce dont nous avions besoin.

Nous étions en zone libre – il y avait deux zones : la zone nord, occupée par les Allemands jusqu’au sud de Nevers, et la zone sud sous l’autorité de l’État français et de son gouvernement – et, de ce fait, au sud nous avions le sentiment que rien n’avait vraiment changé. Ce n’est qu’en regagnant Marseille et le lycée à la fin des vacances que nous prîmes conscience de l’abîme dans lequel nous étions tombés, comme des jours difficiles qui nous attendaient.

De septembre 1940 à octobre 1941, les problèmes de la vie quotidienne se compliquèrent à grande vitesse. Ma mère faisait des prodiges avec les cartes d’alimentation pour nourrir sa nombreuse famille, y parvenant vaille que vaille. Chaque jour, dans tous les secteurs, Union soviétique, Afrique, l’armée allemande volait de victoire en victoire, et cette radio qui se revendiquait française mais ne l’était plus la disait invincible. La « bataille d’Angleterre » était passée sous silence. Nous nous étions équipés à notre tour d’un poste de radio performant et, de notre côté, grâce à « la Voix de la France Libre », nous savions que, commencée en juillet 1940, elle s’était terminée en mai 1941 par la défaite de l’aviation allemande face aux chasseurs britanniques Hawker Hurricane et Supermarine Spitfire. Cette victoire de mai 1941 fut une première éclaircie.

Plus d’essence, entre-temps, pour le réservoir de notre familiale. Impossible cette année-là de rejoindre Crégols par la route. Par le train, il fallait embarquer à la gare Saint-Charles, passer par Nîmes, Toulouse, Montauban, puis Cahors, et à Cahors il fallait emprunter la liaison Cahors-Capdenac, pour descendre à la station de Saint-Cirq-Lapopie. Une fois sortis de la gare avec les bagages, il restait trois bons kilomètres à pied avant d’arriver à la maison. À cette perspective, la longueur du voyage, sa pénibilité, la fatigue et les ennuis que nous pourrions connaître, mes parents décidèrent d’annuler nos vacances dans le Lot et de rester à Marseille.

J’en profitai pour tenter de devenir un vrai Marseillais, tout en comprenant vite que c’était mission impossible. Un vrai Marseillais ne peut être né qu’à Marseille. Alors je suis simplement devenu un amoureux de Marseille. J’ai adopté la plage des Catalans. Elle était d’un accès facile, pas très loin du lycée. Son sable fin me changeait des galets du Lot. Elle avait un autre avantage : bien à l’abri du vent, elle offrait une vue magnifique sur les îles du Frioul. Certains jours, je quittais l’appartement tôt le matin. Quelques dizaines de mètres plus loin, je rejoignais la Canebière, que je descendais jusqu’au marché du Vieux Port afin de voir et d’entendre le beau spectacle qu’il offrait. Par le port, je me dirigeais vers la plage. En empruntant le tramway, j’ai aussi découvert tout le reste de la ville, l’avenue du Prado et ses plages, la Corniche, à l’abri des rochers sur lesquels, certains jours, la mer vient se briser.

Quand je n’avais pas l’esprit sportif ou que le temps n’incitait pas à la baignade, je partais flâner le nez au vent, remontant la Canebière jusqu’à l’église des Réformés. Je redescendais de l’autre côté et, en passant devant la Bourse, marchant sur la plaque scellée au sol qui rappelle l’assassinat, le 9 octobre 1934, du roi Alexandre Ier de Yougoslavie et du ministre des Affaires étrangères Louis Barthou, j’imaginais la scène, revivant cet attentat perpétré par un nationaliste macédonien.

Je quittais le centre pour aller voir les fascinantes vitrines des nombreux magasins de la rue Saint-Ferréol. Je revenais par la rue Paradis, jusqu’à l’angle du cours Saint-Louis et de la rue Pavillon. Et là, dans une brasserie-salon de thé du même nom que la rue, j’aimais déguster une glace à la fraise qui faisait mon ravissement et dont je n’ai jamais retrouvé l’équivalent, même bien des années plus tard, à Paris.

Les jours de pluie – ça arrive aussi à Marseille –, j’invitais mes meilleurs camarades de classe, Delesti et Festéris, restés comme moi en ville durant ces vacances, à venir avec mes frères Jacques et André taper le ballon dans la grande cour déserte du lycée, en compagnie des fils du concierge du « petit lycée », M. Lamperti, père d’une famille nombreuse, notamment de plusieurs garçons à peu près du même âge que nous.

Nous nous amusions beaucoup mais, comme souvent dans ces jeux, quelques accrochages, chutes ou contestations dégénéraient en invectives qui parfois s’achevaient en bagarres. J’ai encore à l’esprit l’un de ces pugilats, au cours duquel le plus petit des Lamperti, malgré son prénom et son âge (il s’appelait Gracieux et avait cinq ans de moins que moi), m’envoya au tapis d’un uppercut stupéfiant de la part de ce jeune garçon qui n’avait rien d’un colosse. Ce n’est que vingt et un ans plus tard, en 1962, quand j’appris par la presse que Gracieux Lamperti, dans la catégorie plume des boxeurs, était devenu successivement champion de France, champion d’Europe et presque champion du monde (le bruit courait qu’on lui avait volé sa victoire), que je compris pourquoi ce coup de poing m’avait fait si mal. Au lieu de me rappeler une superbe rouste et une défaite humiliante, cette information me remplit d’une certaine fierté, celle d’avoir été le premier adversaire d’un champion d’Europe de boxe poids plume !

À l’automne 1941, la rentrée se fit dans une ambiance lugubre. Je devins un élève turbulent, inattentif et chahuteur ; mon caractère se transformait. Chacun d’entre nous avait ses problèmes. L’année se traîna lamentablement. Ma mère était souvent en pleurs : les longues files d’attente devant les magasins d’alimentation, les privations, l’inquiétude pour René prisonnier, et pour Jacques qui depuis bien longtemps voulait faire une carrière militaire. Jacques avait fait maths sup-maths spé pour pouvoir passer le concours d’entrée à l’école militaire de Saint-Cyr, mais celui-ci était supprimé… En toile de fond, la guerre, où chaque jour nous apportait les échos de victoires de l’armée allemande. Il y avait bien de quoi être tous démoralisés.

Par arrêté en date du 24 juillet 1942, mon père fut nommé inspecteur d’académie de la Haute-Garonne, en résidence à Toulouse. Cette nouvelle nous réjouit, d’abord parce que c’était une importante promotion pour mon père, mais aussi parce que Toulouse n’était qu’à 130 kilomètres de Crégols. Dès le début du mois de septembre, nous nous installions dans une grande villa un peu en retrait de l’avenue de Muret. À la rentrée d’octobre, André, Georges et moi devenions externes au lycée de garçons, à deux pas de la place du Capitole, aujourd’hui lycée Pierre-de-Fermat. Ma sœur Marie-Louise allait au lycée de filles Saint-Sernin.

 

Le 11 novembre, jour férié, je traînais à la maison quand, en début d’après-midi, un bruit sourd, régulier, inhabituel me tira de ma rêverie morose. Je me précipitai dehors pour en découvrir la cause. Il venait de l’avenue de Muret et, en quelques pas, j’en découvris l’origine. Ce fut un choc. Devant moi, une colonne motorisée allemande avançait lentement. Camions, véhicules légers, automitrailleuses, motos avec side-cars, motos individuelles et, sur ces véhicules, des soldats allemands équipés de leur long imperméable vert-de-gris et coiffés de leur casque. J’étais glacé, c’était les premiers soldats allemands que je voyais. Ils étaient à quelques mètres de moi et donnaient une telle image de puissance que j’étais incapable de bouger, paralysé.

L’armée allemande envahissait Toulouse. Ce n’est qu’un moment plus tard que je repris mes esprits et que je retrouvai l’usage de mes jambes. Courant comme un fou, je regagnai la maison où, haletant, je racontai ce que je venais de voir. Personne ne me crut, nous étions en zone libre et il n’y avait pas de colonnes motorisées allemandes. C’était encore l’une de mes « inventions ». Quelques minutes plus tard, une voisine presque aussi bouleversée que moi vint confirmer mes dires, et ce n’est que le soir, en écoutant les nouvelles à la radio, que nous eûmes l’explication : en représailles du débarquement allié le 8 novembre en Afrique du Nord, les Allemands envahissaient la zone sud. La France entière passait sous le joug nazi.

Quelques jours plus tard, la décision était prise : toute la famille à l’exception de mon père allait partir pour Crégols, où ma mère déciderait sur place de ce que ferait chacun. Fin novembre, j’ajoutai à ma collection de lycées celui de Cahors, le lycée Gambetta, rue Wilson. On m’avait trouvé une pension sur le boulevard Gambetta, chez Mme Lepécheu, en face du lycée de jeunes filles. Chaque fois que je le pouvais, je prenais le train à Cabessut pour Saint-Cirq-Lapopie et, sitôt sorti de la gare, c’est presque en courant que je faisais les trois kilomètres jusqu’à la maison.

La pression de l’occupant se faisait de plus en plus sentir. La « relève », nom donné par le gouvernement de Vichy à un système de remplacement d’un prisonnier en Allemagne par un ouvrier volontaire pour aller y travailler, dérivait chaque jour. Il n’y avait pas de volontaires ; alors, les autorités allemandes multipliaient les instructions à leurs différents services spécialisés pour mettre la main sur tous les jeunes au-dessus de vingt ans. En février 1943, l’instauration du STO, le Service du travail obligatoire, allait encore durcir le système.

Jacques et André prenaient mille précautions quand ils sortaient. Comme tout le monde, le moindre bruit de moteur les alertait. C’était rare, car seuls les Allemands et certaines professions prioritaires dont la liste était très courte circulaient à bord de véhicules équipés de moteurs à essence. Les rares commerçants qui venaient encore avaient dû équiper à grands frais leur moyen de locomotion d’un gazogène, système fonctionnant au charbon de bois.

À Crégols, la vie s’organisait. Ma mère avait fait preuve d’une grande imagination pour calfeutrer les pièces d’habitation, que l’on parvenait à chauffer à peu près convenablement grâce aux cheminées et poêles à bois. La nourriture ne manquait pas. Les jeunes du village passaient souvent, le soir, pour la veillée.

Au début de l’année 1942, un peintre parisien, M. Menot, était venu s’installer dans une maison voisine. Il sortait peu et, quand on le rencontrait, il n’était pas très bavard. Malgré ce caractère un peu sauvage, il s’était lié d’amitié avec mon grand-père car ce dernier, bon bricoleur, lui fabriquait des encadrements avec les moyens du bord.

En 1943 – je n’ai plus le souvenir de la date exacte –, M. Menot demanda à ma mère s’il pouvait lui présenter l’un de ses amis. C’était Jean Lurçat, peintre et créateur de tapisseries, artiste déjà connu dans le monde entier. Il était arrivé dans le Lot fin 1941 et s’était installé en 1942 à Lanzac, une commune du canton de Souillac, presque au bord de la Dordogne.

La rencontre eut lieu quelques jours plus tard. Lurçat, conduit par M. Menot, était monté jusqu’à notre vieux presbytère et, autour d’une collation improvisée, avait demandé à ma mère si elle accepterait de l’héberger quelques jours avec son épouse Rossane. Menot avait certainement évoqué les convictions de ma mère devant Lurçat. Familier de mon grand-père, il savait que sa fille partageait sa haine des Allemands. Jean Lurçat, qui jouait déjà un rôle important dans la Résistance, devait changer souvent de résidence ; c’était la raison de sa visite.

Nous étions nombreux et les pièces n’étaient pas extensibles, mais ma mère, jamais à court d’imagination, songea tout de suite à l’autre partie du château, celle qui appartenait à la famille Conquet de Tour-de-Faure et qui n’était jamais occupée. Elle l’expliqua à son visiteur et l’assura que, par M. Menot, elle lui transmettrait une confirmation dans les plus brefs délais. Elle était certaine de son fait.

Dès le lendemain, elle alla voir Mme Conquet, lui raconta l’arrivée inopinée d’un neveu et d’une nièce qu’elle n’avait pas la place de loger, et lui demanda si elle accepterait de lui louer sa maison pour la durée de leur séjour. Huit jours plus tard, Jean Lurçat et sa deuxième épouse, Rossane Thimotheeff, venaient s’installer aussi naturellement que des membres de la famille.

Je crois me souvenir que leur séjour ne dépassa pas trois mois. Étant la plupart du temps au lycée, je ne les rencontrais qu’en de rares occasions, mais je me souviens très bien de la transformation de ma mère durant leur séjour. Elle s’était épanouie, elle avait tissé des liens d’amitié avec Rossane, même si elle voyait très peu Lurçat, qui ne sortait pas, passant son temps à travailler dans le petit logement. Quelques jours avant leur départ, Rossane lui proposa, pour la remercier de ses innombrables attentions, de lui offrir un tableau du maître. Connaissant sa notoriété mondiale, ma mère trouva l’offre disproportionnée par rapport à ce qu’elle avait fait et déclina. Mais comme elle avait pu constater le talent de portraitiste de Rossane, elle lui demanda si, avant de partir, elle accepterait de faire le portrait de Marie-Louise, ma sœur. Ce portrait, auquel elle resta très attachée, pour la qualité de l’œuvre, les souvenirs qu’il évoquait et parce que c’était celui de son unique fille, la suivit jusqu’à la fin de sa vie. Aujourd’hui, il figure en bonne place dans le salon de ma sœur, qui peut chaque jour s’admirer à l’âge de dix ans et apprécier le talent de l’artiste.

À la fin de l’année, je ne supportais plus le lycée. L’enseignement que j’y recevais me paraissait à des années-lumière de la réalité que nous vivions. Chaque fois qu’à l’occasion d’un congé scolaire je regagnais la maison, j’avais le sentiment qu’on me tenait à l’écart de choses importantes. Aux vacances de Noël, les fréquents conciliabules entre ma mère, mes frères Jacques et André et quelques jeunes comme Charles Parra, Jean Pechberty, Roger Estival, Raymond Magnier – ces trois derniers à peine un peu plus âgés que moi –, non seulement m’intriguaient mais me mettaient hors de moi.

Ce fut l’installation contre la falaise du jardin de derrière d’une solide corde, suspendue à un vieux chêne du petit bois du dessus et descendant jusqu’à ras du sol, où elle était camouflée par le lierre, qui fit déborder le vase.

Le soir même, j’étais dans la confidence. Jacques, porte-parole des jeunes, tous comme lui réfractaires au STO et donc susceptibles d’être arrêtés au premier contrôle, était en contact avec la Résistance. Des événements se préparaient, mais comme je fréquentais encore le lycée, on avait préféré ne pas m’en parler.

Ma décision fut prise sur-le-champ : je ne retournerais pas à Cahors. Finie la pension douillette de Mme Lepécheu, fini le lycée Gambetta. Avec insistance et tendresse, ma mère essaya de me faire revenir sur ma décision. Elle perdait son temps ; j’étais têtu, un sale gosse. Et c’est en la regardant bien en face que je lui dis : « Si mes frères partent au maquis, je pars avec eux. »

À la rentrée de janvier, je restai, comme je l’avais décidé, à Crégols. Mieux, j’assistai à toutes les réunions et pris part aux exercices que mon frère Jacques organisait pour nous former à bien réagir en cas d’urgence : laisser place nette, sans la moindre trace de notre présence antérieure, vérifier de ne pas oublier un objet compromettant, regagner le bois par la corde de secours, se disperser sur la colline en direction du sud, vers le lieu-dit « travers de Crégols », attendre au moins une heure avant de rejoindre le point de ralliement qu’il avait méthodiquement choisi et qui était le même pour chaque évacuation. Bien entendu, en tant que « chef », il était le dernier à quitter la maison et c’est lui qui, après s’être échappé, remontait la corde jusqu’à son point d’attache afin que tout soit camouflé.

Nous étions un groupe de sept à pratiquer cet entraînement et nous le faisions tous avec beaucoup d’application, de gravité, de sérieux. Les échos des exactions des soldats allemands ou des membres de la Milice étaient parvenus jusqu’à nous. Nous comprenions bien que nous nous étions engagés dans la guerre et que ce n’était pas un jeu. Ma mère, ma sœur et mon frère Georges étaient également concernés ; ils étaient même les premiers exposés, car eux devaient rester à la maison et, dans une ambiance familiale aussi simple et naturelle que possible, recevoir les visiteurs éventuels – dont certains, nous le savions, étaient capables du pire.

À deux reprises, vers la fin janvier, nous eûmes l’occasion de constater l’efficacité de notre préparation. Chaque fois, l’arrivée subite d’une voiture signalée par le bruit de son moteur déclencha l’alerte et tout se déroula conformément au plan.

Dans le courant du mois de février, tard dans la nuit, Jacques nous réveilla, ma mère, André et moi. Il était en compagnie de deux jeunes que nous ne connaissions pas. Ils étaient porteurs de lourdes caisses qui provenaient d’un parachutage dans les environs et devaient être livrées aux résistants ; nous avions l’intention de rejoindre le maquis quelques jours plus tard.

Pour plus de sécurité, on avait estimé qu’il valait mieux scinder le trajet en deux et cacher provisoirement ces caisses contenant armes, fusils, mitraillettes Sten, munitions, grenades défensives et explosifs sous forme de plastic. Descendre cet arsenal dans notre cave pour le camoufler sous des réserves de bois nous prit presque toute la nuit. Je ne ressentais pas la fatigue. Je savais que notre départ était imminent.

Mon excitation était cependant gâchée par l’immense danger que, dans une espèce d’inconscience, nous faisions courir à ma mère ainsi qu’à toute la famille. Je m’en ouvris à Jacques, lequel m’affirma s’être longuement interrogé avant de se lancer dans cette périlleuse entreprise, et que seuls l’accord et même les encouragements de ma mère l’avaient décidé à nous faire prendre ce risque.

Les deux jours suivants, je ne vécus plus ; je tournais comme un animal en cage et me mordais la langue pour ne pas raconter aux copains ce secret qui me brûlait intérieurement. Vingt-cinq ans plus tard, devenu l’ami de Georges Pompidou, je compris mieux la valeur et la précarité d’un secret. Ce jour de 1967, nous étions tous les deux seuls sur le causse, à faible distance de sa maison de Prajoux, et nous chassions le perdreau. La chasse était un simple prétexte, à vrai dire ; nous nous promenions tranquillement en savourant cette fin d’après-midi d’automne. L’air était léger. Au cours d’une pause – nous nous arrêtions souvent et j’aimais ces courtes haltes pendant lesquelles parfois il se confiait –, il me dit tout à trac : « Bernard, si vous voulez que quelque chose de très important ou de hautement confidentiel se sache, il vous suffit d’en parler sous le sceau du secret à un membre de votre famille, un ami très proche ou un collaborateur discret. Le lendemain, vous pouvez en être certain, ce secret ne le sera plus pour personne. Par contre, si vous avez en tête une information que vous devez garder vraiment secrète, le seul moyen d’y parvenir est de ne pas y penser vous-même un seul instant. » Et il ajouta : « L’attitude, le visage, le comportement trahissent toujours l’esprit. » Je n’ai pas compris sur le moment s’il s’adressait au médecin ou au jeune parlementaire que je venais de devenir grâce à lui. Mais le message avait été bien reçu et, à dater de ce jour, il resta gravé dans ma mémoire. J’ai suivi le conseil donné par cet homme qui faisait mon admiration et que je vénérais.

Une fois les caisses sorties de la cave pour être transportées jusqu’à leur destination finale, nous étions moins anxieux, plus détendus, et c’est en sifflotant que je participais aux petits travaux quotidiens, attendant avec impatience le jour du départ. Toujours sur les instructions et sous le contrôle de Jacques, nous avons sélectionné le minimum à emporter dans notre sac à dos ; linge, vêtements, nécessaire de toilette, choisissant aussi les chaussures les mieux adaptées.

Le vendredi 3 mars 1944, à la fin du déjeuner rassemblant autour de notre famille les jeunes du village destinés à s’enfuir avec nous, Jacques nous avertit que nous partions le soir même : instruction fut donnée à chacun de retourner chez lui afin d’en informer les siens, avec ordre de ne pas sortir durant l’après-midi, puis de rejoindre directement le rendez-vous, fixé à 21 heures sur la place du village, sous la grange de la famille Moles. À l’heure dite, nous étions tous là : Jacques, André, Jean Pechberty, Roger Estival, Raymond Magnier et moi. Charles Parra, qui avait été de tous les préparatifs, ne partait pas avec notre groupe. Il venait de terminer sa licence en droit et avait été recruté directement par un haut responsable de la Résistance afin de lui servir d’assistant.

En ce début de mars, il faisait encore froid, l’hiver n’était pas terminé. Vers 22 heures, la brume commençait à monter de la rivière ; je ressentis quelques frissons et me demandai si je pourrais tenir les jours suivants. Le camion, un Citroën P45 apparemment en bon état, n’arriva que vers minuit, pour nous embarquer au plus vite et démarrer vers notre destination. Après Tour-de-Faure et Bouziès, il emprunta une route montante et sinueuse que je ne connaissais pas, puis stoppa. Nous étions arrivés. À la descente du camion, nous fûmes accueillis par le lieutenant François et ses adjoints, conduits directement vers une longue bergerie, priés de monter sac au dos par une échelle et de nous installer les uns à côté des autres, dans la paille répandue sur le plancher. La chaleur du troupeau parqué au rez-de-chaussée était un bonheur, et quelques minutes plus tard nous sombrions dans un profond sommeil.

Le lendemain matin, après le lever des couleurs, le lieutenant François, qui commandait notre détachement, nous rassembla tous les sept pour nous expliquer comment nous devions nous comporter : être vigilants, donner l’alerte au moindre événement inhabituel ou à n’importe quel bruit de moteur, se montrer disciplinés, obéir et respecter nos chefs ainsi que tous nos camarades. Il connaissait bien Jacques et nous indiqua qu’il le nommait sous-lieutenant, chargé de conduire une section d’une vingtaine d’hommes à laquelle nous serions incorporés. Puis il nous fit passer dans une autre pièce afin de nous faire signer notre engagement pour la durée de la guerre dans les FFI du Lot : ce n’est qu’en lisant cet engagement avant de le signer que j’appris que nous faisions partie des FTPF, les Francs-Tireurs et Partisans français.

Ces formalités générales accomplies, le lieutenant François demanda à Jacques de rester à ses côtés pour un entretien rapide avec chacun de nous. Quand mon tour arriva, je compris dès ses premiers mots qu’il savait tout de moi. Il me dit : « Cher Bernard, je te remercie de te joindre à nous, nous avons besoin de toutes les bonnes volontés, mais tu es très jeune, le plus jeune de mon détachement. Aussi, tu ne participeras pas aux missions extérieures, tu resteras au cantonnement où tu seras affecté à l’intendance et à la cuisine, sous l’autorité du sergent Julien. C’est une responsabilité importante, mais je sais que je peux te faire confiance. »

J’étais en effet bien jeune, mais je compris tout de suite que j’allais être « planqué ». Sur le coup, j’en conçus un sentiment de frustration. Cependant, ce discours m’avait été tenu de façon si directe, si franche, en me regardant bien en face, que je ne pouvais répondre que positivement. Dans les semaines qui suivirent, le lieutenant François était promu capitaine, notre détachement avait grossi et nous étions maintenant une soixantaine environ. Un chiffre qui peut paraître faible, mais dans cette région – je savais que nous étions en pleine nature, sur le causse de Sabadel-Lauzès, et que nous dépendions du maquis de Caniac-du-Causse – déplacer une soixantaine d’hommes, même avec un minimum de matériel, n’était pas une entreprise facile. Or, nous devions changer très souvent d’abri : vieilles granges abandonnées, bergeries où nous dormions avec la complicité du propriétaire, ou tout autre refuge.

Par la radio de Londres, avec toujours le même indicatif : « Pom, Pom, Pom, Pom… Les Français parlent aux Français », nous avions suivi la bataille de Stalingrad, la défaite du maréchal von Paulus le 2 février 1943, la contre-offensive de la Wehrmacht à Koursk et son échec, ainsi que le reste des combats en Italie et en Afrique. Le matin de notre départ, nous avions entendu que le maréchal russe Malinovski avait lancé une offensive, mais, depuis, plus de nouvelles.

Dans le maquis, aucune information ne devait nous parvenir. Nous devions être inexistants, nous fondre dans la nature, coupés de tout. Nous portions nos vêtements civils. Dès notre arrivée on nous avait fait choisir un pseudonyme et demandé d’oublier notre nom. J’avais choisi Victor, d’abord par référence à mon écrivain préféré, mais aussi parce que Victor sonne comme Victoire. J’étais certain qu’on allait gagner la guerre.

Notre détachement était surtout affecté à des opérations de sabotages qui s’effectuaient la nuit, par petits groupes de dix à douze maximum. La tension se lisait sur les visages quand ils rentraient. Il s’agissait d’opérations à risques car les Allemands surveillaient les points sensibles : voies ferrées, aiguillages, ponts, viaducs, entrepôts, lignes téléphoniques.

Mon temps était occupé par l’intendance et la cuisine. Ce n’était pas une mince affaire, nous manquions de tout. Julien, mon chef, réfléchissait en permanence au contenu des futures gamelles. Le capitaine avait désigné une section spécialement affectée au ravitaillement, mais bien souvent la récolte était maigre. Les pommes de terre représentaient la nourriture de base, la section en rapportait assez souvent et je suis vite devenu, avec mes copains, un spécialiste de l’épluchage rapide.

Un changement de cantonnement nous conduisit à occuper pendant quelques jours une grande propriété appartenant à Anatole de Monzie, ancien ministre, ancien maire de Cahors, ami d’Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne en France. Sa carrière politique avait pris fin en février 1942, avec son départ forcé de la mairie de Cahors et, depuis, il avait disparu. L’habitation principale était vaste, la ferme imposante, la volaille abondante. Une grande citerne nous fournissait de l’eau en abondance, ce qui était rare, et dans la cave il y avait des sauternes aux millésimes anciens, ce vin merveilleux que nous découvrions – aucun d’entre nous n’en avait jamais bu. Nous avions l’impression d’être sur une autre planète. Pour ajouter au raffinement et au luxe de ce séjour, en ouvrant deux grandes armoires, le capitaine François découvrit, dans des emballages soignés, des bouteilles de parfum aux noms célèbres. Il se dit que cela pouvait nous amuser et nous distraire de nos préoccupations habituelles. Chacun de nous eut droit à sa dose de parfum, vite versée, à tort et à travers. Les fragrances de ces parfums étaient aux antipodes des odeurs auxquelles nous nous étions habitués.

Un matin du mois de mai, après le salut aux couleurs, le sergent Julien m’informa qu’il allait prendre le P45 avec un petit groupe, pour une opération de ravitaillement à Pasturat, hameau de la commune de Saint-Géry, et qu’il avait l’autorisation de m’emmener avec lui.

Enfin, j’allais pouvoir participer à une sortie ! Une heure plus tard j’étais fin prêt, mitraillette sur l’épaule, maniée avec précaution car la Sten avait un déclencheur particulièrement sensible. Dans le P45, nous étions huit, Julien compris. Une fois installés, le sergent nous expliqua le but de notre sortie : nous allions chez un notaire de Pasturat, accusé de collaborer avec les Allemands et qui, d’après nos informations, cachait des réserves alimentaires importantes.

Ce déplacement n’était pas sans risques car il nous fallait à Saint-Géry prendre la route Cahors-Cajarc, souvent empruntée par les Allemands, et y rouler sur plus d’un kilomètre avant d’atteindre le pont et franchir le Lot, Pasturat étant perché sur une colline de l’autre côté de la rivière.

Tout se passa sans incident. Cette maison au toit d’ardoise était facilement identifiable, dans son bosquet planté de grands arbres, et notre incursion se déroula en un minimum de temps. Une femme nous ouvrit la porte. Sans explications, nous entrâmes en demandant à voir le propriétaire. Il était bien là, debout, comme s’il nous attendait. Julien désigna deux d’entre nous pour le garder et, sous la conduite de la femme, nous visitâmes toute la maison au pas de charge. Mais seule la cuisine avec ses nombreux placards et le cellier avaient de l’intérêt pour nous.

Effectivement, il y avait là de grosses réserves et un va-et-vient rapide s’organisa pour charger le camion. L’opération dura moins de quinze minutes. Avec allégresse, nous reprîmes la route du retour. À notre arrivée, après avoir fait l’inventaire de notre razzia, nous étions heureux : notre sortie avait été fructueuse. À cet instant, je n’imaginais pas que je reviendrais fréquemment dans cette maison.

Vingt ans plus tard, médecin généraliste à Cahors, je reçus un appel téléphonique de mon confrère et ami Peindarie, généraliste à l’excellente réputation, beaucoup plus âgé que moi et sur le point de cesser son activité. Il me demanda s’il m’était possible de le rejoindre à l’hôpital en fin d’après-midi, au chevet de l’un de ses patients, la famille souhaitant mon avis.

À l’heure convenue, j’étais auprès du malade, un homme âgé avec à son chevet un homme et une femme se présentant comme neveu et nièce, m’expliquant qu’ils avaient souhaité mon avis sur les conseils de plusieurs amis cadurciens. Peindarie me décrivit en quelques mots les antécédents, le diagnostic et la thérapeutique mise en place. Il s’agissait d’une pneumopathie aiguë, avec réaction pleurale à la base droite. Après examen des radios, des résultats des analyses biologiques, de la courbe de température puis auscultation du malade, il n’y avait aucun doute sur le diagnostic et le traitement.

Avec l’accord de mon confrère, je conseillai l’adjonction au traitement déjà prescrit d’un antibiotique nouvelle génération ayant une plus grande action sur la sphère pulmonaire, et d’un autre médicament à visée cardiaque, l’examen du malade montrant de légers signes d’insuffisance. Après avoir donné à la famille toutes les assurances sur l’exactitude du diagnostic et l’efficacité du traitement que recevait le malade depuis son hospitalisation, je me retirai en affirmant que le plus dur était passé et que leur oncle bien aimé « allait s’en sortir ».

Environ deux mois plus tard, le neveu et la nièce se présentèrent à mon cabinet, rue Clemenceau, pour me régler et me remercier avec chaleur de ma visite et de mes soins, qui à leurs dires avaient été d’une grande efficacité, le malade ayant pu en quelques jours retrouver sa maison de Pasturat. Au nom de ce hameau, je faillis sursauter, mais c’est avec impassibilité et attention que j’écoutai la suite. Ils m’expliquèrent que leur vieil oncle était veuf et qu’il vivait seul avec une gouvernante dans une grande maison. Habitant Toulouse et y travaillant, ils ne pouvaient que rarement venir le voir, et ils étaient inquiets. Le docteur Peindarie venait de leur conseiller de choisir un autre médecin traitant, car lui-même ne pouvait plus assurer de visites à domicile aussi éloignées (16 kilomètres environ séparent Pasturat de Cahors) et, bien sûr, ils avaient tout de suite pensé à moi.

Ma réponse fut celle de tout autre confrère en pareil cas : « Il ne me serait possible d’accepter que si le docteur Peindarie me le demandait lui-même. » Le lendemain, c’était chose faite et je devins ainsi le médecin attitré de M. A., ancien notaire à Pasturat. Je dois avouer que c’est avec beaucoup d’émotion que je retrouvai, lors de ma première visite, les grands arbres, le toit d’ardoises et la gouvernante, toujours la même vingt ans plus tard.

M. A. avait quatre-vingts ans passés. Il était de santé fragile, j’étais donc souvent appelé à son chevet. C’était un homme cultivé, à l’intelligence intacte, à l’esprit vif et curieux. Une sympathie mutuelle naquit rapidement, une sorte de confiance réciproque s’établit entre nous.

Deux ans passèrent, jusqu’au mois de mars 1966. Une grosse épidémie de grippe frappait la France, et le Lot n’était pas épargné. Les appels étaient innombrables. Je commençais les visites à domicile très tôt le matin. Après une légère collation en fin de matinée, je reprenais les consultations à mon cabinet, qui n’en finissaient pas, et vers 18 heures je remontais dans ma voiture.

Ce jour-là, le nom de M. A. figurait sur la liste des appels. Le soir, avant de quitter mon cabinet, j’établissais toujours un circuit en fonction de l’heure des appels, des renseignements fournis sur le malade et du trajet à effectuer. Comme l’appel pour M. A. ne signalait pas d’urgence, en raison de la distance je réservai cette visite pour la fin, et c’est vers 23 heures passées que j’entrai dans sa grande chambre douillettement chauffée.

J’étais bien fatigué, la journée avait été épuisante. Le malade, lui, présentait un état grippal avec les symptômes habituels (température élevée, courbatures, céphalées), mais son état pulmonaire et cardiaque nécessitait un traitement rapide. J’avais toujours avec moi une grande sacoche contenant les médicaments à utiliser dans ce genre de situation.

En moins d’un quart d’heure le traitement fut administré. J’expliquai à mon malade qu’il avait une forte grippe, mais que ce n’était qu’une grippe ; ça allait s’arranger rapidement. Je me dirigeai vers le petit bureau qui se trouvait dans la pièce pour rédiger mon ordonnance quand, du fond de son lit, M. A. me dit : « Docteur, je suis malade, mais vous, vous semblez bien fatigué… », et il ajouta : « Avez-vous dîné ? »

Sur ma dénégation, il appela sa gouvernante et lui demanda de m’apporter une collation. Malgré mes vives protestations, je me retrouvai en un instant assis devant une petite table sur laquelle fumait une assiette de soupe avec, à côté, une copieuse tranche de foie gras.

Le malade avait bien vu, j’étais en effet épuisé et affamé. Alors que je portais à ma bouche la cuillère de soupe chaude et odorante, M. A., malgré son état et sa fièvre, se mit à me parler :

« Docteur, je vous aime bien, je me sens en confiance avec vous. Vous ne me connaissez pas depuis longtemps, je souhaite profiter de cet instant d’intimité pour vous résumer mon parcours dans la vie. Je suis fils unique d’une riche famille bourgeoise, originaire de Bordeaux, où j’ai fait mes études. Mon diplôme de notaire en poche, je suis venu m’installer ici, dans ce coin un peu perdu où, par héritages successifs, ma famille possédait plusieurs propriétés. J’ai installé mon office notarial dans cette maison où, avec mon épouse, issue d’une famille nombreuse et aisée également, nous avons vécu quelques années de grand bonheur, malheureusement sans pouvoir avoir d’enfant.

« La mort rapide et brutale de ma femme, emportée en quelques jours par une maladie foudroyante, a été un immense choc et, malgré l’affection de mes nombreux neveux et nièces, ma vie dès lors n’a plus été la même. J’ai pratiquement cessé toute activité professionnelle ; mon existence a été différente, tout en restant paisible, jusqu’à cet affreux jour de mai 1944 dont le souvenir me hante et me poursuit sans cesse. »

Après ce début, s’étant aperçu que j’avais reposé ma cuillère, il s’excusa et me demanda de poursuivre mon repas pendant qu’il poursuivrait son récit. J’avais l’impression de rêver. La fatigue, la chaleur de la pièce, l’heure tardive constituaient le décor. Spectateur muet, j’allais assister à la représentation d’une scène que je connaissais par cœur, puisque j’en avais été l’un des acteurs.

Il reprit en me décrivant le cauchemar de cette fin de matinée de mai 1944 où, alors qu’il était tranquillement installé chez lui, sa porte avait été forcée par un grand nombre de voyous armés jusqu’aux dents, plus arrogants et plus grossiers les uns que les autres. Sales, dépenaillés, après avoir bousculé sa gouvernante, ils s’en étaient pris à lui, l’avaient molesté, plaqué contre un mur en lui crachant à la figure et en le menaçant de mort pour collaboration avec les Allemands. Puis, après avoir longuement fouillé sa maison, ils étaient partis en emportant toute la nourriture qu’ils avaient trouvée. Je l’écoutai attentivement et la fin de son récit me laissa perplexe : « Docteur, vous ne pouvez imaginer ma peur puis ma colère et mon indignation face à cette violence brutale et totalement injuste. » Et il ajouta : « Depuis ce jour, j’ai cherché par tous les moyens à savoir qui, dans mon entourage, mes proches ou mes voisins était à l’origine de cette dénonciation calomnieuse et infamante. Je n’ai jamais trouvé. » Pour conclure – j’avais depuis un moment avalé ma soupe et dégusté mon foie gras avec un verre de bon vieux vin de Cahors –, il ajouta : « Je n’ai jamais collaboré de ma vie avec qui que ce soit et encore moins les Allemands, que je détestais depuis le début de la guerre. »

Il était bien plus de minuit. La soupe, le foie gras et le verre de vin m’avaient plongé dans une sorte de béatitude. Je regardais mon malade qui, physiquement, paraissait déjà un peu mieux qu’à mon arrivée. Et je m’interrogeais pour comprendre si cette amélioration était due à mon énergique traitement ou aux souvenirs douloureux qu’il venait de me raconter.

Une autre interrogation naquit en moi. Devais-je lui dire la vérité ? Lui raconter toute l’histoire ? En mars 1944, j’avais dix-sept ans et demi et j’en paraissais à peine quatorze : il n’avait pu me reconnaître, le doute ne l’avait pas effleuré un instant. Il avait simplement besoin de raconter ce mauvais souvenir, il voulait se confier. Lui dire brutalement qu’il avait devant lui en cette nuit de mars 1966, venu à son chevet pour le soigner, l’un des sales voyous de mars 1944, cela me parut inconcevable. Mon hésitation fut brève ; je me levai en lui donnant les conseils d’usage, le remerciai pour sa gentillesse et son hospitalité, et indiquai à la gouvernante que, si dans quarante-huit heures il n’y avait pas d’amélioration nette, il faudrait me rappeler sans attendre. Ma lourde sacoche à la main, écharpe bien serrée autour du cou, je regagnai ma voiture dans un froid glacial qui me ramena sur terre.

Je repris la route pour aller goûter un bref repos dont j’avais bien besoin et, tout en conduisant, je me remémorai l’instant exceptionnel que je venais de vivre. Mon souvenir de ces événements lointains ne correspondait pas du tout au récit que je venais d’entendre. J’étais certain qu’il n’y avait eu de notre part ni démonstration de force ni insultes, et encore moins de violence. Nous avions agi avec rapidité, efficacité et surtout angoisse, car sortis de la vieille grange perdue sur le causse qui nous servait d’abri, nous étions à la merci de la moindre mauvaise rencontre. Il fallait donc faire vite et c’est ce que nous avions fait.

Mon esprit vagabondait. Je pensai à cet imprévisible destin qui venait subitement de mettre face à face deux protagonistes d’un événement ancien, qui ne se connaissaient pas et qui, avec le temps, certainement chacun de bonne foi – j’étais sûr de la mienne – avaient aujourd’hui une vision totalement différente du déroulement de l’action. Et je me demandai si mon silence après le récit du vieux notaire était bien digne de moi. En entrant comme un somnambule dans ma chambre, je me donnai l’absolution et, dans les jours qui suivirent, je fus certain d’avoir pris la bonne décision.

Je ne le revis qu’un mois plus tard. Il s’était vite rétabli de la grippe et m’appelait pour une autre pathologie. En me rendant à son domicile, je songeai à la jalousie, à la méchanceté, à la délation dont il avait été victime et me souvins qu’il n’avait pas été le seul. Je me rappelai que lors de notre court séjour à Cahors après la libération de la ville, passé les deux premiers jours de liesse et de fête, nous avions tous sans exception été interpellés dans la rue par des personnes nous demandant d’aller arrêter sur-le-champ des Cadurciens ou des Cadurciennes accusés de collaboration. Nous n’avions aucune qualité pour procéder à des arrestations et invitions les plaignants à se rendre soit à la caserne, soit au commissariat de police. Nous nous interrogions sur toutes ces dénonciations. J’avais le sentiment qu’elles étaient le fruit de deux années de peur, de privations, de contrôles, de menaces, et qu’il devait être bien difficile de savoir si elles étaient justifiées ou s’il s’agissait de jalousie, de conflits d’intérêts, voire de pure méchanceté. Elles m’ont conduit à toujours me méfier des jugements hâtifs. Le récit de M. A. ne fit que renforcer le sentiment que m’avaient laissé les événements de l’été 1944.

La nouvelle du débarquement nous parvint le 7 juin. Imaginez notre immense joie. Nous savions que tout était fragile, et rien gagné d’avance, surtout face à une défense aussi bien organisée, même en Normandie. C’est donc avec impatience que les jours suivants, malgré notre isolement, nous quêtions les nouvelles. Après quelques jours, nous étions enfin rassurés : le débarquement était un succès. Les choses allaient changer !

Pour nous cependant, rien ne changea. Notre existence était toujours la même. La faim se faisait souvent sentir, et l’impatience gagnait les rangs. Juin, juillet et août se traînèrent, jusqu’au soir du 17, où tout à coup une agitation inhabituelle se propagea comme une traînée de poudre. Puis la nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair : Cahors venait d’être libéré. Une heure plus tard, rassemblement pour nous annoncer que, le lendemain matin, nous partions pour le camp Saint-Georges, à Cahors, rejoindre l’ensemble des maquis FTPF de notre secteur. La nuit fut courte et au lever du jour aucun de nous ne traîna pour faire son sac et nettoyer le campement.

Durant toute l’Occupation, l’entrée de la ville avait été barrée par des chicanes et des chevaux de frise, gardés par des Allemands jusqu’en avril 1944, puis par des Mongols – il en était arrivé quatre cents dans le département. Le 18 août, une première surprise nous attendait : plus de chicanes, les chevaux de frise étaient dans les fossés, les Mongols avaient été remplacés par des FFI en uniforme kaki, et la carcasse d’un char Tigre gisait, renversée dans le bas-côté. Il y avait des drapeaux tricolores partout. Il ne manquait que l’orchestre. Tous dressés dans les camions débâchés, nous étions fous de joie, et c’est en chantant que nous sommes entrés dans la ville, longeant le Lot jusqu’au pont Saint-Georges avant de prendre la route de Toulouse, pour arriver enfin au camp, un kilomètre plus loin : une quinzaine de longues baraques en bois. Nous avions atteint notre nouveau cantonnement.

Après le rassemblement, on nous désigna le baraquement qui nous était attribué et le lit qui nous était affecté. Immédiatement ensuite, douche, puis distribution du linge et des uniformes selon notre taille, notre corpulence, enfin un tas de brodequins où chacun chercha chaussure à son pied. Nous étions méconnaissables.

Un baraquement abritait la cuisine et la cantine. Après un repas rapide, quartier libre jusqu’au soir avec autorisation d’aller en ville, et nous voilà partis comme une volée de moineaux. Dès l’arrivée en ville, ce fut la liesse. Le pont était totalement envahi par une marée humaine en délire, les uns à côté des autres, bras dessus, bras dessous, dans une sorte de danse, poussant des cris de joie.

Pour nous qui venions de passer cinq mois et demi dans le désert du causse et son silence, c’était un changement brutal, un dépaysement complet. Après avoir réussi à nous extraire de cette cohue, nous sommes remontés par petits groupes vers le centre, empruntant le boulevard Gambetta. C’était toujours la fête, nous nous tenions bien droits, fiers de nos uniformes tout neufs. Nous étions fréquemment arrêtés par des jeunes filles ou des femmes plus âgées qui nous prenaient dans leurs bras et nous embrassaient en riant aux éclats.

Sur les murs, des affiches encore humides signées de deux prénoms, Paul et Georges, annonçaient la libération du département, promettaient en bon ordre le châtiment des traîtres et recommandaient le calme. Nous apprendrions dans les jours suivants que Paul, c’était Robert Dumas, nouveau commissaire de la République installé à la préfecture, et Georges, Robert Noireau, chef des FFI du Lot, installé à l’hôtel des Ambassadeurs, sur le boulevard Gambetta. Georges fut très vite appelé à Toulouse par Ravanel et remplacé à Cahors par René Andrieu (dit le « capitaine Alain »), né dans le Lot, licencié de littérature française et d’études grecques, féru de Stendhal et membre du PCF depuis 1942.

Des années plus tard, je le connaîtrais bien. Il fut pendant vingt-huit ans le flamboyant rédacteur en chef du journal L’Humanité et, quand je lisais sous sa signature certains éditoriaux dont la violence me faisait sursauter – comme celui de la fin du mois de juillet 1971, dans lequel il s’indignait et fustigeait la décision du tribunal soudanais qui venait de condamner à mort le secrétaire général du Parti communiste soudanais, Abdel Khaliq Mahjoub –, j’avais le désir de lui rappeler son attitude d’août 1944, lorsque lui-même présidait le tribunal militaire de Cahors ; mais je m’abstenais de le faire, me disant qu’un homme si féru de Stendhal ne pouvait pas être fondamentalement méchant, et que, comme l’écrit Georges Fourest dans son poème « Le Doigt de Dieu » :

… le Seigneur l’admit au Paradis profond,

car il était plus vif que méchant dans le fond !

La terrasse du Grand Café Tivoli, juste à côté de l’hôtel des Ambassadeurs, était bondée. Il faisait très chaud, une chaleur lourde, orageuse comme souvent à cette période dans le Quercy.
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