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Pour Fanny, trop tôt envolée,

			Pour qu’elle demeure toujours notre Rayon de soleil.

 

			Pour Emma, sa « petite sœur »,

			Qui restera toujours « son bébé ».

 

			Pour Valérie, sa maman,

			Ma jolie fleur.
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Une jolie fleur dans une peau d’vache
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			PRÉLIMINAIRES

			Brassens aimait la Femme. Il adorait les femmes.

			Ce timide audacieux fut un tendre truculent.

			Ce joyeux désespéré de l’amour fut un farouche affectueux, un sage pornographe et un hardi pudibond.

			Était-il pour autant coureur de jupons ou « fidèle absolu » ? Tendre canaille ou amoureux transi ?

			C’est ce que nous allons essayer de comprendre.

			Le troubadour au « petit air frondeur » a décrit à travers son répertoire ses amours déçues, ses conquêtes difficiles, ses expériences féminines qu’elles soient « pucelle ou putain » sans jamais se prendre – en galant homme qu’il fut – pour un don Juan. Était-il pour autant un grand séducteur ? Un amant impénitent ? Un libertin poétique ? L’Ours avait du charme, il plaisait aux femmes.

			Il aimait la gaudriole tout en étant rétif à toute exhibition.



 

			Si l’on s’en tient aux chansons qu’il a lui-même enregistrées auxquelles on ajoute les posthumes et les chansons écrites pour les amis, la femme demeure le sujet central de l’œuvre de Georges Brassens, comme elle le fut dans les poésies des troubadours.

			Les tenantes de ce sexe que l’on dit faible occupent deux tiers de son répertoire, soit près de cent quarante chansons. Qu’elles soient réelles ou fantasmées, jeunes ou usées, mamans ou putains, frêles ou guerrières, elles dominent les scènes du petit théâtre brassénien. Les femmes mariées représentent une partie importante de l’œuvre, notamment lorsqu’elles font pousser du « cerf sur la tête » de leurs maris ! Cependant, seules deux d’entre elles occupent une place de reine. Jeanne a droit à trois chansons pour glorifier le temps de l’impasse Florimont ; Püpchen 1 la surpasse avec quatre chansons qui résument parfaitement ce que fut la vie de ce couple, hors du commun, que la plupart des Français découvrirent au moment de la disparition de Georges Brassens. Discrète, voire secrète, la blonde Estonienne fermera les yeux de son poète préféré à Saint-Gély-du-Fesc au soir du 29 octobre 1981 après trente-quatre années de vie commune, en totale liberté réciproque.

			Certains, dont les noms n’encombrent pas les dictionnaires, se flattaient d’analyser la misogynie de Brassens, quitte à écorner son image que d’aucuns jugeaient trop lisse. Il me semble judicieux de faire la différence entre les poèmes élégiaques et les farces rimées. Brassens est hérissé d’aspérités. Ce n’est qu’un homme, certes, mais quel homme !

			Certaines de ses chansons ont la puissance des odes à la femme. D’autres, idylliques, ressemblent à des églogues. Parfois ce sont des portraits-charges, des caricatures qui entremêlent des souvenirs précis, des moments vécus et des amours fantasmées, déçues, oubliées.

			On lui a aussi reproché de mettre en avant les avantages anatomiques de la femme. Il faut bien reconnaître qu’elle a été pourvue de paires de fesses et de seins que les mâles ne peuvent que jalouser. Il le confirme : « Ah ! le corps de la femme, c’est une des plus belles choses qui soient. Il faut bien le reconnaître. […] Le corps de la femme est beau parce qu’il n’y a pas de… C’est à cause de la continuité des lignes que la femme est belle. Il n’y a rien qui arrête, tandis que l’homme !… […] Puis les seins sont beaux ! La cambrure des reins, bien sûr ! Son visage est plus beau aussi 2. »

			Il ne faut jamais perdre de vue que Brassens regardait le monde qui l’entourait et les humains qui le peuplaient, donc les femmes, avec l’œil du poète. Parfois, il enjolivait la morne vie des passants. Il embellissait la fille de la rue pour la transformer en fée.

 

			L’œuvre de Brassens est épatante à plus d’un titre. Elle nous donne à voir un somptueux défilé de représentantes du beau sexe – depuis Bécassine ou Pénélope jusqu’aux casseuses en passant par les emmerdeuses, les pucelles et les filles de joie. Enivrante diversité qui nous fait fantasmer, avec tendresse et humour, sur le corps de ses déesses et « nymphes de ruisseau ».

			« Le Gorille » a l’art de célébrer la femme en chantant l’amour dans un univers féminin qui lui est propre, jubilant quand il frise parfois le blasphème. Il n’en fait pas un mythe inaccessible. La femme n’est pas toujours vertueuse et peut commettre moult vacheries, plaquer son amant ou tromper son mari, et même lui casser les pieds, pour rester sobre ! Elle peut être à la fois conne et drôle, bien roulée, séductrice et lubrique. Et moche aussi. Aussi laide que « les sept péchés capitaux ». Jamais flagorneur comme certains bellâtres de la chanson, Brassens n’est pas dévot, il est homme, dans toute l’acception du mot, car il connaît des moyens infaillibles de rendre hommage à leur blason, cette fleur tant convoitée et souvent inaccessible.

			À travers son œuvre, nous allons parcourir la vie amoureuse du polisson de la chanson. Nous évoquerons les « officielles », Jeanne, Patachou, Püpchen, mais aussi ces personnages féminins demeurés cachés dans les biographies officielles : Jeanne Martin, Yvonne Vialet, Renée Aubert, Jeanine Morin, Simone, Maria, Lydia, bien d’autres encore.

			Nous puiserons dans ses amours adolescentes qui ont déclenché ses premiers émois poétiques et agrémenté ses vers de notes de musique.

			La place de la femme dans l’œuvre de Brassens est intimement liée à sa propre expérience, directement inspirée de ses passions amoureuses et de ses déceptions sentimentales. Souvent inspiratrices, les femmes de sa vie éclairent d’un regard bienveillant les chansons que nous fredonnons.

			Ces révélations nous aideront à comprendre le mystère de la création brassénienne. Pour paraphraser Rimbaud, comme aimait à le faire Brassens, « que d’amours splendides a-t-il connues », lui le féal d’Euterpe et de Calliope.

			Outre les intimes, nous croiserons aussi les femmes de sa famille, sa mère, sa sœur, sa tante, ses amies, de Josée Stroobants à Agathe Fallet, de Sophie Duvernoy à Raymonde Laville, ses copines de métier, parfois complices, de Barbara à Juliette Gréco, d’Anne Sylvestre à Brigitte Bardot. Le monde de la chanson française défilera dans le regard de celui qui fut un éternel séducteur innocent que les femmes adulaient.


			

			
				
					1Nous avons opté pour l’orthographe avec un seul p ainsi que l’écrivait habituellement Brassens pour parler de Joha Heiman.

				
				
					2Entretien avec Philippe Nemo, France Culture, 1979.

				
			


		




		
			BRASSENS ET LA FEMME

			Vaste sujet !

			Des forts en thèses ont depuis longtemps débattu du phénomène.

			Brassens aimait-il la femme ? Était-il misogyne ? Séducteur ?

			En 1974, à la télévision canadienne, bien qu’il ait rencontré beaucoup de femmes, il ne savait toujours pas qui elles étaient et demeurait plutôt vague : « Des femmes en général, je n’en pense rien. Je pense que la femme est indispensable. Il est très difficile, comme dans tous les domaines, de généraliser. Il y a des femmes agréables, des femmes qui le sont moins ; comme des hommes du reste. » En réalité, il n’a pas changé de discours. Dix ans auparavant sur les ondes de Radio Canada, il disait la même chose : « Moi, je ne sais pas parler des femmes en général. Il me semble que si les femmes parfois peuvent plaire c’est uniquement parce qu’elles sont élevées depuis longtemps en fonction de l’homme, finalement. Les mères déjà les préviennent, leur disent de se méfier des hommes. Elles sont quand même très vite coquettes. Elles savent quel rôle elles ont à jouer dans la vie. »

			Les femmes, telles que les voit Brassens, sont des fées, des déesses ou des beautés fatales.

			Ses chansons, qui pourraient souvent servir de sujet à des joutes philosophiques, inspirent de petites moralités. Son dernier livre de chevet – les Fables de La Fontaine –, qu’il consultait encore quelques heures avant que la Camarde ne le fauchât à Saint-Gély-du-Fesc, atteste qu’il était un excellent fabuliste, sans doute le meilleur du XXe siècle.

 

			La femme joue donc un rôle majeur dans son œuvre. Et pourtant, depuis sa mort, ce sont plutôt les hommes qui le portent aux nues, entretiennent la flamme.

			J’eus beau chercher parmi toutes les chansons qui ont rendu hommage au « bon maître » depuis 1981, peu d’entre elles furent signées par des femmes. Sauf erreur ou omission, comme dirait un inspecteur des impôts en mal de recouvrement, je n’ai trouvé que sept signatures féminines : Hélène Aliénor (« Le Prince des mots »), Christiane Bélert (« Les Passants »), Michèle Bernard (« L’Accordéon »), Arlette Denis (« Les Frangins mercurochrome »), Sandrine Devienne (« Le Prince des loups » et « Les Hommes à la guitare »), Alice Dona (« La Fin des ormes »), Francesca Solleville (« Sète »), tandis que ces messieurs se comptent en centaines. Ne l’aiment-elles pas pour autant ? Sans doute faut-il se souvenir que Brassens eut pendant de longues décennies de nombreux détracteurs. Il avait plus de louangeurs que d’admiratrices. Longtemps les féministes le taxèrent de misogynie à cause de ce quatrain :

 

			Elle n’avait pas de tête, elle n’avait pas

			L’esprit beaucoup plus grand qu’un dé à coudre,

			Mais pour l’amour on ne demande pas

			Aux filles d’avoir inventé la poudre 3.

 

			Ces vers firent scandale. La vindicte populaire s’empara du phénomène et les opinions se divisèrent en oubliant les dizaines de merveilleux textes qui glorifiaient la femme, son statut et ses appas. Lui-même, en 1965, évoquait ainsi la femme au micro de Jean Serge sur Europe no 1 : « Quand on parle de la femme, on en parle toujours en général. Au fond, les gens ont une opinion sur la femme en général à cause de deux ou trois femmes en particulier, et plus souvent à cause d’une seule. Moi je me fais aussi une idée générale de la femme à cause des femmes que j’ai connues. J’ai connu toutes espèces de femmes. J’ai connu des bonnes fées et j’ai connu aussi des fées Carabosse. Mais, comme je suis plutôt d’une nature optimiste, je ne retiens des choses que ce qui est le meilleur. Je ne veux pas être féministe, mais enfin il me semble que souvent les hommes se comportent très mal envers la femme. La femme est un être fragile, la femme est un être qui, sur le plan sexuel, n’est pas tout à fait conçu comme nous. Il ne faut pas se jeter sur elle brutalement. Enfin on peut le faire… on peut le faire, mais il faut choisir le moment où elle attend ça… »

			Derechef, les féministes remirent le couvert.

			Elles auraient aussi pu se révolter lorsqu’il s’insurge contre cette forme de ressemblance qu’ont les femmes en se maquillant de la même manière et en portant à peu près les mêmes vêtements. La femme stéréotypée le dérange : « Autrefois, vous voyiez les femmes ; quand une femme était belle, elle était belle toute seule. Aujourd’hui, vous rencontrez une femme qui est très belle. Vous lui donnez rendez-vous. Le lendemain, c’est une autre qui vient, vous ne faites pas la différence. Elles ont les mêmes yeux, le même regard, le même déhanchement. Elles sont chaussées de la même manière, elles ont le même timbre de voix, elles ont la même couleur de peau, elles ont reçu les mêmes rayons ultraviolets 4. » Aujourd’hui, il aurait peut-être renchéri : elles ont les mêmes seins refaits, les mêmes lèvres gonflées, les mêmes joues botoxées et les mêmes rides étrangement gommées.

 

			Pour amuser la galerie, il a craché moult gauloiseries, des « pleines bouches de mots crus tout à fait incongrus ». Ce turlupin a su chanter la sexualité avec brio tout en taisant sa vie privée et ses amours intimes. Le « polisson de la chanson » a souvent utilisé la grivoiserie pour parler d’amour et chanter la gaudriole. Les chansons de salles de garde ont toujours été de son goût. Ce « fidèle absolu » en publiera quelques-unes pas piquées des hannetons.

 

			Qui peut douter un instant que Brassens connaissait les femmes ? Il fut le premier à oser chanter « Quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant » en faisant un clin d’œil à Paul Léautaud dont il relisait sans cesse l’interminable Journal ? Entre humour grivois et vérité certifiée conforme, ses expériences féminines ont enrichi nombre de ses chansons. Grâce au soutien de Pégase, le divin cheval ailé, il a trouvé, dans une fulgurante inspiration, « effaçant d’un coup des siècles d’avanie », le nom qui sied parfaitement à cette merveille du corps féminin, « son plus bel apanage ». Ce « blason » inscrit « le morceau de roi de l’anatomie », féminine dans l’Histoire. Pour l’éternité.

			Tout en chantant les jeunes filles en fleurs hamiltoniennes, les Lolita et les Zazie, il préférait les femmes plus âgées que lui. Jeanne avait l’âge de sa mère, Püpchen celui de sa sœur. Ces deux femmes de sa famille ont compté pour forger sa personnalité et lui insuffler un goût pour la musique qui ne le quittera jamais. Sa grande expérience des femmes lui a permis d’enrichir sa galerie de portraits féminins qui ricocheront dans son œuvre comme autant de petites saynètes de la vie quotidienne.

 

La galerie des femmes de son répertoire est plutôt croquignolette. De la petite pisseuse à la vieille casserole, de la casseuse à l’emmerderesse, de la pute à la mégère, il brosse d’elles des portraits taillés à la faucille et au burin. Il préfère, comme son ami René Fallet, les blondes au regard timide, aux yeux baissés, soumises et affligées. Comme un macho bon teint. Même leurs prénoms sont désuets. On les croirait issus des comptines scolaires, les Margot, Marinette, Ninette, Jeannette, Lison, Fanchon et Manon. Jamais de mères. Quelques jeunettes et beaucoup de vieilles. Sinon elles trompent leurs sages maris, ces valeureux cocus en voie de disparition, éradiqués de la carte du Tendre ! Il faut dire qu’il ne reste plus beaucoup de chefs de gare, pas plus que de pêcheurs à la ligne… Et puis l’union libre a fait le reste !

			

			
				
					3« Une jolie fleur », enregistrée par Brassens le 28 octobre 1954. © Warner Chappell Music France.

				
				
					4Entretien avec Claude Santelli, le 1er janvier 1969.

				
			

		




		
			LES FEMMES DE LA FAMILLE

			Elles ont planté les premières graines musicales dans le cœur de Georges Brassens. Dès sa petite enfance, il connaissait des dizaines de chansons. À l’adolescence, elles se comptaient par centaines : « Mon père, mes grands-parents, ma mère, ma sœur, tout le monde chantait dans la famille. Depuis l’âge de quatre ou cinq ans, je m’entends chanter. Je chantais des chansons qui étaient à la mode à cette époque-là, surtout ce que chantait ma sœur. Quand elle avait dix-neuf ans, j’en avais neuf, elle chantait Henri Garat : “Avoir un bon copain”, “Ville d’amour” ou “Un mauvais garçon”. Mais il y avait aussi les succès de la génération de mes grands-parents. Tout cela se mélangeait. On mélangeait “O sole mio” et des airs d’opéra, d’opérette. On chantait tout le temps, sans se poser de questions sur ce qu’on chantait. Il y avait aussi le phonographe 5. »

			On comprend mieux ainsi pourquoi Georges Brassens avait toujours trois petites notes de musique qui lui trottaient dans la tête, quelques accords au bout des doigts qu’il ne cessait de marteler en toute occasion et des bouts rimés qui allaient devenir plus tard son fonds de commerce.

			

			
				
					5Nicole Ligney, Cécile Abdesselam, Brassens, Bréa, 1982.

				
			

		





ELVIRA, L’ITALIENNE
(1887-1962)

« Maman, c’est toi la plus belle du monde », chantait Tino Rossi, l’une des idoles de Georges Brassens avec qui il entonna joyeusement un jour de Noël 1977 « Santa Lucia », une barcarolle napolitaine traditionnelle créée en 1849 en plein Risorgimento. « Maman la plus belle du monde », un texte de Fernand Bonifay, l’auteur de « Souvenirs, souvenirs » pour Johnny Hallyday sur une musique de Marino Marini.

Elvira Brassens était bien la plus belle du monde pour les yeux du bébé qui vit le jour le 22 octobre 1921 au 54, rue de l’Hospice, devenu aujourd’hui le 20, rue Georges-Brassens, après avoir longtemps porté le nom du Prix Goncourt 1916, Henri Barbusse.

 

Les anciens combattants

Tous comme un seul, sortant

De leurs vieux trous d’obus,

Firent tant qu’à la fin

La rue d’l’Hospice devint

La rue Henri-Barbusse 6.

 

Elvira Dagrosa vit le jour le 18 novembre 1887 à Sète, sixième enfant de Maria Augustalia et Michele Dagrosa qui avaient émigré dans le petit port de pêche au début de l’année 1881. Une autre fille suivra Elvira le 21 octobre 1898, Louise Fernande, la future mère de Georges Granier, cousin germain de Georges Brassens qui vit aujourd’hui encore dans la maison qui l’a vu naître lui aussi. Elle a été bâtie par Jules Brassens, le grand-père, maçon chaurien, puis achevée par le père, Louis, en 1920.

Une fille aînée, Antonetta, était née le 22 juin 1880 à Marsico Nuovo, petit village montagneux situé à 850 mètres d’altitude dans la région de Basilicate dans la province de Potenza, à quelques encablures du golfe de Salerne et de la baie de Naples.

 

Tu t’es bercé sur ce flot pur

Où Naples enchâsse dans l’azur

Sa mosaïque,

Oreiller des lazzaroni,

Où sont nés le macaroni

Et la musique 7.

 

C’est de là qu’étaient partis les Dagrosa au début de cette année 1881 pour fuir une pauvreté de la région aggravée par le tremblement de terre qui avait dévasté une partie du village de Marsico Nuovo. Plus tard, le jeune Brassens s’installera chez sa tante Antonetta devenue parisienne, lorsqu’il sera contraint de fuir sa ville natale.

Elvira, bien que née à Sète, conservera la nationalité italienne par décret du procureur de la République de Potenza du 9 avril 1891.

Devenue femme, à vingt-trois ans, Elvira Dagrosa rencontre Adolphe Comte dans un bal à Bouzigues où celui-ci est né le 26 février 1881. Tombé amoureux, le tonnelier du petit village d’ostréiculteurs de l’étang de Thau, situé face à la colline de Sète, épouse Elvira en octobre 1910. Deux ans plus tard, le 27 janvier 1912, une petite fille, Simone, ajoute au bonheur du couple. Hélas, celui-ci sera de courte durée. Dans la première quinzaine d’août 1914, Adolphe Comte est mobilisé et quitte Bouzigues pour la Marne en première ligne. Trois fois blessé, Adolphe est renvoyé au front. Mais, alors qu’il s’apprête à passer un second hiver dans le froid des fossés, une torpille détruit toute la tranchée. Comme des centaines de milliers de soldats, Adolphe Comte ne reviendra pas. Tombé au champ d’honneur le 20 octobre 1915, il laisse veuve sa femme Elvira et orpheline sa petite Simone qui vient d’avoir trois ans.

Elvira Comte se réfugie chez ses parents Dagrosa au 52, rue de l’Hospice. Sa foi l’aide à surmonter sa double détresse, car quelques mois plus tard, après avoir perdu son mari, elle enterre son père. Elvira se retrouve seule avec sa mère Maria Augustalia, cinquante-quatre ans, et sa fille Simone, quatre ans. Elle reprend son travail de blanchisseuse et de repasseuse tout en faisant des heures de ménage dans les familles sétoises de la « haute ». Très pieuse, Elvira se rend souvent à l’église pour prier et au cimetière pour renouveler les fleurs des tombes de son père et de son mari, tandis que la petite Simone étudie à l’école catholique Saint-Vincent, à quelques centaines de mètres de la maison.

Les familles Brassens et Dagrosa sont voisines. Au 54, Jules Brassens continue d’embellir la maison qu’il a construite de ses propres mains. Son fils Louis, qui a été fait prisonnier, est revenu sain et sauf. Usé par ses années de travail forcé, il a survécu grâce à sa robuste constitution. Il a maintenant trente-six ans. De retour au pays, Louis est très vite attiré par la fille de ses voisins, la jeune veuve et sa gamine. C’est un homme bon, généreux, humaniste, libre penseur et costaud. Ils décident de se marier le 4 décembre 1919, en l’église de Sète naturellement.

 

Quand même je vivrais jusqu’à la fin des temps

Je garderais toujours le souvenir content

Du jour de pauvre noce où mon père et ma mère

S’allèrent épouser devant monsieur le maire 8.

 

Leur plus beau cadeau de mariage : un gramophone à pavillon et quelques disques. Au début, les Brassens sont un peu réticents à accepter dans leur famille une Italienne, qui, d’après les cancans, n’aurait pas porté le deuil suffisamment longtemps. Mais, parce qu’elle est bien intégrée, qu’elle tient correctement son foyer, qu’elle repasse et fait le ménage à merveille, et surtout qu’elle se rend régulièrement à la messe, elle est rapidement adoptée par la communauté sétoise, pour l’essentiel constituée d’immigrés italiens ou espagnols.

Deux ans plus tard, à 18 heures, le samedi 22 octobre 1921, Georges-Charles pousse ses premières notes au 54, rue de l’Hospice, au premier étage de la maison familiale. Dès lors, il va baigner dans un univers musical, marqué par les chansons napolitaines et les rengaines entonnées par Elvira, tandis qu’elle s’occupe de la maison.

Elvira aimait beaucoup son fils. Et réciproquement…

 

Maman, maman, en faisant cette chanson,

Maman, maman, je r’deviens petit garçon.

Alors je suis sage en classe

Et pour te faire plaisir,

J’obtiens les meilleures places,

Ton désir 9.

 

Elle rêvait d’une belle carrière pour son fils. Ce dernier se confie à André Tillieu pour sa revue Le Rail en octobre 1975 : « Ma mère était allée demander à l’instituteur si, à son sens, j’étais doué pour les études. Il a dû répondre par l’affirmative (en quoi il se trompait lourdement). À la suite de cela, ma mère a pris l’habitude de dire : “S’il travaille très bien, on lui fera faire des études de médecine. Sinon, après le bac, on en fera un employé de la gare.” Attention ! Pas cheminot ! »

De fait, Elvira aurait souhaité qu’il devînt, non pas conducteur de locomotive ou ouvrier du rail, mais bien employé de gare. Elle aurait rêvé qu’il s’occupât des écritures en portant un col et un cache-poussière, en gardant les mains immaculées tout en jouissant d’une agréable vie de fonctionnaire.

C’est ainsi que, comme le constate Tillieu : « la SNCF a perdu un agent, mais la chanson y a gagné… »

À son ami Jean-Pierre Chabrol, il dit à peu près la même chose : « Ma mère avait de très grandes ambitions pour moi, que je fusse employé de gare, médecin, avocat, docteur, militaire, enfin des choses extravagantes quoi ! Elle avait un peu peur des côtés pas tellement sûrs de ce métier 10. »

Brassens avait déjà dit cela à Denise Glaser : « À la rigueur, il aurait pu devenir médecin, car il s’intéresse assez aux autres, il aurait aussi pu devenir avocat s’il l’eût fallu, mais jamais il n’aurait pu embrasser une carrière de militaire. »

 

Pourtant cette maman aimante n’ira jamais voir chanter son fils sur scène. Elle se contentera de l’écouter à la radio – la télévision n’avait pas encore propagé son flot d’images dans les foyers modestes – ou de le voir chez des voisins. Lisons ce qu’elle écrivait à son « cher Jo » le 11 avril 1962 depuis Sète : « Je t’ai vu à la radio 11, mais je t’ai trouvé changé, amaigri. Le lendemain Serge 12 est venu, je lui ai demandé comment il te trouvait, il me dit c’est l’effet des réflecteurs. Je le pense aussi. Je t’avais écrit pour te demander de classer les meilleures chansons, celle que tu préfères, car il y a un concours que Michèle voulait faire. Envoie-les-moi au plus tôt. Je vois que tu ne sais pas quand tu viens, ça n’a pas d’importance. Quand tu le sauras, tu nous le diras. Je ne t’en dis pas plus long, car le facteur attend ma lettre. Je termine en t’embrassant très fort. Ta maman. »

On a l’impression qu’Elvira a toujours peur de déranger. Peut-être est-ce par timidité qu’elle n’a pas voulu le voir ! Georges en était meurtri, mais il ne voulait certainement pas la forcer. Peut-être craignait-elle aussi que ses chastes oreilles fussent écorchées par les gros mots qu’elle n’aimait pas entendre dans la bouche de son enfant !

 

Avec impudeur ces commères

Lorgnaient même un endroit précis

Que rigoureusement ma mère

M’a défendu d’nommer ici 13.

 

Et le petit garçon qui n’aimait pas que sa mère souffre de l’entendre dire des « bêtises » lui demanda pardon avec pudeur dans « Maman, Papa ». Il garda son franc-parler tout au long de sa carrière mais, lorsqu’il chantait des mots égrillards, un sourire coquin se dessinait sous sa moustache « en tablier de sapeur », ses yeux brillaient tandis qu’il baissait la tête, un peu gêné de débiter des grivoiseries devant son public qui en redemandait toujours.

Bientôt, Elvira, malade depuis longtemps (elle avait été victime d’un premier infarctus en 1955), est hospitalisée d’urgence. Pour la sauver, une transfusion est opérée. Et d’où croyez-vous que vint le sang salvateur ? D’un policier ! À partir de ce jour, Brassens ne chantera plus « Mort aux vaches, aux flics et autres pandores » à la demande de sa mère qui disait avec tendresse : « Mon fils chante des sottises. » Le 7 septembre 1962, elle écrit encore à son Jo préféré : « Je suis à la maison depuis hier, espérons que j’y resterai toujours. Je suis si bien chez moi. Je pensais que tu télégraphierais hier, on n’a rien reçu, peut-être il y aura quelque chose aujourd’hui et papa me l’apportera à midi. Je vais bien, pas de douleur pour le moment. » Mais la maladie poursuit inexorablement ses ravages et Elvira l’Italienne, la mamma, succombe le 31 décembre 1962.

Ce soir-là, Georges doit se produire à l’Alhambra de Marseille. Il n’obtient pas de dérogation, car il chante quatre soirs de suite : 29, 30, 31 décembre et 1er janvier. Il taille donc la route vers Sète pour s’incliner une dernière fois devant la dépouille de sa mère, retourne à Marseille pour le récital de 21 heures, puis chante encore le lendemain, et revient une nouvelle fois à Sète pour les obsèques.

 

Ce 31 décembre, à la fin de « La Marche nuptiale » qui prend tout son sens, il se tourne vers son inséparable contrebassiste Pierre Nicolas pour lui glisser ces mots, les larmes aux yeux : « Ce soir pour la première fois, elle me voit chanter. »

 

Il vient de perdre un pilier et choisit ce moment pour se rapprocher de sa grande sœur.





6« Jeanne Martin », chanson posthume enregistrée en 1985 par son ami Jean Bertola. © Universal Music Publishing France.



7« À mon frère revenant d’Italie », poème d’Alfred de Musset (1810-1857), mis en musique et enregistré par Georges Brassens en 1983. © Universal Music Publishing France.



8« La Marche nuptiale », enregistrée par Brassens le 6 juillet 1957. © Universal Music Publishing France.



9« Maman, Papa », enregistrée le 15 février 1953 en duo avec Patachou.© Éditions musicales Ray Ventura.



10Le Regard de Brassens, Sandrine Dumarais, France Télévisions, 2011.



11Elvira désigne ainsi le poste de RTF, vu sans doute chez un voisin.



12Serge Cazzani, fils de Simone, neveu, héritier et ayant droit de Georges.



13« Le Gorille », enregistrée le 19 mars 1952. © Warner Chappell Music France.
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