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Préface

Sur les 76 000 Juifs déportés entre 1942 et 1944 par la police française et par les nazis, et qui comptaient parmi eux 11 000 enfants, 2 500 ont survécu aux camps d’extermination, soit à peu près trois sur cent. Jacques et Madeleine Goldstein faisaient partie de ce tout petit nombre.

Lorsque je les ai rencontrés le 26 mai 2005, il ne restait à Jacques qu’un mois à vivre. Il avait trop chaud. Il était déjà faible et essoufflé. Ce jour-là, sa chemise à manches courtes laissait voir les gros chiffres maladroits du matricule 186608 tatoué de travers sur son avant-bras. La veille, un médecin lui avait appris que ses jours étaient comptés : il souffrait d’un cancer en phase terminale.

Il arrive que certains chiffres rendent malade. Je n’ai pas cherché à voir le matricule 80597 tatoué sur le bras de Madeleine. Lors de notre conversation, Jacques m’a avoué ne pas comprendre comment
certains individus pouvaient avoir l’impudence de nier l’existence des camps de la mort. Et mon regard blessé restait rivé sur cette encre bleue qui signait sous sa peau le geste monstrueux de ses bourreaux.

Jacques n’a pas eu le temps de signer avec Madeleine le témoignage qu’il désirait tant nous laisser. Il a quitté le monde des hommes le mardi 28 juin 2005.

J’étais à New York ce jour-là, pour la remise d’un prix obtenu par mon ami Hubert Thébault et par Radio France, récompensant l’adaptation sonore de Paroles du Jour J, un beau travail effectué sur les antennes de France Bleu. Étrange coïncidence : soixante et un ans après, j’étais sur le sol d’où partirent ces trop jeunes hommes qui rendirent leur dignité aux Français. Ils avaient pour la plupart entre dix-sept et vingt-trois ans. Ils offraient leur vie sur les plages de Normandie pour commencer à libérer l’Europe, alors même que des convois bondés d’hommes, de femmes et d’enfants continuaient à quitter Drancy pour Auschwitz…

Les négationnistes sont en phase avec ceux qui font preuve de racisme au quotidien. Les uns rejettent la réalité du passé, les autres rejettent leur prochain. Ils ont peur d’eux-mêmes, de leurs doutes, de leurs complexes, de leurs propres turpitudes. Ils n’osent ni se regarder en face, ni scruter le rétroviseur. Le rejet, la négation, la haine de l’autre, c’est en fin de compte le rejet, la négation, la haine de soi-même.

Aux antipodes de la haine, il arrive que l’amour transcende l’horreur, qu’il dépasse et
rejette provisoirement la mort. Quand Jacques et Madeleine Goldstein ont été séparés sur le quai de Birkenau, le 1er mai 1944, tout pouvait laisser penser qu’ils ne se reverraient jamais. Depuis leur arrestation le 21 janvier de la même année, « Fallin » et « Mado » – leurs noms de guerre en Résistance depuis le printemps 1943 – n’avaient rien avoué. Ils avaient survécu aux interrogatoires et aux tortures de la Gestapo ; ils avaient survécu à la prison de Fresnes ; ils avaient survécu à Drancy ; ils avaient survécu au voyage de trois jours, entassés dans les wagons à bestiaux… Ils allaient survivre au tri qui, sur le quai, enverrait 96,4 % des déportés du convoi 72 à la mort – 967 personnes sur 1004… Ils allaient échapper aux chambres à gaz, aux fours crématoires, supporter le travail harassant des kommandos, « l’hôpital » du camp, les mauvais traitements, les privations, les coups des SS et des kapos, la faim, le froid, la dysenterie, le typhus, la tuberculose et les autres épidémies ; ils allaient survivre aux travaux forcés, à la « sélection quotidienne  », à l’« évacuation » des camps et aux « marches de la mort » lors de l’avancée des troupes alliées…

Après avoir vécu à Auschwitz, Jacques vivrait à Buchenwald. Après avoir survécu à Birkenau, Madeleine survivrait à Ravensbrück. À la « libération  » des camps, ils subiraient l’un et l’autre les tracasseries, les mésaventures, les interrogatoires. Pour se retrouver, de façon presque miraculeuse, dans le tambour vitré de l’entrée principale de l’hôtel Lutetia, au cœur de Paris !


Plus tard, l’amour de Jacques et de Madeleine continuerait à surmonter l’une de ces autres épreuves effroyables que la vie peut nous réserver : la disparition de leur fille Rosette, enfant cachée sauvée de la Shoah, victime d’un accident de ski, douze ans après la fin de la guerre, le 24 décembre 1957…

En soixante-dix ans de vie commune ou rapprochée, Jacques et Madeleine ne s’étaient jamais écrit. Depuis l’âge de treize ans, ils étaient presque inséparables, exception faite des mois passés entre les miradors… Et pour que Madeleine prenne le temps d’écrire, il lui aura fallu connaître leur seconde séparation depuis les camps. Une séparation provisoire. Madeleine est heureusement bien vaillante, bien vivante. Nous aurions envie de la choyer, de la chérir, de la dorloter jusqu’à la nuit des temps sous le regard attentif des étoiles, pour lui faire oublier toutes les misères que l’homme est capable d’infliger à l’homme.

Un jour, c’est sûr, Jacques et Madeleine se retrouveront. Le courage, l’amour, la fidélité, la ténacité et l’esprit de résistance qui ont caractérisé leur trajectoire donnent un vrai sens à notre vie.

« Derrière la saleté, s’étalant devant nous, plus loin que les frontières qui sont de barbelés, par-delà le concert des sanglots et des pleurs, il nous faut regarder ce qu’il y a de beau, le vol d’une hirondelle, le bateau qui revient ; il nous faut écouter les berceuses des mères, les prières des enfants, et le bruit de la terre qui s’endort doucement », chantait Jacques Brel. Il nous faut penser également au
très beau film de Roberto Benigni, La vie est belle, qui parvient à retisser la trame de l’espoir avec les fils tordus de l’horreur et du désespoir…

Dormez en paix, Jacques Goldstein… Madeleine vient d’écrire votre histoire d’amour. Comme elle, nous ne vous oublierons jamais.

 


Jean-Pierre GUÉNO




AVERTISSEMENT

Ce récit raconte une histoire vraie. Tous ses personnages ont existé, mais certains noms propres ont été changés par l’auteur dans un souci de discrétion.




Prologue

Comme chaque jour, une foule anxieuse se bouscule aux lourdes barrières en bois dressées devant le Lutetia. La façade blanche et cossue de l’hôtel s’élève au-dessus d’une masse humaine uniforme et sombre hérissée de mains blanches agitant des photos. Les gens crient des noms de disparus ; et leurs plaintes résonnent sur le boulevard Raspail comme l’écho d’un chant désespéré.

Mon brouillon de télégramme à la main, cramponnée au bras du scout, je m’aventure jusqu’à cette multitude traversée de pleurs. Je souffre d’accès de fatigue et d’étourdissements ; mes jambes privées de muscles menacent de me trahir. Par chance, on s’écarte. On a reconnu en moi une de ces déportées revenues d’Allemagne que les Parisiens regardent d’un œil craintif, comme des fantômes porteurs d’un effrayant message. Mais j’ai grand-peine à me frayer un chemin jusqu’au
bas du perron. Et j’en gravis les marches avec la lenteur d’une femme âgée. Je me tourne vers mon scout :

— J’ai vingt-quatre ans et je me traîne comme une vieille…

Il me laisse prendre appui sur son épaule.

— Avec des vitamines, vous serez vite retapée.

En haut, la grande porte vitrée ne cesse de tourbillonner sur son axe. C’est la bousculade. D’un côté, les gens semblent projetés vers l’extérieur de l’hôtel ; de l’autre, le cylindre les happe.

— On n’arrivera jamais à entrer.

— Mais si.

Après ce que j’ai enduré, ce serait dommage de baisser les bras devant une porte à tambour.

Derrière les écrans de verre règne cette même agitation à laquelle j’ai été mêlée ces derniers jours. On distingue au fond les listes de noms affichées aux murs. Celles des derniers survivants recensés. Les hommes et les femmes qui les consultent ajustent leurs lunettes, retiennent d’une main leur chapeau qui menace de tomber dans la cohue, réclament avec des gestes de colère que l’on veuille bien cesser de pousser.

Certains cèdent à un mouvement de détresse : le nom qu’ils cherchent est introuvable. Une belle jeune femme grimace sous l’effet d’une montée de larmes et se détourne précipitamment du tableau. Je la vois tirer de son sac un mouchoir. Elle se met en quête d’un endroit où pleurer. Un militaire s’approche, lui prend le bras, la conduit à l’écart en lui glissant à l’oreille des mots de réconfort.


De temps en temps passe un médecin, suivi d’une infirmière pressée ou d’un groupe de scouts volontaires. Ou bien un homme descendu de sa chambre entre dans la cohue. Il a besoin de quelque chose et ne sait à qui s’adresser. C’est un déporté. On le reconnaît à ses vêtements trop grands, à sa maigreur, à sa démarche égarée. Il disparaît bientôt comme il était venu. À l’avant du hall, se forme une file de gens impatients de s’engouffrer dans le tambour, de quitter cette atmosphère oppressante, de regagner le perron et de venir enfin respirer à l’air libre. Là encore, c’est le même mélange de civils, de jeunes gens, de soldats et de revenants hagards, accablés de tristesse.

Je commence à détailler ces figures à la fois proches et lointaines, qui semblent appartenir à un rêve du simple fait de s’amasser derrière des vitres incurvées – ou parce que mon regard, peut-être, ne s’est pas encore accommodé à la vie « réelle ». C’est une habitude que j’ai contractée dans les camps : observer les autres prisonniers, même s’ils sont inaccessibles ; toujours tenter de reconnaître un visage ami derrière le masque de la peur, du froid ou de l’épuisement. Je commence à me dire qu’il ne sera pas facile de perdre les réflexes acquis au cours des mois de déportation…

Mais je cesse brusquement d’y songer.

Quelque chose est en train de se produire.

Mon cœur a cessé de battre.

Mon mari est là, devant moi. Il fait la queue avec d’autres pour se faufiler dans le tambour et tenter de sortir de l’hôtel. Je lâche mon télégramme.


— Jacques ?

Mes doigts se sont refermés comme une griffe sur le bras du scout, qui sursaute.

Jacques… Il est d’une maigreur atroce. Il semble affaibli, déprimé, misérable. Il porte une vieille veste de la Luftwaffe et des chaussures affreuses. Ses cheveux, autrefois si beaux, ont terni. Un pantalon innommable flotte sur ses jambes inexistantes. La peau de ses joues se tend sur ses os. Mais c’est lui. Le père de ma fille. Le garçon que j’ai connu enfant, épousé à Montmartre, suivi dans la Résistance à Lyon et perdu de vue en pleine nuit, sur la rampe de Birkenau, à notre descente du convoi. Celui dont une Polonaise, à mon arrivée au camp, a cru pouvoir affirmer qu’il était mort.

— T’as plus de mari !

Je frémis au souvenir de cette phrase.

Jacques n’est pas mort. Mais est-il vivant ? Il me regarde, lui aussi. D’abord, il est traversé par un éclair de stupéfaction incrédule. Puis, d’un geste hésitant, il me montre ses guenilles, comme pour s’excuser d’être si mal vêtu.

Échappant au jeune scout, je me précipite vers la porte à tambour en criant :

— Laissez-moi passer !

Surpris, les gens s’écartent. Ils se demandent où un petit bout de femme aussi maigre et fragile peut trouver l’énergie de jouer des coudes avec une telle vigueur. Le cylindre tourne. Jacques, là-bas, me semble inaccessible. Va-t-il m’échapper encore ? N’est-il qu’un songe ? Enfin, je suis comme projetée dans le hall où l’on recule brusquement pour me
céder le passage. Je m’avance. J’ai le souffle coupé. Je retiens mes pleurs. Jacques, maintenant, est pétrifié.

Chacun balbutie le prénom de l’autre.

— Madeleine…

— C’est toi…

Un temps infini s’écoule avant que nous puissions nous décider à nous embrasser, à nous enlacer. Ces gestes, un jour, ont paru si naturels. Ne sommes-nous pas mari et femme ? Les digues ne peuvent-elles enfin se rompre et la joie nous envahir ? Les images déferlent dans un vertige, comme si j’allais mourir. Tout s’embrouille dans ma tête : le déjeuner de noce avec papa, la fuite avec le bébé vers la zone libre, le départ de Drancy dans les trains à bestiaux ; et ces visions se mêlent au visage émacié de Jacques, découpé à quelques centimètres de moi…

Qui de nous deux ouvrit les bras le premier ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que nous nous étreignons en étouffant des sanglots. Et surtout, en accueillant une sensation que je n’ai jamais oubliée : nos corps sous nos mains étaient méconnaissables.

Nous restons de longues minutes attachés l’un à l’autre, comme un couple d’oiseaux amaigris et sans forces, réchappés d’une tornade. Pendant ce temps, la foule fait cercle autour de nous. La porte à tambour s’arrête de tourner. Le temps aussi, peut-être. Et notre émotion est en train de se répandre dans le hall de l’hôtel.

— Bravo ! crie une voix inconnue.


Quelqu’un se met à applaudir. Des curieux se sont approchés. Le cercle autour de nous se rétrécit. Les applaudissements enflent. S’y mêlent des rires et des éclats de voix. On nous presse maintenant de toutes parts. On veut nous embrasser. Nous manifester de l’affection. Je vois mon scout s’évertuer à écarter la foule. Il me tend mon télégramme, ramassé par terre. Des larmes de joie plein les yeux, je lui lance :

— Je n’en ai plus besoin ! Tu peux le garder…

Sans même savoir si je dois croire à mon bonheur, j’ajoute :

— Tu vois bien que j’ai retrouvé mon mari…

Mais la panique me saisit. Les gens manquent maintenant de nous étouffer. Ils vont nous écraser ! Je ferme les yeux. Je me blottis contre Jacques encore plus fort. Nous sommes devenus des icônes. Nous incarnons l’espoir le plus irrationnel qui poussait les Juifs de Montmartre, de Belleville, de Saint-Paul et de toute la France à venir dans cet hôtel de luxe consulter d’interminables listes de noms, examiner des photos, fournir des déclarations et interroger des martyrs hébétés, à peine conscients, pour leur arracher un souvenir, un détail vestimentaire, un signe particulier, un début de piste.

Nous avons brisé la chaîne du malheur. Nous sommes la preuve que tout peut arriver. Oui, tout. Même le meilleur.




1

Une gosse de Paris

Je suis une vraie gosse de Paris – née dans le faubourg Saint-Denis, comme dit la chanson. Ma famille était originaire de Siedlec, une agglomération de la banlieue de Varsovie de sinistre mémoire. Nous en parlions à la maison comme d’un « tison de l’enfer ». Il est vrai que les anecdotes ramenées de Pologne véhiculaient toujours les mêmes thèmes : la peine, l’oppression et la peur. C’était au point que nous avions banni de nos souvenirs jusqu’à la langue polonaise, symbole de toutes nos misères.

Mon père, Schia Elefant, se faisait appeler Georges depuis qu’il vivait en France. Ma mère, Schendla, était devenue Suzanne. J’avais un frère et une sœur : Henri et Céline. Plus tard, viendrait ma jeune sœur Reizl. Au début, nous nous entassions dans un petit deux-pièces rue du Nord. J’avais trois ans quand nous avons migré rue Ramey ; et ce déménagement est mon premier souvenir.


Le nouvel appartement était assez vaste pour abriter la vie de la famille et celle de l’atelier qu’envahissaient les machines à coudre. Mon père confectionnait des vêtements qu’il descendait vendre lui-même tous les matins au Carreau du Temple. Après le déjeuner, il revenait à l’atelier couper les patrons que lui remettait son modéliste – un ouvrier talentueux qui travaillait seulement quand il avait tout perdu aux courses – et les donnait à monter à ses employés. Mon père était un petit homme rondouillard, plus large que haut, dirais-je. Et c’était un ange, toujours soucieux de veiller sur les siens et d’épargner à sa femme soucis et chagrins. C’était aussi un bon vivant qui résistait rarement à l’envie de quitter l’atelier pour s’aventurer jusque dans la cuisine où maman, ma sœur et moi poursuivions de ces longues discussions que les hommes appellent bavardage. Il soulevait le couvercle des marmites pour flairer ce qui s’y mijotait et s’arrogeait même le droit d’y rajouter parfois une pincée de sel.

— Ne te mêle pas de mes casseroles ! lui criait maman en yiddish.

Aussitôt papa filait rejoindre ses employés.

Le matin de Kippour, il m’apportait au lit des gâteaux pour m’aider à endurer le jeûne, ainsi qu’un petit verre de liqueur de cerise russe versée d’une bouteille dorée.

— Prends toujours ça, disait-il gentiment. Ça t’aidera à tenir jusqu’à midi.

Il n’était guère religieux, contrairement à ma mère qui n’oubliait jamais d’allumer les bougies le vendredi soir et se couvrait les yeux de ses mains.
Plus exactement, il nourrissait des griefs envers le ciel. Car le Bon Dieu lui avait envoyé une rude épreuve en la personne de mon frère Henri qui souffrait d’une ostéomyélite et se mourait dans un établissement médical à Berck. Papa se faisait un devoir d’aller le visiter régulièrement, non sans être passé d’abord chez Hédiard pour lui acheter de bonnes choses à manger. Il réglait à Berck des soins coûteux – lui qui était toujours criblé de dettes. Et il allait jusqu’à offrir aux infirmières des pèlerines confectionnées dans son atelier avec l’espoir – hélas ! souvent déçu – que son fils ferait l’objet de leur sollicitude. Au retour, il disait à maman :

— Henri va mieux. Ne t’en fais pas.

C’était faux. Henri n’allait pas mieux. Il allait même de mal en pis. Mais papa mettait un point d’honneur à supporter seul la charge du chagrin familial.

[image: e9782809812763_i0002.jpg]


Ayant estimé un jour que j’avais besoin d’un changement d’air, papa m’emmena avec lui en voyage et me confia en route aux Bancal, une famille de Gambais que nous fréquentions pendant les vacances. C’était un couple de gens simples. Le mari faisait le taxi avec sa voiture à cheval depuis la gare de Garancière-la-Queue. Nous les avions connus en louant non loin de chez eux des « bungalows  » aménagés dans des box d’écurie. La banlieue parisienne, en ce temps-là, était synonyme de vacances.


Pour m’aider à accepter la séparation, papa m’avait offert une poupée dans son petit landau.

— Ainsi, dit-il, vous profiterez toutes les deux du bon air de la campagne.

Les Bancal avaient un vaste jardin. J’y ramassais les œufs que les poules pondaient n’importe où. De temps en temps, un lièvre franchissait la clôture. Il y avait quelque part un vieux fût dans lequel on récupérait l’eau de pluie dont Mme Bancal se servait pour me laver les cheveux. Le dimanche, cette femme m’emmenait à l’église de Thoiry où je goûtais le pain bénit. Le soir, elle me faisait mettre à genoux pour la prière chrétienne ; et, comme elle avait compris que j’étais d’une autre religion, elle me recommandait toujours d’y ajouter une petite formule de son cru que je n’ai jamais oubliée : « Pour le Bon Dieu de chez nous. »

Mon frère Henri devait être emporté à vingt ans par son ostéomyélite. Cette fois, ma mère aussi interpréta ce malheur comme une trahison de Dieu. Ayant mis le portrait d’Henri dans un cadre avec un crêpe autour, elle cessa de bénir les bougies le soir du shabbat et de se couvrir les yeux. Quant à moi, un jour que j’étais allée prier à la synagogue, je m’étais fâchée de voir que l’on se hâtait d’éteindre mes bougies à peine avais-je le dos tourné.

Désormais, chez les Elefant, tout le monde semblait à l’unisson devant Dieu. Et il n’y eut finalement pas de bat-mitsva pour moi.
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Beaucoup de Juifs vivaient à Montmartre en ce temps-là, et quand je repense à la petite fille que j’étais, je n’ai aucune peine à me rappeler les images qui défilaient alors devant mes yeux. Nous étions plutôt à l’aise, même si papa courait toujours après l’argent. Nous avions une bonne à demeure qui mangeait avec nous. Elles furent plusieurs à se succéder, en fait, car ma mère se débrouillait toujours pour les marier.

Je revois la théière dans laquelle maman préparait une véritable essence de thé que nous allongions avec de l’eau en présentant nos tasses sous le robinet du samovar. Je revois dans la salle à manger ce poêle émaillé que l’on appelait salamandre, et le fourneau de la cuisine sur lequel mijotaient les bouillons et les boulettes de viande.

Le quartier comptait au moins six ou sept boucheries casher et plusieurs minuscules synagogues où les femmes allaient se montrer dans leur jolie robe, les jours de fête. Il y avait aussi, au coin de la rue Ramey, les bains-douches où je me rendais chaque semaine avec maman. Nous y répandions de délicieuses odeurs de savon épicé. Le gérant frappait à la porte pour nous forcer à sortir quand il jugeait que nous étions restées trop longtemps à soigner notre beauté.

Dans la rue, on ne manquait jamais de croiser les quémandeurs de toutes sortes, les schnörers comme on disait. Rue Eugène-Sue, devant la boulangerie tenue par ma grand-tante Mina, les pleureuses qui mendiaient une aumône devenaient méchantes si nous ne leur donnions pas assez :


— Sois maudite ! Et tes ancêtres aussi jusqu’à sept générations !

Parmi les personnages de mon enfance figurent aussi les marieurs qui arrangeaient des rendez-vous « par hasard » entre les familles, place de la République, ou passaient chez les gens pour leur présenter un parti – toujours fameux, à les entendre, même quand le commerce de leur candidat consistait à vendre des oignons dans la rue. Les marieurs étaient rétribués en fonction du montant de la dot. Un jour, l’un d’eux vint à la maison nous présenter une famille intéressée par ma sœur Céline.

— Est-ce qu’elle sait préparer le lapin aux pruneaux ? voulut savoir la mère du futur fiancé.

C’était une vraie yiddishmama, traînant son dadais par la main. Elle fut déçue d’apprendre qu’aucune dot n’était prévue pour Céline. Cependant notre famille lui plaisait.

— Je vais réfléchir, reprit-elle en boutonnant son manteau. Si l’aînée ne convient pas, je pourrai toujours prendre sa jeune sœur.

La jeune sœur, c’était moi ; je n’étais pas moins horrifiée que Céline.
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Pour moi, ces temps sont résumés dans un proverbe juif devenu fameux : « Heureux comme Dieu en France. »

À Paris, les Juifs n’étaient pas persécutés. Bien sûr, il ne manquait pas de bonnes âmes pour nous regarder de travers, nous accuser de tous les maux
ou nous associer dans la conversation à la « finance internationale », quand bien même on arrivait à peine à joindre les deux bouts, mais on ne nous interdisait ni de travailler, ni de fréquenter l’école, ni de circuler sur les trottoirs comme tout un chacun. Le choix de l’exil rencontrait une forme de récompense. Non seulement nous échappions à l’antisémitisme qui avait désespéré nos ancêtres, mais nous pouvions donner libre cours à notre gaieté naturelle, et même à ce plaisir de vivre teinté de mélancolie qui caractérise, dit-on, tous les immigrants de la terre.

Ainsi l’existence était-elle rythmée par les fêtes traditionnelles, données dans des cinémas loués pour l’occasion, faute de place dans les synagogues. Dans le Paris d’avant-guerre, les Juifs aimaient rire, danser, chanter. Ils ne s’en privaient pas. Leurs sociétés de bienfaisance organisaient chaque année des bals qui étaient autant d’occasions d’amusement et de rencontres. Sur les boulevards, les théâtres mettaient à l’affiche des pièces en yiddish ; et les acteurs que nous voyions se produire sur les planches, le soir, étaient souvent des connaissances de la butte Montmartre, de simples ouvriers qui se débrouillaient pour jouer la comédie en plus de leur travail.

— Alors, David, on arrondit ses fins de mois ?

— C’est pour la dot à ma sœur.

— T’as pas de sœur !

— Ma cousine, alors.
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Nous autres, petits immigrés de Montmartre, voulions à tout prix réussir notre « intégration », comme on ne disait pas encore. Je me souviens qu’à l’école mes camarades et moi, bien souvent, maîtrisions mieux le français que nos condisciples « de souche ». Nous venions de Pologne, nous avions le devoir de nous tailler une place en territoire étranger, et cela nous rendait plus forts. Si à la maison nous ne parlions que le yiddish, dehors c’était le français qui primait, et un français qui se devait d’être aussi impeccable que possible. Résultat, mon certificat d’études ne tarda pas à orner le mur de la salle à manger. Ce qui posa inévitablement un nouveau problème. D’un côté, j’avais un fort désir de passer des concours et de continuer mes études. Mais il fallait aussi gagner sa vie ; et, quitte à provenir d’une famille immigrée, autant rompre aussi avec la tradition qui empêchait les femmes de travailler hors de la maison.

Je décidai donc de chercher une place. Je commençai par aller vendre dans les hôtels de ces sacs confectionnés au petit point dont raffolaient les touristes américaines. En même temps, je pris des leçons de dactylo chez une voisine.
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