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« Si Dieu dit oui,
qui peut dire non ? »

			Proverbe africain
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			GABRIELLE

			Gabrielle Royer Chamblat s’arrêta devant le prie-Dieu orné de dentelles blanches, le buste un peu incliné vers son père qui lui tenait le bras fermement. L’attention dont elle était l’objet l’étourdissait et elle n’entrevoyait qu’à peine ce qui se passait autour d’elle. Ainsi, l’église de Rosny s’était mise en fête pour elle, et tous ces gens élégants avaient fait le voyage depuis Paris. Elle avait reconnu au passage les amis de sa famille et de nombreux parents, mais aussi des notabilités de la politique, des arts ou de l’industrie et même Jean Lanes, le secrétaire général de l’Élysée qui représentait le président Fallières.

			Tous n’avaient pu entrer et, de la place jusqu’au parvis, les villageois se bousculaient comme au spectacle, tentant d’apercevoir les figures célèbres. Des gamins applaudissaient, assis à califourchon sur le mur du presbytère.

			Une nuée de journalistes, gazetiers et photographes se précipita soudain dans le chœur, jouant des coudes et renversant les chaises malgré les protestations de l’abbé et des deux évêques qui étaient habillés de blanc et d’or pour la circonstance. Les flashs crépitèrent autour de Gabrielle. Le cardinal, imperturbable, parcourait une dernière fois la lettre de vœux du pape qu’il lirait tout à l’heure à l’assemblée.

			La jeune fille se félicitait qu’on l’eût laissée choisir l’église de Rosny plutôt que celle de Saint-Philippe-du-Roule ou celle de Saint-Charles-de-Monceau, situées à proximité de l’hôtel familial de la rue Rembrandt. Elle en aimait les voûtes un peu étroites, tirées vers le ciel, les vitraux en diptyques, le dallage bicolore dessiné de colombes et de fleurs de lis, les petits autels du transept, l’un dédié à Marie, l’autre à saint Joseph, et couverts d’ex-voto. Elle remarqua que les reliquaires y étaient de nouveau exposés, leurs châsses d’or ciselé laissant apparaître un coussinet de couleur parme.

			Les lieux familiers dégageaient en toute saison un immuable parfum de poussière et d’humidité qui la rassurait. Elle y retrouvait un peu de la ferveur avec laquelle elle avait si souvent prié autrefois et, surtout, son nom, avec celui de ses frères défunts, gravé dans le marbre des fonts baptismaux de la chapelle, lui conférait un fort sentiment d’appartenance. L’identité des trois jeunes donateurs figurait aussi sur un magnifique groupe en bois peint placé juste derrière et duquel émanait une étrange émotion ; il représentait le baptême du Christ par saint Jean Baptiste.

			En réalité, Gabrielle espérait de « son » église qu’elle lui permît de prolonger quelques heures encore le lien d’avec son enfance et qu’elle la laissât y déposer l’affreux fardeau de son malheur avant de continuer sur un chemin nouveau. Elle l’avait aussi choisie parce que c’était une sorte d’emblème du clan familial et qu’elle rendait ainsi hommage à ses grands-parents : Gustave Delubay d’abord, le patriarche, le grand industriel, qui avait été un homme politique aux idées modérées. Sa chaleur et sa générosité restaient légendaires, tout comme sa capacité, partant du fiasco paternel, à faire de son entreprise de raffinerie la première du pays. Sa grand-mère Adèle ensuite, la figure incontournable de Rosny, mécène d’une grande culture et éditrice notamment d’une histoire locale ; austère, engagée et opiniâtre, elle était toujours occupée par ses œuvres et continuellement flanquée de l’abbé Thomas, curé de la paroisse. C’était elle qui avait financé intégralement la construction de l’église et qui y avait réintégré saint Quirin, ce qui lui faisait dire avec malice : « Il protège à présent tous les habitants de Rosny, et non plus seulement les Sully et les Delubay. » S’agissait-il d’une coïncidence ? Elle n’avait pas survécu à l’année de la « loi scélérate1 » qui faisait de la France « un pays sans foi ».

			Depuis, la mère de Gabrielle et ses oncles Pierre et Paul s’employaient à parachever l’élévation de la famille dans tous les sens du terme : en effet, non contents d’être des érudits et des protecteurs des arts, ils représentaient aussi un idéal d’aristocratie depuis que, passionnés d’aérostats, ils contribuaient avec un esprit novateur et une générosité sans pareille à l’essor militaire et à l’avancée scientifique du pays. On disait de cette branche des Delubay qu’elle avait donné ses lettres de noblesse à l’industrie du sucre. Il ne passait pas un jour non plus sans qu’un journal sportif, mondain ou politique ne parlât de leurs exploits, que suivait fébrilement, inquiète de la concurrence allemande et des tensions qui s’installaient dans le monde, la France entière.

			 

			Gabrielle ressentit tout à coup l’émotion de son père. Elle le regarda et le vit pour la première fois comme les femmes le percevaient généralement : un très bel homme, dont le front un peu dégarni et les cheveux poivre et sel soulignaient la distinction ; sa moustache sémillante et ses yeux, qu’il avait gris et charmeurs, ne les laissaient pas indifférentes… Sa mère elle-même admirait en cet instant le couple touchant que formaient le père et sa fille, se félicitant de leur ressemblance. En effet, si Marie Royer Chamblat tenait des Delubay un port de tête irréprochable, des cheveux épais et souples et surtout des yeux pétillants d’intelligence, la marque de Gustave, ses traits en revanche étaient sans grâce, le nez trop fort, les paupières tombantes. Elle avait usé de toute son influence pour que sa fille acceptât ce mariage idéal, persuadée qu’elle s’habituerait avec le temps et oublierait dans une certaine mesure ses épreuves passées. En réalité, une distance irrémédiable séparait Gabrielle de sa mère, qui dans son souci de préserver les apparences préférait ignorer les émois de sa fille, alors même qu’elle l’avait soutenue avec vigueur les premiers temps du drame. Elle était ainsi paradoxalement bien plus proche de sa petite-fille Marie-Madeleine, orpheline et de surcroît abandonnée par une mère frivole et égoïste : l’enfant ressemblait à ce fils qu’elle avait adoré puis perdu brutalement, lui laissant au cœur une plaie béante. Sa compassion naturelle l’avait aussitôt portée vers elle, et bientôt une tendre complicité était née de leur malheur commun.

			 

			Dans un mouvement lent et doux, Victor Royer Chamblat avait enlevé son bras de celui de Gabrielle pour la retenir du bout des doigts : il voulait s’assurer que tout allait bien. La jeune fille ne répondit pas, occupée à lutter contre la détresse qui affleurait ; son père vit des larmes briller au bord de ses cils à travers la mantille transparente ; il se prit à espérer de nouveau que ce gendre avec qui il partageait une rare entente intellectuelle et une indéniable communauté de goûts saurait rendre heureuse sa fille unique. La robe blanche se détacha de lui et tomba en une corolle légère qui fit un friselis de dentelle et de soie sauvage. Un des enfants de chœur souleva la traîne à contretemps, imprimant sans le vouloir une secousse à la coiffure de la jeune femme qui agrippa le prie-Dieu un bref instant. Elle portait des gants courts brodés au point d’Angleterre que chacun admira quand, regardant le Christ qui lui faisait face, elle rejeta en arrière la frange du voile qui couvrait jusque-là son visage. Son futur mari l’avait rejointe. Il lui adressa un sourire bienveillant mais si furtif qu’il dura à peine l’espace d’une seconde et reprit aussitôt le fil de ses pensées, très loin d’elle. On évoquait avec admiration sa carrière et son parcours déjà bien rempli de conservateur de musée, tout comme son érudition et son goût pour les émaux dont il s’était fait une spécialité… parmi d’autres. Il se disait aussi qu’il espérait décrocher le Département des objets d’art du Louvre, consécration suprême pour laquelle il avait le soutien entier de son beau-père.

			Gabrielle implora intérieurement l’aide divine : elle ne demandait pas que son mariage fût heureux, car depuis ces derniers mois elle savait, ô combien douloureusement, qu’elle serait seule à jamais. Elle souhaitait seulement qu’Il lui accordât toujours le courage qu’elle s’était dorénavant juré d’avoir en toutes circonstances.

			Elle eut envie de se retourner pour me chercher du regard dans l’assistance ainsi qu’Anatole et la chère Chloé ; or elle savait sans nous voir que nous étions là tous les trois, que nous ne pouvions lui manquer.

			*

			Quatre ans plus tôt, en 1906, Gabrielle était venue avec sa mère poser pour un portrait dans l’atelier d’Anatole de Lavosset. Ce statuaire détenait une solide réputation grâce à son talent et à un académisme de bon aloi qui lui valait des commandes officielles et une impressionnante collection de médailles. Il avait suivi les cours de Bonnat et de Lebourg, de Jouffroy aussi dont il disait volontiers que c’était son maître. Son mariage avec une ravissante jeune femme de la meilleure société avait de surcroît largement contribué à sa carrière, tout comme les liens d’amitié qui l’unissaient aux Delubay. Anatole faisait en effet partie des artistes sur lesquels Mme Royer Chamblat étendait sa bienveillante protection ; en raison des années qui les séparaient, il ne pouvait toutefois espérer appartenir au cercle de ses intimes comme jadis le fidèle Gérôme, ou Jalabert, le sentimental dont elle conservait les lettres sincères et de nombreuses œuvres.

			 

			Pour moi, je tentais, avec pas mal de difficultés, de vivre de la photographie. J’avais fait mes classes chez Nadar dans l’atelier de la rue Saint-Honoré ; puis, après quelques mois passés chez Pirou, je m’étais établi à mon compte. Mon travail ne consistait pas seulement en portraits mondains à l’instar de mes professeurs : en dehors des catalogues que me commandaient parfois des galeries cossues, je prenais par exemple des clichés de modèles dans des poses déterminées que les sculpteurs pouvaient ensuite utiliser au moment opportun ; des photos de nus commençaient aussi à circuler sur le marché, qui servaient pour des figures anonymes dans les groupes. Ainsi, d’atelier en atelier, j’avais fini par connaître un grand nombre d’artistes de Montmartre et de Saint-Germain et plusieurs de ceux « arrivés » des beaux quartiers de la plaine Monceau et de Passy, où Anatole notamment avait élu domicile. Nos fêtes étaient quotidiennes et l’amitié chauffait nos cœurs toujours dévorés par des amours intenses ou par quelque chimère généreuse.

			Et, bien que j’eusse aussi rencontré la plupart des collectionneurs de la place de Paris, dont quelques-uns, sûrs de ma compétence et de ma discrétion, m’avaient prié de photographier leur intérieur – me ménageant ainsi un important réseau de relations mondaines –, ma préférence allait à mes compagnons de bohème.

			La sympathie avec Anatole avait été immédiate et réciproque.

			 

			Il m’accueillit à bras ouverts comme à l’accoutumée puis me conduisit malgré mes protestations jusqu’à ses visiteuses :

			—	Mme Royer Chamblat… Sa fille, Mlle Gabrielle Royer Chamblat… Mon ami Jules…

			Elles me sourirent l’une et l’autre aimablement avec la même légère inclinaison de la tête. En fait, Anatole aurait pu s’épargner de prononcer leur nom car je les avais reconnues grâce aux portraits qu’en faisaient les journaux ; je ressentis aussitôt ce mélange de curiosité et de gêne qui fait battre le cœur plus vite et perdre tout moyen devant des personnalités en vue.

			Nous étions au début du mois de septembre. Une lumière douce entrait par la porte-fenêtre ouverte sur la pelouse, et traversait les hauts vitrages obliques ; plus bas, en partie masqués par les branches d’un lilas sauvage, on voyait les petits jardins de Passy dévaler en cascades rouges, jaunes ou mordorées jusqu’à la Seine. La pièce était rangée avec plus de soin que d’habitude et le poêle en faïence bleue trônait, impeccable. Ce cadeau d’un collectionneur belge donnait à l’atelier sa marque bourgeoise, en plus de l’adresse, mais plaçait faussement Anatole parmi les artistes prospères quand la plupart se contentaient d’un poêle-tonneau, car il vivait en réalité assez mal de son art. Dans la pénombre du fond étaient rangés des moulages et de nombreux plâtres, un peu artificiellement, comme en exposition sur leurs étagères. Un large fauteuil d’époque Louis XV apporté de l’appartement voisin à l’intention de Mme Royer Chamblat parachevait l’idée d’un salon.

			Le sculpteur avait visiblement donné congé à ses élèves ; aucune silhouette familière de praticien ou de commissionnaire ne venait non plus traverser ces lieux comme à l’habitude. Pas une ombre, en effet, hormis celle en contre-jour que dessinaient le joli profil de la jeune fille et la masse flamboyante de ses cheveux. Deux ou trois mèches plus courtes revenaient en boucles sur son front et, avec sa robe blanche, légère et volantée, elle paraissait avoir seize ou dix-sept ans. Anatole avait revêtu une ample blouse grise sur son costume trois pièces des grandes occasions, prenant soin de laisser paraître à l’échancrure l’épingle à tête d’ivoire, cadeau de sa femme Chloé, qui lui tenait secrètement lieu de talisman. Ayant recouvert de linges mouillés l’amas de glaise auquel il travaillait, il rejoignit le chevalet et s’employa à corriger une nouvelle fois l’une des esquisses préalables qu’il avait réalisées du visage de Gabrielle.

			*

			Mme Royer Chamblat s’ennuyait un peu mais n’osait pas interrompre l’artiste ; elle pensait qu’aux sculpteurs elle préférait décidément les peintres, plus diserts. C’est en toute connaissance de cause qu’elle avait offert de payer vingt mille francs pour ce buste en marbre de sa fille, soit plus du double du prix habituellement pratiqué par les statuaires : elle trouvait à ce Lavosset une grâce inouïe dans les détails, en plus de sa notoriété non négligeable depuis le fameux Monument à Balzac si controversé et qui avait précédé celui, non moins vilipendé, de Rodin2. Son amitié avec son frère Paul lui conférait de surcroît un atout formidable. Et puis, surtout, elle savait bien – elle tenait la formule du cher Jalabert – que « le portrait est le pot au feu de l’artiste » ; or dans sa famille on nourrissait les artistes depuis toujours, persuadés qu’eux seuls, avec l’aide de Dieu, sont capables d’éclairer le monde. Son mari partageait cette quête passionnée de l’Art sous toutes ses formes ; il ne parlait d’ailleurs jamais de sa tâche de conseiller à la Cour des comptes mais sans cesse de ses collections, disant qu’elles constituaient, avec sa fille unique, « tout le charme de sa vie ». Il avait acquis une réputation de goût et d’érudition telle que chercheurs, archéologues, conservateurs et amateurs du monde entier sollicitaient son avis ; il était aussi très actif au sein de plusieurs institutions, dont l’Union centrale des Arts décoratifs, et l’on murmurait son nom depuis quelque temps pour la tête de la Société des amis du Louvre. Tous enfin le considéraient comme un homme urbain, généreux et à l’esprit fort élevé ; et si son physique séduisant l’amenait à d’autres conquêtes, voire à d’autres « collections », il savait demeurer discret.

			 

			Le fusain avait déjà saisi l’expression mobile et rieuse des yeux noirs et l’attache haute du nez entre les sourcils qui lui donnait une courbure de départ un peu particulière, l’oreille joliment ourlée aussi, la bouche fine, le menton volontaire. Anatole avait finalement souhaité que Gabrielle posât assise, les bras nus et croisés en appui sur une table. Le pouce de sa main gauche s’écartait des autres doigts, comme abandonné, tandis que son regard espiègle s’amusait de l’attention dont elle était l’objet. Elle pensait à ses premiers cours de dessin, aux modèles dénudés, à la gêne qu’ils occasionnaient immanquablement et au trouble que faisait naître bien malgré lui le maître dans les esprits échauffés ou tout simplement impressionnés des jeunes filles.

			Je fus aussitôt frappé de sa ressemblance avec certains portraits de M. Auguste Renoir : Gabrielle possédait en effet cette même carnation rosée, ce velouté de la peau et cette fraîcheur identiques ; et dans sa chevelure de jais se retrouvaient les éclats de rousseur que le peintre posait si joliment en touches sur ses toiles. Au-delà de son agréable apparence, j’imaginais une personnalité ferme et déterminée, qu’une ébauche de vie heureuse berçait de rêves et d’idéal, un esprit vif et curieux aux dons multiples. Il me sembla, je ne sais pourquoi, qu’elle illustrait les mots de l’Ariane de Maeterlinck : « L’aurore se penche aux voûtes de l’azur, pour nous montrer un monde inondé d’espérance. »

			
				
					 1. 1905, loi de séparation de l’Église et de l’État.

				

				
					 2. Lavosset avait représenté Balzac en sphinx.
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ÉDOUARD

Je dois admettre que je fus ébloui par cette rencontre dont le charme me poursuivit pendant plusieurs jours, à la manière d’un refrain qu’on ne peut s’empêcher de fredonner… J’étais flatté aussi d’avoir rencontré une des héritières de cette dynastie dont la presse donnait à lire les moindres faits et gestes. La vanité me fit bientôt oublier toute réserve et je ne résistai pas, un soir, me trouvant avec Anatole et quelques autres joyeux convives dans un café de Montmartre, à l’envie d’en parler.

Or, parmi les artistes présents ce jour-là, il en était un légèrement en retrait à l’autre bout de la table que je n’avais jamais vu ; il susurrait des mots à l’oreille d’une fille dont la gorge trop largement dénudée était sans cesse agitée par un rire aigu. En entendant son accent et les roucoulades auxquelles elle s’essayait sur un ton de chattemite, je compris qu’elle était italienne et qu’elle faisait donc partie de ces modèles de Pigalle payés au rabais – souvent cinq francs seulement la séance de quatre heures – dont la plupart devaient recourir à d’autres moyens pour assurer leur existence.

Je croyais l’homme trop loin et absorbé par ses affaires quand soudain sa voix, traversant le feu des multiples conversations, m’atteignit avec un petit rire méprisant :

—	Une bourgeoise, encore une bourgeoise ! Quel ennui ! Que peut-on bien trouver à une bourgeoise ? À part… les sous !

Nos regards se croisèrent.

Son visage ne laissait dès l’abord voir que ses yeux, de grands yeux noirs mobiles et brillants. Il était indéniablement beau, mais on lisait dans sa prunelle la ferveur et l’exigence d’un tempérament porté au mysticisme tandis qu’une mèche nerveuse à son front semblait indiquer qu’il était sujet aux débordements ; à coup sûr un impétueux doublé d’un rebelle, mais aussi un homme bon, à l’intelligence vive. Je crus d’ailleurs percevoir une pointe d’amusement quand il poursuivit sur le même ton :

—	… parasite sans intérêt ! Graine d’exploiteur ! Vous dites « des amis des arts » ? Mon œil ! Tous les rupins sont les mêmes ! Ils nous achètent nos œuvres à un prix de misère et seulement s’ils pensent pouvoir spéculer dessus ! Tout ce qu’ils veulent, c’est épater d’autres bourgeois et ainsi gagner encore et toujours plus d’oseille ! Et en prime, nous leur servons de faire-valoir ! La bonne affaire !

—	Non, tu te trompes, Édouard ! dit Anatole, assez bas pour que la tablée se tût instinctivement. Ceux dont nous parlons sont les Delubay, ce sont de vrais esthètes et de grands collectionneurs !
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