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Douglas Preston dédie ce livre 
à Barry et Jody Turkus, 
et Lincoln Child, 
à sa sœur Veronica.




1

Agnès Torres rangea sa petite Ford Escort blanche sur l’esplanade aménagée derrière la haie et fut accueillie à sa descente de voiture par l’air frais du matin. La haie, haute de plus de trois mètres, était aussi impénétrable qu’un mur de brique et c’est tout juste si Agnès apercevait le toit de la grande maison depuis la rue, mais la rumeur des vagues et la forte odeur d’iode étaient là pour lui rappeler la présence de l’océan, tout proche.

Agnès verrouilla soigneusement son auto. On n’est jamais trop prudent, même dans un quartier comme celui-ci. Puis elle sortit de son sac un trousseau de clés et glissa la plus imposante dans la serrure de la lourde grille barrant l’entrée de la propriété. Le battant métallique s’entrouvrit sur une vaste pelouse, flanquée de dunes, descendant en pente douce vers la plage. Elle avait à peine franchi le portail qu’une diode lumineuse rouge se mit à clignoter furieusement. Agnès se précipita sur le boîtier installé à l’entrée du jardin et composa le code d’un doigt nerveux. Elle disposait tout juste de trente secondes avant que l’alarme ne se mette en route. Un jour où elle avait laissé tomber son trousseau de clés, elle n’avait pu composer le code assez vite et la sirène s’était déclenchée, réveillant tout le quartier et ameutant trois voitures de police. Elle n’avait jamais vu M. Jeremy aussi enragé que ce matin-là, il lui avait fait une scène épouvantable.

La diode vira au vert et Agnès referma la grille derrière elle avec un soupir de soulagement, puis elle se signa et sortit de
son sac un chapelet dont elle caressa respectueusement le premier grain. Prête à affronter son lot quotidien, elle traversa la pelouse sur ses jambes courtaudes tout en récitant une litanie de « Notre Père » et de « Je vous salue Marie » en espagnol. Pour rien au monde Agnès Torres n’aurait oublié de dire une dizaine de prières avant de pénétrer chez M. Grove.

Au-dessus de sa tête, les mouettes effectuaient une ronde incessante en poussant des cris perçants. Levant les yeux sur la façade de l’imposante demeure, elle constata avec étonnement que l’une des lucarnes du dernier étage brillait, son éclat jaune tel un œil de cyclope dans la lueur grise de l’aube. C’était bien la première fois qu’elle voyait une lumière allumée dans le grenier. Que pouvait bien fabriquer M. Jeremy là-haut à 7 heures du matin, lui qui ne sortait jamais de son lit avant midi ?

Elle rangea son chapelet après une dernière prière et se signa à nouveau, machinalement, d’une main usée par des décennies de travaux domestiques, espérant que M. Jeremy n’était pas encore levé. Agnès pouvait vaquer à ses occupations l’esprit plus tranquille lorsqu’il dormait. Il suffisait qu’il pointe le bout du nez pour que le cauchemar commence : il laissait tomber ses cendres de cigarette sur le carrelage qu’elle venait de laver, entassait la vaisselle dans l’évier qu’elle avait tout juste fini de récurer, sans parler des commentaires aigres-doux qu’il débitait entre deux ricanements cyniques en se parlant à lui-même, en téléphonant ou en lisant le journal. M. Jeremy avait une voix acide, tranchante comme une lame de couteau rouillée. Aussi frêle que méchant, il sentait le tabac froid, buvait du cognac à l’heure du déjeuner et recevait des débauchés à toutes les heures du jour et de la nuit. Une seule fois, il avait voulu lui parler en espagnol, mais elle l’avait rembarré. À part ses proches et sa famille, personne ne s’adressait à Agnès Torres en espagnol, d’autant qu’elle parlait un anglais très convenable.

D’un autre côté, il fallait bien reconnaître que M. Jeremy était un patron tout ce qu’il y a de plus correct, et elle savait de quoi elle parlait. Il la payait bien, rubis sur l’ongle qui plus est, lui demandait rarement de faire des heures supplémentaires, ne modifiait pas ses horaires de travail pour un oui ou pour un non. Mais, surtout, il ne l’avait jamais accusée de vol. Une seule
fois, tout au début, il avait blasphémé le nom de Dieu devant elle, mais elle l’avait immédiatement remis à sa place. Il s’était excusé sur-le-champ et n’avait jamais récidivé.

Agnès remonta l’allée dallée jusqu’à l’entrée des domestiques, sortit une seconde clé et se précipita sur le boîtier de l’alarme intérieure.

La vieille demeure était lugubre, ses fenêtres à meneaux tournées vers la plage couverte de varech que battait l’océan. Pourtant, c’est tout juste si l’on entendait le bruit des vagues depuis la maison où régnait une atmosphère étouffante.

Agnès renifla. Non seulement il faisait anormalement chaud, mais il flottait autour d’elle une odeur étrange. On aurait dit un rôti laissé trop longtemps dans le four. Elle se dirigea vers la cuisine qu’elle trouva vide. Des assiettes pleines de restes étaient empilées un peu partout dans un désordre indescriptible, mais l’odeur ne venait pas de là. M. Jeremy avait manifestement servi du poisson à ses invités. En temps ordinaire, Agnès ne travaillait pas chez lui le mardi, mais il lui avait exceptionnellement demandé de venir car il avait du monde à dîner la veille. On était au début du mois d’octobre et l’été n’était plus qu’un souvenir, mais M. Jeremy avait l’habitude de recevoir au moins jusqu’en novembre.

Agnès se dirigea vers le salon, reniflant l’air de plus belle. À l’odeur de brûlé se mêlaient des relents de soufre, comme si quelqu’un avait joué avec des allumettes.

Sans savoir pourquoi, elle eut un mauvais pressentiment. Pourtant, à part les cendriers pleins, les bouteilles de vin vides, la vaisselle dans l’évier et cette tache blanche sur le tapis, les choses étaient à peu près telles qu’elle les avait laissées en partant la veille en début d’après-midi.

Elle huma l’atmosphère de la pièce et s’aperçut que l’odeur émanait des étages.

Elle monta l’escalier sans faire de bruit et s’arrêta sur le palier afin de renifler une nouvelle fois. À pas de loup, elle longea le couloir sur lequel s’ouvraient le bureau et la chambre à coucher de M. Jeremy et atteignit la petite porte conduisant à l’étage supérieur. L’odeur de brûlé était plus présente que jamais et il régnait une chaleur suffocante.


La porte était verrouillée et elle dut essayer plusieurs des clés de son trousseau avant de trouver celle qui convenait. Madre de Dios ! Prise à la gorge par une odeur nauséabonde, Agnès se résolut à escalader les marches étroites et vétustes. Arrivée en haut, elle prit le temps de reprendre son souffle.

Le grenier, immense, était traversé sur toute sa longueur par un couloir sur lequel s’ouvraient des chambres d’enfant inutilisées, une salle de jeux, une salle de bains, ainsi qu’un espace de rangement où s’entassaient pêle-mêle de vieux meubles, des cartons et d’horribles peintures contemporaines.

Agnès remarqua soudain un rai de lumière sous la porte de la dernière chambre. Elle avança avec mille précautions, s’arrêtant à plusieurs reprises afin de se signer. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et elle serra entre ses doigts les grains de son chapelet pour se rassurer. Devant la porte, l’odeur était quasiment insoutenable.

Elle frappa doucement, pour le cas où l’un des invités de M. Jeremy, trop soûl pour rentrer chez lui, aurait dormi là. N’obtenant aucune réponse, elle posa la main sur la poignée et la trouva brûlante. Le feu aurait-il pu prendre dans la chambre? Il suffisait que son occupant se soit endormi avec une cigarette. Ce n’était pourtant pas une odeur de fumée, mais quelque chose d’indéfinissable, de plus fort et de plus âcre tout à la fois.

Agnès tourna la poignée, mais la porte était fermée à clé. Un souvenir d’enfance lui revint aussitôt en mémoire ; au couvent où elle allait à l’école quand elle était petite, la vieille sœur Ana était morte dans sa chambre et les secours avaient dû enfoncer la porte.

Qui sait si quelqu’un n’avait pas besoin d’aide de l’autre côté? Une personne malade, un blessé… Agnès fouilla une nouvelle fois parmi ses clés, ne sachant trop laquelle utiliser, et parvint à ses fins après une dizaine de tentatives infructueuses. Retenant son souffle, elle poussa le battant qui résista, manifestement bloqué par quelque chose. S’arc-boutant contre la porte, elle entendit soudain un grand bruit de l’autre côté.

Santa Maria ! Pourvu que tout ce tintamarre n’ait pas réveillé M. Jeremy ! Elle tendit l’oreille, mais tout était calme dans la grande maison. Le silence la rassura, car M. Jeremy
n’aurait pas manqué de faire claquer la porte de la salle de bains si un bruit intempestif l’avait tiré de son sommeil.

À force d’efforts, elle parvint à glisser la tête dans la pièce en se pinçant le nez. Un léger nuage flottait dans la chambre, transformée en fournaise. M. Jeremy avait une sainte horreur des enfants et la pièce était condamnée depuis des années, ce qui expliquait l’abondance des toiles d’araignée courant le long des murs aux tapisseries déchirées. Agnès comprit l’origine du vacarme déclenché par ses soins quelques instants plus tôt en constatant qu’une vieille armoire, plaquée contre le battant, s’était renversée. Tout le mobilier de la pièce semblait avoir été entassé contre la porte, à l’exception du lit sur lequel reposait M. Jeremy, tout habillé.

— Monsieur Jeremy ?

Agnès Torres l’avait appelé par acquit de conscience, mais elle savait déjà qu’il ne lui répondrait pas. M. Jeremy ne dormait pas. Ses yeux grands ouverts n’étaient plus que des charbons calcinés et un rictus atroce s’était à jamais figé sur sa bouche d’où émergeait une langue toute noire, grosse comme un chorizo. Et puis jamais M. Jeremy ne se serait endormi, les bras levés, les poings si serrés que du sang avait coulé entre ses doigts, le torse aussi racorni qu’une bûche aux trois quarts consumée. Agnès avait suffisamment vu de cadavres au cours de son enfance, en Colombie, pour savoir que M. Jeremy était mort, et bien mort.

Elle sursauta en entendant une voix monocorde avant de comprendre qu’il s’agissait de la sienne : « En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo… » Elle se signa furieusement, triturant son chapelet entre ses doigts nerveux, incapable de bouger ou de détacher son regard de la scène d’horreur qui lui faisait face. Au pied du lit, elle vit un signe qu’elle connaissait bien, et elle comprit ce qui était arrivé à M. Jeremy Grove.

Étouffant un cri de frayeur, elle rassembla ses dernières forces et referma brutalement la porte qu’elle verrouilla d’une main tremblante, tout en balbutiant entre deux sanglots : « Creo in Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra… » Serrant désespérément son chapelet contre sa poitrine, elle traversa le couloir à reculons en se signant à n’en plus finir.


La marque très reconnaissable d’un pied fourchu sur le plancher calciné avait suffi à lui faire comprendre que M. Jeremy Grove avait été emporté par le diable en personne.
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Le sergent arrêta de dérouler la bande de plastique jaune avec laquelle il sécurisait le périmètre et observa la scène d’un œil maussade. On n’avait pas fini d’entendre parler de cette histoire. Comme les barrières de sécurité avaient été mises en place trop tard, les curieux avaient parcouru la plage et les dunes dans tous les sens, anéantissant tout espoir de recueillir le moindre indice. Les barrières avaient surtout été installées au mauvais endroit et il avait fallu les déplacer. On avait enfermé par mégarde les deux Range Rover d’un couple de riverains et ils avaient piqué une crise en s’apercevant qu’ils risquaient d’être en retard, elle chez le coiffeur, lui à un cours de tennis. Brandissant leurs téléphones portables, ils avaient menacé de faire intervenir leur avocat.

Bref, cette journée du 16 octobre commençait mal pour la police de la petite ville de Southampton, à la pointe de Long Island.

La voix du lieutenant Braskie domina brusquement le tumulte.

— Sergent ! Qu’est-ce que vous foutez, encore ? Je vous avais pourtant bien dit de sécuriser le périmètre. Tout le périmètre! Et les haies, alors ? Qu’est-ce que vous attendez pour vous en occuper ?

Sans même répondre à son supérieur, le sergent commença à dévider son rouleau le long des arbustes protégeant la propriété de Jeremy Grove. Comme si un ruban de plastique jaune pouvait maintenir les journalistes à distance ! Les camions des
équipes de télévision étaient déjà là, avec leurs antennes paraboliques, et un hélicoptère bourdonnait dans le lointain. Quant aux représentants de la presse locale, agglutinés contre les barrières installées sur Dune Road, ils étaient en grande discussion avec une poignée d’agents en uniforme. Il avait fallu appeler en renfort des patrouilles de Sag Harbor et d’East Hampton qui avaient été déployées dans les dunes et le long de la plage, sans parler de la brigade criminelle de South Fork.

Les types du labo venaient d’arriver et le sergent les vit pénétrer dans la maison de Grove, leurs valises à la main. L’époque où il travaillait lui-même pour la criminelle lui paraissait bien lointaine…

Il continua de dérouler le ruban jaune jusqu’aux dunes et constata que plusieurs agents canalisaient la foule qui contemplait d’un air bête la vieille demeure avec son toit pointu, ses tourelles et ses fenêtres tarabiscotées. Les choses ne tarderaient pas à tourner à la foire. Quelqu’un avait branché un énorme radiocassette et une bande de jeunes venait d’entamer un pack de bières. Il faisait particulièrement chaud pour un mois d’octobre et les gens étaient tous en short ou en maillot de bain. Le sergent eut un petit sourire narquois en se disant que tous ces éphèbes ne vaudraient pas mieux que lui dans vingt ans s’ils continuaient à carburer à la bière.

Dans la propriété de Grove, les types du labo passaient le jardin au peigne fin, à quatre pattes sur la pelouse, sous le regard du lieutenant. Le sergent sentit une bouffée d’amertume lui monter à la gorge. Quand on pense qu’on avait confié l’enquête à ce type-là, alors qu’on lui demandait de dérouler le cordon jaune. Quel gâchis !

Les équipes de télévision avaient fini d’installer leurs caméras au seul endroit d’où l’on apercevait correctement la maison, et les correspondants, avec leurs belles petites gueules, débitaient leurs commentaires avec conviction, un micro à la main.

Il n’en fallait pas davantage pour que le lieutenant Braskie abandonne les types du labo et se dirige vers eux.

Le sergent secoua la tête d’un air affligé.

Au même moment, il aperçut un photographe zigzaguant à travers les dunes, courbé en deux pour passer inaperçu. Il le
rattrapa à l’instant où il pénétrait dans le jardin. Armé d’un appareil équipé d’un téléobjectif gigantesque, un genou à terre, il mitraillait un inspecteur de la criminelle d’East Hampton en train d’interroger la femme de ménage dans la véranda.

Le sergent posa gentiment sa main sur l’objectif.

— Dehors.

— Je vous en prie, sergent, je…

— Ne m’obligez pas à confisquer votre pellicule, répondit-il d’une voix conciliante.

Le sergent avait toujours eu un faible pour les types qui se contentaient de faire leur boulot, même lorsqu’ils étaient journalistes.

Le photographe se releva, s’éloigna de quelques pas et se retourna, le temps de prendre une dernière photo, avant de disparaître derrière les dunes. En s’approchant de la maison, le sergent remarqua une curieuse odeur. Un peu comme une odeur de poudre, un soir de feu d’artifice.

Pendant ce temps, le lieutenant faisait le paon devant les caméras. Braskie avait l’intention de briguer le poste de chef de la police locale lors des prochaines élections et, sauf à commettre le crime lui-même, il n’aurait pu rêver meilleure occasion de se faire mousser, d’autant que le chef actuel était en vacances.

Le sergent contourna la pelouse, soucieux de ne pas gêner les types du labo. Derrière une haie, accroupi devant une petite mare, il remarqua un type à la dégaine incroyable occupé à donner du pain à une famille de canards. Avec sa chemise hawaïenne, son short trop grand et ses lunettes de soleil de plouc, il avait la panoplie du parfait peigne-cul. On avait beau être en automne, il était blanc comme un cachet d’aspirine. Si le sergent n’avait rien contre les journalistes et les photographes, il détestait les touristes qu’il considérait comme la lie de la société.

— Hé, vous !

L’homme releva la tête.

— Vous vous croyez où ? Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais un crime a été commis ici cette nuit et vous n’avez rien à faire là.

— Je sais, sergent, excusez-moi, mais…


— Foutez-moi le camp !

— Sergent, je ne peux tout de même pas laisser ces malheureux volatiles mourir de faim. Normalement, quelqu’un se charge de les nourrir tous les jours, mais comme vous le savez, ce matin…

L’inconnu laissa sa phrase en suspens, un sourire timide aux lèvres.

Le sergent n’en croyait pas ses oreilles. Le propriétaire de la maison venait d’être assassiné et cet hurluberlu ne pensait qu’aux canards !

— Montrez-moi vos papiers.

— Tout de suite, tout de suite.

Il fouilla ses poches l’une après l’autre, en vain.

— Je suis sincèrement désolé, sergent, ajouta-t-il avec un accent new-yorkais insupportable. En apprenant la nouvelle, j’ai enfilé ce short en toute hâte et j’ai dû laisser mon portefeuille dans la poche de ma veste.

Le sergent fronça les sourcils. Un certain nombre de détails lui indiquaient que ce type-là n’était pas un simple touriste. À commencer par cette incroyable tenue aux couleurs trop criardes qui sentait le déguisement à plein nez.

— Eh bien, je crois que je vais…

— Attendez une minute, l’interrompit le sergent.

Il sortit de sa poche un calepin, trouva une page vierge et mouilla son crayon avant de poursuivre :

— Vous vivez dans les environs ?

— Je loue une maison à la semaine à Amagansett.

— Quelle adresse ?

— Brickham House, Windwill Lane.

Encore un qui ne devait pas avoir de problèmes de fin de mois.

— Votre adresse habituelle ?

— Le Dakota sur Central Park West à Manhattan.

Le sergent marqua un temps d’arrêt. Tiens, tiens ! Drôle de coïncidence.

— Votre nom ?

— Écoutez, sergent. Si cela ne vous dérange pas, je vais m’en aller et…


— Prénom ! aboya le sergent.

— Est-ce bien nécessaire ? J’ai un prénom imprononçable, avec une orthographe impossible. Je me demande bien à quoi pensait ma mère lorsque…

Le sergent lança à son interlocuteur un coup d’œil assassin qui le fit taire aussitôt. Un mot de trop et il lui passait les menottes.

— Pour la dernière fois, votre prénom?

— Aloysius.

— Vous pouvez me l’épeler?

L’homme s’exécuta.

— Nom de famille ?

— Pendergast.

Le crayon du sergent se figea. En levant les yeux, il constata que l’autre avait ôté ses lunettes de soleil. Comment aurait-il pu oublier ces yeux d’un gris incroyablement clair, ces cheveux d’un blond presque blanc, ces traits d’une finesse extrême, ce teint laiteux ?

— Pendergast !

— En personne, mon cher Vincent.

Toute trace d’accent new-yorkais avait disparu, laissant place à des intonations sudistes que le sergent connaissait bien.

— Mais… qu’est-ce que vous faites ici?

— Je pourrais aisément vous retourner la question.

Vincent D’Agosta se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. La dernière fois qu’il avait eu affaire à Pendergast, il avait le grade de lieutenant au sein de la police new-yorkaise. À l’époque, jamais il n’aurait pensé se retrouver un jour dans un trou comme celui-ci, à jouer les accessoiristes.

— Je me trouvais à Amagansett lorsque la nouvelle de la disparition brutale de Jeremy Grove m’est parvenue. Comment aurais-je pu résister? Vous voudrez bien excuser ma tenue, mais je n’ai guère eu le temps de me mettre en frais.

— On vous a affecté à cette affaire ?

— Je me contente de nourrir les canards, en attendant d’être envoyé en mission officielle. Pour tout vous dire, j’ai eu le malheur de froisser certaines susceptibilités en agissant sans autorisation lors de ma dernière enquête. Quoi qu’il en soit, je me réjouis de vous retrouver.


— Moi aussi, même si vous ne me voyez pas vraiment à mon avantage, répliqua D’Agosta en rougissant à nouveau.

Pendergast posa une main sur le bras du sergent.

— Nous aurons tout le loisir d’évoquer cela plus tard. Pour l’heure, il serait préférable de nous occuper de l’individu que voici. À en juger par son allure martiale, je le soupçonne de vouloir faire preuve d’autoritarisme aigu.

Pendergast achevait tout juste sa phrase lorsqu’une voix menaçante s’éleva derrière le sergent.

— Désolé d’interrompre votre petite conversation, messieurs.

D’Agosta se retourna et découvrit Braskie.

Le lieutenant s’arrêta et regarda Pendergast d’un air agressif avant de demander :

— Dites-moi si je me trompe, sergent, mais ce monsieur m’a tout l’air de se trouver dans une zone interdite au public !

— C’est-à-dire que…

D’Agosta regarda Pendergast d’un air interrogateur.

— J’ose espérer que cet homme n’est pas l’un de vos amis, sergent ?

— À vrai dire…

— Le sergent était précisément en train de me demander de partir, s’interposa Pendergast d’une voix affable.

— Pas possible ! Et puis-je vous demander ce que vous faites ici, monsieur?

— Ma foi, je donnais à manger aux canards.

— Vous donniez à manger aux canards. Tiens, tiens !

D’Agosta vit le visage du lieutenant tourner au cramoisi. Qu’attendait donc Pendergast pour sortir son badge ?

— Voilà une belle et noble occupation, poursuivit Braskie. En attendant, cher monsieur, si vous voulez bien me montrer vos papiers.

D’Agosta attendait la suite avec impatience.

— Comme je l’expliquais au sergent, j’ai malencontreusement oublié mon portefeuille chez moi et…

Braskie se tourna vers D’Agosta qui tenait toujours son calepin à la main.

— Vous avez relevé l’identité de ce monsieur ?


— Oui, fit D’Agosta en lançant à Pendergast un regard de détresse.

L’inspecteur fit celui qui n’avait rien vu.

— Vous lui avez demandé comment il avait pu s’introduire dans la propriété ?

— Non, parce que…

— Vous ne croyez pas que ce serait le moment ?

— Je suis entré par la petite porte du jardin située à hauteur de Little Dune Road, précisa Pendergast.

— Impossible. Elle est fermée à clé. Je m’en suis assuré personnellement.

— Il faut croire que la serrure ne fonctionne pas bien, car je n’ai eu aucune peine à l’ouvrir.

Braskie se tourna vers D’Agosta.

— Vous allez enfin pouvoir vous rendre utile, sergent. Allez refermer cette porte et revenez me faire votre rapport à 11 heures précises. Il est temps que nous ayons une petite conversation tous les deux. En attendant, monsieur, je vous raccompagne.

— Merci infiniment, lieutenant.

D’Agosta regarda d’un air hébété le lieutenant Braskie s’éloigner en compagnie de Pendergast. Les mains dans les poches de son short invraisemblable, ce dernier avait le visage tourné vers le ciel, comme pour mieux profiter de la caresse du soleil.
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Installé sous la tonnelle recouverte de vigne du jardin de Jeremy Grove, le lieutenant L.P. Braskie Junior observait le travail des techniciens de la brigade criminelle. Affichant une gravité et un professionnalisme savamment étudiés, il réfléchissait à l’attitude à adopter vis-à-vis de son supérieur, en vacances en Écosse. MacCready était grand amateur de golf et Braskie s’imaginait le green de Saint Andrews, avec ses pelouses manucurées, la lande déserte à l’arrière-plan. Autant attendre le lendemain avant de prévenir son chef. MacCready dirigeait la police municipale depuis plus de vingt ans, et ce petit voyage en Écosse était bien la preuve qu’il était temps de rajeunir le service. Braskie avait vécu toute sa vie à Southampton, il ne manquait pas d’appuis à la mairie et il s’était fait un point d’honneur d’entretenir de bonnes relations avec les New-Yorkais propriétaires de villas. À force de rendre service à celui-ci comme à celui-là, il avait su se tisser un réseau de bonnes relations dans toutes les couches de la population.

Et voilà que le ciel lui envoyait cette affaire. D’ici une semaine, deux tout au plus, il aurait coincé l’assassin et son élection en novembre ne serait plus qu’une formalité. Après tout, pourquoi appeler MacCready demain ? Après-demain serait amplement suffisant. Vous savez, chef, j’ai longuement hésité à interrompre vos vacances bien méritées…

Pour avoir longtemps travaillé au sein de la brigade criminelle de South Fork, Braskie savait à quel point les premières vingt-quatre heures d’une enquête sont importantes. La plupart
du temps, à moins de trouver une piste encore fraîche, on n’a plus qu’à remballer ses gaules. En général, il suffit d’établir la liste de ceux qui sont entrés et sortis, et tout s’enchaîne jusqu’à ce que le coupable soit démasqué, avec preuves à l’appui et en prime l’arme du crime.

À son niveau, il lui suffisait de s’assurer que ses hommes faisaient leur boulot correctement, ce qui n’était pas gagné d’avance avec ce D’Agosta. Ce type-là n’en faisait jamais qu’à sa tête. D’après la rumeur, D’Agosta aurait été l’un des meilleurs éléments de la criminelle de New York jusqu’à ce qu’il donne sa démission et s’installe au Canada pour écrire des romans policiers. Il faut croire que les choses n’avaient pas tourné comme il l’espérait car il avait fini par rentrer au bercail, la queue entre les jambes. Et comme sa place à New York était prise, il avait dû se contenter d’un poste subalterne à Southampton. Si Braskie avait dirigé la police municipale, jamais il ne se serait embarrassé d’un emmerdeur et d’un aigri de première comme ce type-là, incapable de travailler en équipe.

Quand on parle du loup… Voilà que D’Agosta s’apprêtait à le rejoindre sous la tonnelle. Avec ses cheveux trop longs, son bide de quarantenaire et son petit air supérieur, il faisait décidément tache à Southampton. Pas étonnant que sa femme ait décidé de rester au Canada avec leur fils unique !

— Lieutenant, fit D’Agosta en s’approchant.

Dans sa bouche, même ce simple mot avait quelque chose d’insolent.

— Vous savez, sergent, nous sommes sur une affaire de première importance, remarqua Braskie, les yeux rivés sur les équipes du labo éparpillées sur la pelouse.

D’Agosta acquiesça.

Braskie plissa les yeux et regarda la maison avant de se tourner vers l’océan.

— Nous n’avons pas le droit à l’erreur.

— Je sais, lieutenant.

— Ravi de vous l’entendre dire. Depuis que vous êtes arrivé dans le service, D’Agosta, vous nous avez bien fait comprendre que vous n’étiez pas à votre place ici.

D’Agosta ne répondit pas.


Braskie poussa un soupir. Il se tourna vers le sergent et constata que celui-ci le regardait droit dans les yeux avec son air effronté.

— Vous avez besoin que je vous mette les points sur les « i », sergent? Vous êtes en poste ici, pas ailleurs. Vous faites partie de la police municipale de Southampton, et il est grand temps de vous faire une raison.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, lieutenant. Quelle plaie, ce D’Agosta !

— N’allez pas vous imaginer que je ne vois pas clair dans votre petit jeu, D’Agosta. Je me fous de vos états de services antérieurs. Tout ce que je veux, c’est que vous fassiez ce qu’on vous dit.

D’Agosta ne jugea pas utile de répondre.

— Regardez ce matin, par exemple, poursuivit Braskie, je vous ai vu discuter avec ce type pendant au moins cinq minutes et j’ai dû intervenir. Je ne peux pas me permettre de laisser mes hommes perdre leur temps avec le premier crétin venu. Vous auriez dû me vider ce type-là manu militari, sans discussion. Peut-être que vous savez tout mieux que tout le monde, mais ça ne marche pas avec moi, D’Agosta.

Il s’arrêta brusquement et regarda le sergent droit dans les yeux. Il aurait juré que cet abruti se foutait de sa poire. Il était grand temps de remettre les pendules à l’heure.

À cet instant, le lieutenant aperçut du coin de l’œil une silhouette colorée. Encore cette espèce d’ostrogoth avec sa chemise hawaïenne, son short bouffant et ses lunettes de soleil de rupin qui s’approchait de la tonnelle d’un pas tranquille.

Braskie se tourna vers D’Agosta et lui demanda d’une voix volontairement calme :

— Sergent, arrêtez-moi tout de suite cet homme, et n’oubliez pas de lui lire ses droits.

— Lieutenant, si je puis me permettre…

Braskie n’en croyait pas ses oreilles. Après le savon qu’il venait de lui passer, D’Agosta avait encore le culot de discuter ses ordres.

— Sergent, c’est un ordre, dit-il dans un murmure, avant d’ajouter à l’intention de l’intrus : Cette fois, j’espère pour vous que vous n’avez pas oublié votre portefeuille.


— Justement, répondit l’homme en fouillant l’une de ses poches.

— Je ne veux rien savoir ! hurla Braskie. Vous montrerez ça au planton de garde au commissariat.

Sans se soucier le moins du monde de son interlocuteur, l’homme ouvrit son portefeuille d’un geste élégant et le lieutenant Braskie vit briller ce qui ressemblait à un badge.

— Qu’est-ce que… balbutia-t-il, les yeux écarquillés.

— Inspecteur Pendergast du FBI.

Le lieutenant devint cramoisi, comprenant qu’il s’était fait piéger comme un débutant. Mais que venait faire le FBI dans cette affaire ? Et si les choses n’étaient pas aussi simples qu’il y paraissait? Autant ne pas faire de vague.

— Je vois. Puis-je vous demander ce qui justifie l’intervention de la police fédérale ? s’enquit Braskie d’une voix qu’il s’efforçait de rendre aimable. Jusqu’à présent, tout indique qu’il s’agit d’un simple meurtre.

— Il est possible que l’assassin ou les assassins soient venus en bateau depuis le Connecticut avant de repartir.

— Oui, et alors ?

— Auquel cas l’affaire ne concerne plus le seul État de New York.

— C’est un peu tiré par les cheveux, non ?

— La raison est cependant suffisante.

Mon cul, oui ! Pourquoi ne pas accuser Grove de blanchir de l’argent sale ou de dealer de la drogue, tant qu’on y était? À moins qu’on ne le soupçonne d’appartenir à un réseau terroriste. Depuis le 11 septembre, impossible de faire un pet de travers sans qu’une horde de fédéraux vous tombe dessus. En tout cas, la présence de ce Pendergast changeait la donne et il faudrait faire avec.

Ravalant son orgueil, le lieutenant tendit la main à son interlocuteur.

— Bienvenue à Southampton, inspecteur. Si la police locale peut faire quoi que ce soit pour vous, n’hésitez pas à me le faire savoir. J’assure l’intérim en l’absence de mon supérieur qui se trouve actuellement en vacances, et je suis à votre service.


L’inspecteur avait la main étonnamment fraîche. Un vrai glaçon, comme son propriétaire. Ce dernier n’avait d’ailleurs rien d’un agent fédéral, avec son teint blafard et ses cheveux presque blancs, un peu comme ce peintre qui venait tout le temps ici, autrefois. Comment s’appelait-il, déjà? Ce loufoque qui peignait des Marilyn de toutes les couleurs. On avait beau être en automne, ce Pendergast se repentirait avant ce soir de ne pas avoir pris un bidon d’huile solaire.

— À présent que les choses sont claires, reprit le dénommé Pendergast d’une voix affable, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire l’honneur d’une visite des lieux. À cette heure, les spécialistes de l’identité judiciaire en ont certainement terminé avec la maison. Vous nous accompagnez, sergent? ajouta-t-il à l’intention de D’Agosta.

— Bien, inspecteur.

Braskie étouffa un soupir. Les types du FBI sont pires que la grippe : chaque fois qu’ils vous tombent dessus, vous pouvez être certain d’avoir un mal de crâne carabiné.
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Les hommes de la brigade criminelle de South Fork avaient improvisé une salle d’interrogatoire équipée d’une caméra vidéo à l’ombre d’un grand patio. À part la femme de ménage, il n’y avait pas grand monde à questionner, mais Pendergast semblait pourtant vouloir entraîner là ses deux compagnons. Il avançait d’un pas vif, D’Agosta et Braskie avaient du mal à le suivre.

Le commissaire d’East Hampton se tourna vers eux en les voyant arriver. D’Agosta ne l’avait jamais vu. Il était petit, le poil brun, avec de grands yeux sombres et de longs cils.

— Le commissaire Tony Innocente, l’inspecteur Pendergast du FBI, les présenta Braskie.

Innocente se leva, la main tendue.

La femme de ménage de Grove, une petite personne à la silhouette massive, était assise face au commissaire. Pour quelqu’un qui venait de découvrir un cadavre, elle avait l’air plutôt à l’aise. Seule une lueur fixe dans son regard trahissait son trouble.

Pendergast lui fit une courbette en lui tendant la main.

— Inspecteur Pendergast.

— Agnès Torres, répondit-elle.

— Puis-je me joindre à vous ? demanda Pendergast à Innocente.

— Je vous en prie. À tout hasard, je vous signale que l’interrogatoire est filmé.

— Madame Torres…

— Mademoiselle Torres, le corrigea la domestique.

— Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Torres, êtes-vous croyante ?


Innocente lança un coup d’œil interrogateur en direction de ses collègues.

— Oui, finit par répondre la femme de ménage après un silence gêné.

— Vous êtes catholique pratiquante, je suppose ?

— Oui, monsieur.

— Croyez-vous à l’existence du diable ?

Nouveau silence.

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, ce que vous avez découvert au second étage de cette maison doit vous laisser peu de doute sur ce qui a pu s’y passer, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Elle paraissait si convaincue que D’Agosta en eut la chair de poule.

— Vous pensez vraiment que les croyances de cette dame ont un rapport avec notre affaire ? s’interposa Braskie.

Pendergast tourna vers lui son regard limpide.

— Nos croyances influent grandement sur notre vision des choses, lieutenant, répliqua-t-il avant de se tourner à nouveau vers la domestique. Je vous remercie, mademoiselle Torres.

Sans s’attarder davantage, ils pénétrèrent dans la maison par une petite porte que gardait un jeune agent en uniforme. Braskie s’arrêta dans le hall d’entrée.

— Nous sommes en train d’établir la liste de tous ceux qui sont entrés et sortis d’ici au cours des dernières heures, expliqua-t-il. La grille de la propriété était fermée à clé et l’alarme branchée. Il s’agit d’une alarme volumétrique munie de coupe-circuit, activée depuis un boîtier équipé d’un clavier. Nous cherchons à déterminer avec précision l’identité de tous ceux qui en connaissaient le code. L’ensemble des portes et des fenêtres de la maison elle-même était également sous alarme. Outre les détecteurs de mouvements, la maison est équipée de cellules à infrarouge et de lasers. Nous avons testé le système d’alarme, il fonctionne parfaitement. Comme vous pouvez le constater, M. Grove possédait une très belle collection d’œuvres d’art, mais rien n’a apparemment été volé.


Pendergast jeta un regard admiratif à l’une des toiles accrochées au mur. D’Agosta aurait été bien en peine de dire ce que représentait le tableau. Un curieux mélange de cochon, de femme nue et de dés.

— M. Grove avait invité quatre personnes à dîner hier soir, poursuivit le lieutenant.

— Avez-vous pu recueillir le nom de ses convives ?

Braskie se tourna vers D’Agosta.

— Allez demander à Innocente la liste des invités.

Le sergent allait s’exécuter lorsque Pendergast le retint d’une main.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, lieutenant, j’aurais préféré que le sergent reste avec nous. Vous serait-il possible de dépêcher quelqu’un d’autre auprès du commissaire ?

Surpris, Braskie coula un regard soupçonneux en direction de D’Agosta, puis il fit signe à l’un de ses hommes d’aller chercher l’information demandée.

— Poursuivez, je vous prie.

— Tous les témoins s’accordent à dire que le dernier invité est reparti aux alentours de minuit et demi. Jusqu’à l’arrivée de la femme de ménage, à 7 h 30 ce matin, Grove est donc resté seul.

— A-t-on pu déterminer l’heure de la mort?

— Pas encore. Le médecin légiste est toujours là-haut. On sait juste que Grove était encore en vie à 3 h 10 du matin, lorsqu’il a voulu téléphoner à un certain père Cappi.

— Grove a fait appel à un prêtre ? s’étonna Pendergast.

— Apparemment, ce Cappi était un vieil ami de Grove, mais les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis trente ou quarante ans suite à une dispute. Quoi qu’il en soit, ça n’a rien changé car Grove est tombé sur le répondeur du prêtre.

— Je vous serai reconnaissant de bien vouloir me faire parvenir une copie du message qu’il y a laissé.

— Pas de problème. Grove était manifestement paniqué, il voulait que le père Cappi vienne immédiatement.

— Par le plus grand des hasards, aurait-il demandé au prêtre de se munir d’une bible, d’un crucifix et d’eau bénite ?

— Je vois qu’on vous a déjà parlé de ce coup de téléphone.


— Pas le moins du monde. Simple supposition de ma part.

— Le père Cappi est arrivé ce matin à 8 heures, tout de suite après avoir relevé ses messages, mais il était trop tard, comme vous le savez, et il s’est contenté de bénir le corps.

— A-t-on eu le temps d’interroger les invités ?

— Nous avons recueilli leur déposition, sans plus. C’est comme ça que nous savons à quelle heure s’est achevé le dîner. Apparemment, Grove n’était pas en grande forme hier soir. Il était extrêmement nerveux et parlait constamment. Certains invités nous ont même dit qu’il avait l’air terrorisé.

— Est-il concevable que l’un d’entre eux soit resté après les autres, ou bien qu’il soit revenu subrepticement?

— C’est une hypothèse. Mais je dois vous dire que M. Grove était… comment dire ? Euh… c’était un pervers sexuel.

Pendergast leva les sourcils.

— Mais encore ?

— C’est-à-dire qu’il aimait à la fois les hommes et les femmes.

— Sans doute, mais en quoi était-ce un pervers sexuel ?

— Eh bien… je viens de vous le dire. Il s’intéressait autant aux hommes qu’aux femmes.

— Vous voulez sans doute dire qu’il était bisexuel, c’est bien cela? À ma connaissance, trente pour cent des êtres humains de sexe masculin relèvent de cette catégorie.

— Pas à Southampton, en tout cas.

D’Agosta fut contraint de simuler une brusque quinte de toux pour ne pas éclater de rire.

— Quoi qu’il en soit, lieutenant, je constate que vous avez fait de l’excellent travail. À présent, si vous voulez bien nous conduire sur le lieu du crime.

Braskie se dirigea vers la cage d’escalier, suivi du sergent et de l’inspecteur. L’étrange odeur qui avait déjà frappé D’Agosta lorsqu’il se trouvait dans le jardin était plus présente que jamais, mais il aurait été bien en peine d’en déterminer la nature exacte. Des allumettes, peut-être ? Non, plutôt une odeur de poudre, ou de feu d’artifice, mêlée à des effluves de bois brûlé et de viande rôtie. Il repensa au morceau de viande d’ours qu’un ami lui avait donné un jour et qu’il avait voulu
faire cuire dans sa maison des environs d’Invermere, au Canada. Sa femme avait failli vomir et ils avaient fini par commander une pizza.

Au premier étage, ils s’engagèrent dans le couloir menant au petit escalier.

— Cette porte était fermée à clé, remarqua Braskie. C’est la femme de ménage qui l’a ouverte à l’aide de son trousseau.

Ils grimpèrent jusqu’au grenier en file indienne, faisant grincer les marches. Un long couloir les attendait, traversé de portes des deux côtés. La plus éloignée, grande ouverte, laissait passer une lumière aveuglante.

— La porte de cette chambre était fermée, tout comme la fenêtre, expliqua Braskie. Il semble que la victime ait tenté de se protéger en entassant des meubles contre le battant.

Ils pénétrèrent dans une petite chambre mansardée où régnait une odeur pestilentielle, et D’Agosta se boucha le nez. Jeremy Grove reposait sur un lit à l’autre extrémité de la pièce. Il était tout habillé, mais ses vêtements avaient été découpés afin que le médecin légiste puisse procéder aux premières constatations.

Le médecin était là, occupé à prendre des notes sur un bloc à pince près du lit.

D’Agosta s’épongea le front. L’atmosphère était irrespirable, peut-être parce que l’on se trouvait sous les toits. À moins qu’il ne s’agisse des éclairages installés par les enquêteurs. Quant à l’odeur de brûlé, elle collait à la peau et le sergent resta posté près de la porte tandis que Pendergast faisait le tour du cadavre, l’œil brillant, les traits tendus. Avec son profil aquilin, on aurait dit un vautour prêt à fondre sur sa proie.

Le corps était allongé sur le lit, les yeux grands ouverts maculés de sang noirci, les poings serrés. Les chairs, cireuses, avaient quelque chose d’irréel, mais c’était plus encore le rictus d’effroi et de souffrance du mort qui obligea D’Agosta à détourner le regard. Il en avait pourtant vu de toutes les couleurs lorsqu’il était en poste à New York, mais cette vision d’horreur resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

Son travail achevé, le médecin légiste rangeait ses instruments tandis que deux agents s’apprêtaient à placer le corps
dans un sac spécial avant de l’évacuer sur une civière. Un autre agent, à genoux par terre, découpait avec précaution le carré de plancher sur lequel était imprimée une curieuse empreinte calcinée.

— Docteur ? fit Pendergast.

Le médecin légiste se retourna et D’Agosta découvrit, non sans étonnement, le visage d’une jolie femme blonde, les cheveux dissimulés dans son calot.

— Oui ?

Pendergast exhiba son badge.

— FBI. M’autorisez-vous à vous poser quelques questions ? La jeune femme hocha la tête.

— Avez-vous pu établir l’heure du décès ?

— Non, et je peux vous dire que ça ne va pas être simple. Pendergast fronça les sourcils.

— Pour quelle raison, si je puis me permettre ?

— J’ai compris que c’était une drôle d’affaire quand la sonde anale nous a donné une température corporelle de 42 degrés.

— J’allais vous le dire, intervint Braskie. Le corps a été chauffé, mais ne me demandez pas comment.

— Exactement, acquiesça la légiste. On dirait que le réchauffement est intervenu de l’intérieur.

— De l’intérieur? s’étonna Pendergast. À la façon dont il avait réagi, D’Agosta aurait juré que l’inspecteur était dubitatif.

— Oui. Comme si le corps avait été cuit intérieurement.

Pendergast regarda fixement la jeune femme.

— Avez-vous trouvé des traces de brûlure sur le corps ? Des lésions cutanées ?

— Aucune. Le corps est quasiment intact au plan externe. Le mort portait encore ses vêtements. À l’exception d’une curieuse brûlure à hauteur de la poitrine, la peau est en parfait état.

Pendergast garda le silence quelques instants.

— Comment expliquez-vous ce phénomène ? Pourrait-il s’agir d’une forte fièvre ?

— En aucun cas. La température corporelle était déjà redescendue lorsque nous avons pris nos mesures, mais elle a
dû atteindre les 50 degrés, ce qui exclut tout phénomène biologique naturel. Le plus ennuyeux, c’est que l’ensemble des éléments dont on dispose habituellement pour déterminer l’heure du décès n’a plus aucune valeur. Le sang a littéralement bouilli dans les veines, à une température aussi élevée, les protéines musculaires se dénaturent et l’on n’observe pas la moindre raideur cadavérique. La chaleur ayant tué la plupart des bactéries, on ne peut pas davantage se fier à la décomposition. Enfin, en l’absence de digestion enzymatique spontanée, nous n’avons aucune autolyse. J’en suis réduite à vous dire qu’il est mort entre 3 h 10, heure de son dernier coup de téléphone, et 7 h 30, lorsque la femme de ménage l’a découvert. Comme vous pouvez le constater, mon évaluation n’a rien de scientifique.

— Je suppose qu’il s’agit de la brûlure à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure ? s’enquit Pendergast en désignant le torse de Grove, sur lequel apparaissait clairement la forme caractéristique d’un crucifix, brûlée à même les chairs.

— Il portait une croix autour du cou lorsqu’on l’a découvert. Un bijou de très grande valeur, apparemment. Je dis apparemment, parce que le métal avait fondu et que le bois était calciné, mais nous avons retrouvé parmi les cendres les diamants et les rubis qui étaient sertis dans la croix.

Pendergast hocha lentement la tête. Il remercia la jeune femme de son aide, puis il se tourna vers l’agent occupé à découper le plancher.

— Vous permettez ? fit-il en s’approchant.

L’homme recula afin de laisser Pendergast s’agenouiller près de la curieuse empreinte.

— Sergent?

D’Agosta approcha, aussitôt imité par Braskie.

— Que pensez-vous de ceci ?

D’Agosta observa longuement la trace. Les contours en étaient imprécis, mais on reconnaissait sans peine la forme d’un énorme pied fourchu, comme marqué au fer rouge sur le parquet.

— Notre meurtrier ne manque pas d’humour, commenta D’Agosta.


— Mon cher Vincent, pensez-vous vraiment qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie ?

— Pourquoi ? Ce n’est pas votre avis ?

— Non.

D’Agosta se retourna et vit que Braskie le regardait fixement. Le lieutenant n’avait visiblement pas apprécié le « cher Vincent ». Sans se soucier de la réaction de Braskie, Pendergast se mit à quatre pattes et renifla le bois, à la manière d’un limier. Une éprouvette et une pince à épiler apparurent entre ses doigts comme par miracle, et il préleva un minuscule morceau de bois calciné qu’il porta à son nez avant de le tendre au lieutenant.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Braskie, peu rassuré.

— Le feu et le soufre, lieutenant, répondit Pendergast. Le feu et le soufre de l’Ancien Testament.
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Le Chaunticleer était un minuscule restaurant de quelques tables caché dans une petite rue d’Amagansett, entre Bluff Road et Main Street. Installé sur une chaise trop petite pour lui, D’Agosta jeta un regard curieux autour de lui. Tout était d’un jaune éclatant, depuis les jonquilles sur les rebords des fenêtres, jusqu’aux rideaux de taffetas, aux nappes et aux serviettes. De rares taches de vert et de rouge venaient rompre cette harmonie. On se serait cru en présence de l’une de ces assiettes savamment décorées qui font la fortune de la nouvelle cuisine française en Amérique. D’Agosta ferma les yeux quelques instants. Après l’obscurité macabre du grenier de Jeremy Grove, le contraste était presque gênant.

La maîtresse de maison, une petite femme d’âge mûr au visage couperosé, s’approcha en minaudant.

— Ah, monsieur Pendergast, comment allez-vous ? s’enquit-elle en français.

— Très bien, madame, je vous remercie, lui répondit-il.

— Ce sera comme d’habitude, monsieur ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Et vous, sergent? demanda-t-elle en se tournant vers D’Agosta.

Ce dernier jeta un coup d’œil au menu du jour détaillé à la craie sur une ardoise accrochée près de l’entrée, mais il ne connaissait pas la moitié des plats et les autres ne lui disaient rien. Le souvenir de l’odeur âcre du corps de Jeremy Grove n’était pas pour lui ouvrir l’appétit.


— Rien pour moi, merci, fit-il.

— Quelque chose à boire ?

— Une Bud bien fraîche.

— Je suis désolée, monsieur, mais je ne suis pas autorisée à vendre de l’alcool.

D’Agosta passa la langue sur ses lèvres sèches et commanda un thé glacé.

Il regarda machinalement la patronne s’éloigner, puis il se tourna vers Pendergast qui avait troqué sa tenue de plage contre un costume noir. Le sergent s’étonnait de retrouver l’inspecteur inchangé depuis tout ce temps. Lui-même n’avait pas eu cette chance. Les cinq années écoulées depuis leur dernière rencontre avaient vu sa silhouette s’empâter et ses tempes se griser. Ainsi va la vie…

— Comment avez-vous découvert cet endroit? demanda-t-il.

— Tout à fait par hasard. La maison que j’occupe se trouve tout près d’ici et ce lieu doit être le seul restaurant convenable de la région à n’être pas encore phagocyté par la clientèle huppée. Êtes-vous certain de ne rien vouloir manger ? Je vous recommande les œufs Benedict, Mme Merle fait la sauce hollandaise la plus délicieuse qu’il m’ait été donné de goûter en dehors de Paris : à la fois onctueuse et légère, relevée d’un soupçon d’estragon.

D’Agosta secoua la tête.

— Vous ne m’avez toujours pas expliqué ce que vous faites ici.

— Ainsi que je vous l’ai dit, je loue actuellement une maison car je me suis mis en chasse d’une propriété.

— Une propriété ? Pour quoi faire ?

— Ma foi, j’aurais souhaité dénicher le cadre idéal à la convalescence d’une amie, comme on dit en français. Vous ne tarderez pas à faire sa connaissance. Mais parlez-moi plutôt de vous. Aux dernières nouvelles, vous vous trouviez au Canada où vous poursuiviez une carrière d’écrivain. J’ajouterai que j’ai trouvé éminemment lisible votre roman Les Anges du purgatoire.

— Qu’entendez-vous par « lisible » ?

Pendergast fit un geste ample de la main.


— J’avoue mon ignorance de tout ce qui touche à la littérature policière. Mes goûts personnels en matière de romans à sensation s’arrêtent à M.R. James.

D’Agosta se demanda si son interlocuteur ne voulait pas plutôt parler de P.D. James, mais il préféra s’abstenir de tout commentaire. Pour avoir beaucoup donné en la matière, il n’avait pas l’intention de se lancer dans une « conversation littéraire ».

La patronne déposa deux verres devant eux et D’Agosta trempa les lèvres dans le sien. Son thé glacé manquait de goût et il ouvrit un sachet de sucre.

— Vous savez, Pendergast, il n’y a pas grand-chose à raconter. Comme mes talents d’auteur ne me faisaient pas vivre, j’ai fini par revenir ici. Mon poste à la brigade criminelle de New York ne m’avait pas attendu, bien évidemment, d’autant que je m’étais fait pas mal d’ennemis avant de partir. Sans parler des restrictions budgétaires imposées par la nouvelle municipalité. Je me suis retrouvé coincé et, quand on m’a parlé de ce job à Southampton, j’ai dû m’en contenter.

— Tout du moins votre cadre de travail a-t-il le mérite d’être agréable.

— C’est ce que je me disais aussi au début, mais après avoir passé l’été à courir derrière les gens qui laissent leurs crottes de chien sur la plage, j’ai changé d’avis. Et puis il faut voir à quelle faune nous avons affaire. Au moindre P.-V. pour excès de vitesse, vous vous retrouvez face à un avocat retors qui vous pourrit la vie en vous sortant des articles du code parfaitement inconnus. Je ne vous dis pas ce que ce genre d’affaire coûte chaque année au contribuable.

Pendergast écoutait gravement en sirotant ce qui avait tout l’air d’être du thé.

— Quels sont vos rapports avec le lieutenant Braskie ?

— C’est un connard de première qui ne pense qu’à être élu à la tête de la police municipale.

— Il ne m’a pourtant pas semblé dénué de compétence.

— Disons que c’est un connard compétent.

Pendergast observait son interlocuteur de ses yeux translucides. D’Agosta, qui avait oublié à quel point ce regard froid pouvait être inquisiteur, se tortilla sur sa chaise.


— Vous négligez manifestement quelques épisodes de votre histoire personnelle, Vincent. La dernière fois que nous avons travaillé ensemble, vous aviez une femme et un fils, prénommé Vincent lui aussi, si je ne m’abuse.

D’Agosta acquiesça.

— J’ai bien un fils, mais il est resté au Canada avec ma femme. Si je peux encore parler d’elle comme de ma femme.

Pendergast ne disait rien, et D’Agosta se sentit obligé de poursuivre.

— Avec Lydia, on ne s’entendait plus vraiment, soupira-t-il. Vous savez ce que c’est dans la police. On a des horaires impossibles, on rentre tard. Au début, elle ne voulait pas entendre parler du Canada, surtout pour s’installer dans un trou paumé comme Invermere. Là-bas, assis devant ma machine à écrire, j’étais sur son dos toute la journée et on avait du mal à se supporter. C’est un doux euphémisme, ajouta-t-il en haussant les épaules. Le plus curieux, c’est qu’elle a fini par se faire au Canada, et ma décision de revenir ici a fait déborder le vase.

Mme Merle arrivait avec le plat de Pendergast et D’Agosta en profita pour changer de sujet de conversation.

— Et vous-même ? demanda-t-il avec une certaine brusquerie. Qu’avez-vous fait pendant toutes ces années ? Toujours aussi occupé à New York ?

— Je rentre tout récemment du Midwest. Du Kansas, plus précisément, où j’ai traité une affaire de peu d’importance, mais fort intéressante1.

— Pour quelle raison vous intéressez-vous à Grove ?

— Vous qui me connaissez, Vincent, savez à quel point je me passionne pour les crimes insolites, au point que certains me prêtent parfois des penchants morbides. Une bien mauvaise habitude, je vous le concède, mais les mauvaises habitudes ne sont-elles pas les plus tenaces ?

Pendergast décalotta son œuf à l’aide de la pointe de son couteau et le jaune s’écoula lentement sur son assiette, ajoutant une note colorée supplémentaire au décor ambiant.

— Vous êtes ici officiellement? s’enquit D’Agosta.


— Je ne travaille plus en tant qu’enquêteur indépendant et le FBI a son charme. Mais pour répondre à votre question, je me trouve ici officiellement, en effet, répondit Pendergast en tapotant le téléphone portable dont on devinait la forme dans sa poche.

— Je ne vois pas très bien ce qui peut intéresser les fédéraux dans cette histoire. À moins de ramifications terroristes ou d’un trafic de drogue.

— Ainsi que je l’ai déclaré au lieutenant Braskie, le coupable a fort bien pu trouver refuge dans un autre État. J’ai parfaitement conscience de la fragilité de cette thèse, mais je devrai m’en contenter.

S’approchant de son interlocuteur, Pendergast ajouta d’un ton plus feutré :

— Vincent, j’ai besoin de votre aide.

D’Agosta le regarda, incrédule.

— Nous formions une bonne équipe, autrefois.

— Oui, mais…

Le sergent hésita, puis il se reprit et s’écria, un soupçon de colère dans la voix :

— Mais non, vous n’avez pas besoin de moi !

L’œil inquisiteur de Pendergast ne le lâchait pas.

— Et si c’était vous qui aviez besoin de moi, Vincent ?

— Pourquoi dites-vous ça ? Je n’ai besoin de personne, je me débrouille très bien tout seul, merci.

— Désolé de vous contredire, mais ce n’est pas le cas.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous occupez un emploi subalterne. Non seulement c’est un véritable gâchis, mais vous vivez mal la situation et cela se ressent dans votre comportement. Le lieutenant Braskie n’est pas un mauvais bougre et il n’est pas complètement idiot, mais vous n’avez rien à faire sous ses ordres. Et les choses iront de mal en pis lorsqu’il sera nommé à la tête de la police locale.

— Parce que vous croyez vraiment que ce connard a quelque chose dans le citron ? Je ne vous donne pas une journée avec lui pour changer de disque !

— C’est vous, Vincent, qui devriez changer de disque. Au cours de nos carrières respectives, nous avons connu bien pire.


— Si je comprends bien, vous êtes mon sauveur, c’est ça ? railla D’Agosta.

— Non, Vincent. Ce n’est pas moi qui vous sauverai, mais cette affaire.

D’Agosta se leva d’un air rageur.

— Je n’ai besoin de personne, pas plus de vous que d’un autre.

Sortant son portefeuille, il jeta un billet de cinq dollars tout chiffonné sur la table et s’éloigna à grandes enjambées.

 



Lorsque D’Agosta revint dix minutes plus tard, Pendergast n’avait pas bougé et le billet de cinq dollars était toujours là. Il tira la chaise qu’il occupait un peu plus tôt, s’assit et commanda un autre thé glacé, le visage cramoisi. De son côté, Pendergast se contenta de hocher la tête en achevant son déjeuner, puis il sortit tranquillement une feuille de papier de la poche de sa veste et la déposa délicatement sur la table.

— Vous trouverez ici la liste des quatre invités de Jeremy Grove la veille de sa mort, ainsi que les coordonnées du prêtre auquel il a passé son ultime coup de téléphone. Autant commencer par là. Vous remarquerez que la liste des invités de Grove est limitée, mais qu’elle n’est pas inintéressante, fit-il en poussant la feuille en direction de son interlocuteur.

D’Agosta acquiesça. Presque calmé, il lut les noms et les adresses des suspects avec le pincement caractéristique qui accompagnait autrefois le début d’une enquête difficile.

— En qualité de quoi pourrais-je vous aider ? Je dépends toujours de la police de Southampton.

— Je demanderai au lieutenant Braskie de vous affecter en qualité d’agent de liaison avec le FBI.

— Il n’acceptera jamais.

— Bien au contraire, il sera trop heureux de se débarrasser de vous. Quoi qu’il en soit, j’ai l’intention de lui exposer ma requête officiellement. Ainsi que vous le remarquiez vous-même tout à l’heure, Braskie est un animal politique, et il fera ce qu’on lui dit de faire.

D’Agosta hocha la tête.


— Il est bientôt 14 heures, reprit Pendergast en regardant sa montre. Venez, Vincent, nous avons un peu de route à faire. Les prêtres n’ont pas pour habitude de dîner tard, mais nous avons encore le temps de voir le père Cappi ce soir si nous nous dépêchons.
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Confortablement installé sur la banquette de cuir blanc de la Rolls Silver Wraith 1959 conduite par le chauffeur de Pendergast, D’Agosta avait la curieuse impression de se trouver dans le ventre de Moby Dick. Le standing de l’inspecteur s’était manifestement amélioré depuis leurs dernières aventures communes puisqu’il se contentait alors d’une Buick de service. Un parent quelconque lui avait sans doute légué plusieurs milliards, ou alors il avait fini par assumer ses origines patriciennes.

La voiture remontait la vallée de l’Hudson le long de la Route 9, au nord de Poughkeepsie. Après des mois passés dans le morne décor des dunes de Southampton, D’Agosta était heureux de retrouver un peu de verdure. À travers les arbres, on devinait çà et là de vieilles demeures au bord de la rivière, pour la plupart des propriétés privées, mais aussi quelques monastères. Malgré la chaleur estivale, les premiers signes de l’automne avaient fait leur apparition.

La Rolls ralentit, puis elle s’engagea sur un petit chemin blanc et s’arrêta sans un bruit sous un porche de brique. En descendant de voiture, face à une pelouse descendant en pente douce jusqu’aux eaux de l’Hudson, D’Agosta découvrit une superbe bâtisse de style néo-gothique flanquée d’un clocher. Une inscription accrochée au-dessus de l’entrée signalait que le bâtiment avait été édifié en 1874 et qu’il s’agissait d’un monument classé.

Un moine vêtu d’une robe de bure serrée à la taille par un cordon de soie répondit au coup de heurtoir de Pendergast.
Sans un mot, il fit pénétrer les deux policiers dans un hall qui sentait l’encaustique. Pendergast s’inclina respectueusement et tendit l’une de ses cartes au moine qui lui rendit son salut et leur fit signe de le suivre. Sous la conduite de leur guide, les deux hommes parcoururent un dédale de couloirs et se retrouvèrent dans une pièce aux murs blanchis à la chaux que meublaient un crucifix et deux rangées de chaises alignées le long des murs. La lumière du jour ne leur parvenait qu’à travers une fenêtre percée juste en dessous de la charpente apparente.

Le moine s’inclina et se retira. Quelques instants plus tard, un autre moine pénétrait dans la pièce. Lorsqu’il releva sa capuche, D’Agosta découvrit un colosse de plus d’un mètre quatre-vingts dont les yeux sombres respiraient la vigueur. Au même instant, les cloches sonnèrent l’heure dans le lointain et le sergent fut parcouru d’un long frisson.

— Je suis le père Cappi, commença le moine. Je vous souhaite la bienvenue au monastère carthaginois de Hyde Park. Tous ceux qui vivent ici ont fait vœu de silence, mais nous nous réunissons dans cette pièce une fois par semaine afin de débattre de nos problèmes. Nous avons baptisé ce lieu « la chambre des disputes », parce que c’est ici que nous laissons libre cours à nos pleurnicheries. Et croyez-moi, ce ne sont pas les raisons de nous plaindre qui manquent après une semaine de silence.

Puis, relevant sa robe de bure d’un geste ample, il prit place sur une chaise.

— Je vous présente le sergent D’Agosta, avec lequel je travaille sur cette affaire, murmura Pendergast en s’asseyant à son tour. Il aura certainement quelques questions à vous poser.

— Enchanté, déclara le géant en broyant la main du sergent dans la sienne.

Drôle d’agneau de Dieu, pensa D’Agosta en s’agitant sur sa chaise inconfortable.

En dépit du soleil dont les rayons pénétraient par la fenêtre, la pièce était froide et humide, et D’Agosta se fit la réflexion que jamais il n’aurait pu être moine.

— Je suis sincèrement désolé de venir vous déranger dans votre retraite, s’excusa Pendergast.


— C’est tout à fait normal, et j’espère pouvoir vous être utile. Toute cette histoire est tragique.

— Afin de ne pas abuser de votre temps, je vous propose de nous parler tout d’abord de ce coup de téléphone.

— Comme je l’ai déjà expliqué à la police, Grove a téléphoné chez moi à 3 h 10 du matin. Je peux me montrer aussi précis car mon répondeur indique l’heure d’enregistrement des messages. Chaque année, j’effectue une retraite de quinze jours dans ce monastère. Je n’étais donc pas à la maison lorsque le téléphone a sonné, mais je relève mon répondeur tous les matins au réveil. C’est contraire aux règles de cette communauté, mais ma mère est âgée et je tiens à rester joignable. Je me suis immédiatement rendu à Long Island, mais il était déjà trop tard.

— Pour quelle raison M. Grove souhaitait-il vous joindre ?

— J’ai bien peur que votre question n’appelle une réponse un peu longue.

Pendergast lui fit signe de continuer.

— Je connaissais Jeremy Grove depuis très longtemps, reprit le prêtre. Nous nous sommes rencontrés à l’université de Columbia il y a des années de cela. Puis je suis entré dans les ordres et il est parti pour Florence afin d’y suivre des études d’histoire de l’art. À l’époque, nous avions… je ne dirais pas que nous partagions une même passion pour la religion, mais plutôt que nous étions curieux de spiritualité. Nous passions des nuits entières à discuter de Dieu, d’épistémologie, du bien et du mal, ce genre de choses. J’ai ensuite étudié la théologie à Mount St Mary et nous sommes restés très liés. C’est même moi qui ai marié Grove quelques années plus tard.

— Je vois, murmura Pendergast.

— Grove habitait Florence à l’époque et je lui ai rendu visite à plusieurs reprises dans la ravissante villa qu’il occupait au milieu des collines, au sud de la ville.

D’Agosta toussota.

— D’où lui venait son argent? demanda-t-il timidement.

— C’est une histoire assez curieuse, sergent. Lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s, il a acheté un jour une toile attribuée à un élève de Raphaël dont il a pu prouver par la
suite qu’elle était en réalité de la main du maître lui-même, et il l’a revendue trente millions de dollars au Metropolitan Museum.

— Pas mal.

— Comme vous dites. Pour en revenir à Florence, Grove était devenu extrêmement croyant. Je dirais même qu’il avait une conception de la foi chrétienne proche de la dévotion, comme c’est parfois le cas de certains intellectuels, et il prenait plaisir à se lancer avec moi dans de longues discussions théologiques. Grove était le type même de l’intellectuel catholique, si vous voyez ce que je veux dire.

Pendergast acquiesça.

— Grove avait fait un mariage heureux, poursuivit le père Cappi. Il adorait sa femme jusqu’au jour où elle l’a quitté pour un autre, sans crier gare. Je n’ai pas de mots pour décrire le désarroi de Grove. Il était littéralement anéanti, et il a cru bon de reporter sa colère sur Dieu.

— Je vois, commenta Pendergast.

— Grove s’est senti trahi par ce Dieu auquel il avait tout donné. Il n’est pas devenu athée ou agnostique pour autant, je dirais plutôt qu’il a décidé de régler ses comptes avec Dieu. Il a volontairement embrassé un style de vie marqué par la dépravation et la violence. En vérité, toute cette violence n’était pas tant dirigée contre Dieu que contre lui-même. Parallèlement, il s’est lancé dans une carrière de critique d’art. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la profession de critique autorise le recours à une brutalité verbale qui n’a pas ordinairement cours dans les rapports dits « civilisés ». Qui s’autoriserait à dire de vive voix à un peintre que son travail est d’une parfaite nullité ? Le critique est en revanche libre de le crier haut et fort au reste du monde tout en faisant croire qu’il s’agit là d’un véritable devoir moral. Je ne connais pas de profession plus ignoble que celle de critique. À l’exception peut-être de celle des médecins chargés d’exécuter les condamnés à mort.

— Je vous suis sans peine sur ce terrain, approuva D’Agosta. Les créateurs refoulés se contentent d’enseigner, et ceux qui ne sont pas capables d’enseigner deviennent critiques.


Cette sortie provoqua l’hilarité du père Cappi.

— Ce n’est pas moi qui vous donnerai tort, sergent.

— Le sergent D’Agosta est lui-même auteur de romans policiers, expliqua Pendergast.

— Vraiment ? Je suis personnellement grand amateur du genre et je serais ravi de lire votre prose.

— Son dernier roman a pour titre Les Anges du purgatoire.

— Je vais m’empresser de l’acheter.

D’Agosta, gêné, balbutia quelques remerciements. C’était la deuxième fois ce jour-là que Pendergast le mettait dans l’embarras. Il faudrait qu’il lui en touche un mot, car il n’aimait pas beaucoup que l’on évoque sa carrière avortée d’écrivain.

— Pour en revenir à Grove, poursuivit le père Cappi, il a rapidement poussé l’art de la critique à son paroxysme, s’entourant d’une cour de créatures viles, dépravées et inutilement méchantes. Grove faisait tout dans l’excès, qu’il s’agisse d’argent ou de sexe, de boire ou de manger, ou bien de colporter les ragots les plus infâmes. Les fêtes qu’il donnait n’avaient rien à envier aux orgies des empereurs romains et on le voyait régulièrement à la télévision s’appliquant à dénigrer l’une ou l’autre de ses cibles avec sa faconde coutumière. Les lecteurs s’arrachaient ses chroniques dans le New York Review of Books et je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il jouissait d’un succès sans pareil auprès de l’élite new-yorkaise.

— Étiez-vous toujours en rapport avec lui ?

— Non. J’étais devenu la personnification de tout ce à quoi il avait renoncé, de sorte que nous n’avions plus le moindre contact.

— À quand remonte cette rupture ? s’enquit D’Agosta.

— La femme de Grove l’a quitté en 1974, nous nous sommes brouillés peu après, et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Jusqu’à ce matin, bien évidemment.

— Que vous disait-il sur son message ?

Le prêtre sortit un appareil à microcassette de sa poche.

— J’en ai fait une copie avant de confier l’original à la police, expliqua-t-il en mettant l’appareil en marche.

Un bip se fit entendre, suivi d’une voix métallique manifestement affolée :


Bernard ? Bernard ? C’est Jeremy Grove à l’appareil. Est-ce que tu es là ? Si tu es là, réponds-moi, pour l’amour du ciel!

Écoute-moi, Bernard, j’ai besoin de te voir. Il faut que tu viennes tout de suite. J’habite à Southampton, 3001 Dune Road. Viens tout de suite, je t’en supplie. Il m’arrive quelque chose… quelque chose d’effroyable. N’oublie pas d’apporter ton crucifix, une bible et de l’eau bénite. Il est là, Bernard, il veut m’emporter. Tu m’entends ? Il a décidé de venir me prendre ! J’ai absolument besoin de me confesser, d’obtenir le pardon et l’absolution… Pour l’amour de Dieu, Bernard, réponds, je t’en prie…

La suite avait été coupée, le temps alloué par la machine étant écoulé, mais cette voix sépulcrale était si inquiétante que D’Agosta sentit ses poils se hérisser.

— Eh bien, fit Pendergast, rompant enfin le silence. Je serais curieux de savoir ce que vous pensez de tout cela, mon père.

Le prêtre fit la grimace.

— Je suis convaincu d’avoir entendu la voix d’un damné.

— Un damné, ou bien une créature du diable ?

Le père Cappi se tortilla sur sa chaise.

— Pour des raisons qui m’échappent, Jeremy Grove savait qu’il allait mourir. Il aura voulu obtenir le pardon divin avant de disparaître. C’était autrement plus important pour lui que d’appeler la police car Grove, en dépit de ses turpitudes, n’avait jamais cessé de croire en Dieu.

— Vous a-t-on parlé des indices découverts sur le lieu du crime ? Je veux parler de l’empreinte d’un pied fourchu, des traces de soufre et de feu, de la façon étrange dont le corps s’est consumé ?

— Oui, je suis au courant.

— Comment expliquez-vous tout cela ?

— C’est l’œuvre d’un être humain. L’assassin de Grove entendait dénoncer à sa manière son mode de vie, et il aura volontairement laissé l’empreinte et le reste, répondit le père Cappi d’un air grave en remettant le petit enregistreur dans la poche de sa robe. Le mal n’a rien de mystérieux, monsieur Pendergast. Il rôde en permanence autour de nous, j’en ai la preuve quotidienne, mais je me refuse à croire que le diable, quelle que soit sa réalité physique, souhaite attirer notre attention sur ses agissements.
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Éclairé par les dernières lueurs du crépuscule, le dénommé Wren avançait d’un pas tranquille dans le décor sinistre de Riverside Drive, au-delà de la frontière artificielle que forme la 110e Rue. On devinait à sa gauche Riverside Park et les eaux de l’Hudson tandis que se dressaient sur sa droite les silhouettes délabrées d’anciennes demeures patriciennes. Les ultimes rougeoiements du soleil, reflétés par la rivière, projetaient l’ombre du vieil homme de réverbère en réverbère. Le quartier avait toujours résisté aux tentatives de colonisation de la bourgeoisie de Manhattan, et rares étaient ceux qui osaient s’aventurer à la nuit tombée dans ce no man’s land inquiétant. Il y avait toutefois dans l’allure de Wren quelque chose de différent qui éloignait les prédateurs : ses traits cadavériques, peut-être, sa démarche furtive, ou bien encore son abondante crinière blanche, anormalement fournie pour un homme de son âge.

Wren s’arrêta brusquement devant une imposante maison de style beaux-arts dominant la rivière de ses trois étages à hauteur de la 137e Rue. De hautes grilles rouillées, surmontées de pointes acérées, protégeaient la vieille demeure. De l’ancien parc de la propriété, il ne restait guère que des mauvaises herbes et des buissons sauvages, et tout indiquait que le bâtiment était lui aussi à l’abandon, avec ses fenêtres recouvertes de tôle ondulée, ses tuiles cassées et son belvédère de fer forgé défraîchi.

La grille qui barrait l’entrée était entrouverte et Wren s’y glissa sans hésiter, puis il remonta l’ancien chemin de gravier
menant à la porte principale le long de laquelle s’entassaient toutes sortes de détritus chassés par le vent. Dans la pénombre, c’est tout juste si l’on distinguait l’énorme battant de chêne constellé de graffitis qui permettait de pénétrer dans la vieille bâtisse. D’une main décharnée, Wren frappa une première fois, répétant son geste après quelques instants.

L’écho se perdit sous les voûtes de la maison sans que rien se passe pendant une ou deux minutes. Enfin, le grincement d’une serrure se fit entendre et l’huis s’écarta en gémissant. Une faible lueur troua l’obscurité, dévoilant la silhouette spectrale de Pendergast. Sans un mot, il fit signe à Wren d’entrer et referma la porte en prenant soin de la verrouiller derrière son visiteur.

Précédé de son hôte, Wren traversa un hall dallé de marbre et suivit un long couloir lambrissé. Surpris, il s’arrêta brusquement. C’était la première fois qu’il revenait là depuis l’été, lorsqu’il s’était chargé de répertorier les formidables collections scientifiques de la vieille demeure pendant que Pendergast prenait quelques jours de congé dans un coin reculé du Kansas. L’intérieur de la maison était alors dans un état de délabrement aussi avancé que l’extérieur, les boiseries arrachées, les parquets défoncés, les cloisons démolies. Avec l’inspecteur, Wren était l’une des quatre personnes – ou plutôt cinq – au courant du terrible drame qui s’était déroulé entre ces murs2.

Le contraste n’en était que plus frappant aujourd’hui. Les lambris de châtaignier avaient retrouvé tout leur lustre, les murs avaient été retapissés à l’aide de papiers peints victoriens et les poignées de porte en laiton luisaient doucement dans la lumière tamisée. Quant aux collections – des météorites, des pierres précieuses d’une valeur inestimable, des papillons uniques, des fossiles d’espèces inconnues… –, elles avaient pris place dans des dizaines d’alcôves ou sur des socles de marbre : après plus d’un siècle d’abandon, l’extraordinaire cabinet de curiosités découvert dans ce lieu étrange avait enfin retrouvé son âme. Wren savait pourtant que ce trésor resterait à jamais inaccessible au public.


— Vous avez effectué un travail remarquable, souligna le vieil homme en désignant le décor qui l’entourait.

Pendergast le remercia d’un mouvement de tête.

— Je suis stupéfait que vous ayez pu réaliser tout cela en un laps de temps aussi court.

— Ma famille a longtemps fait appel à des artisans et à des menuisiers cajuns de la région du Bayou Tèche, expliqua Pendergast en conduisant son visiteur à travers un dédale de couloirs. Ils ont une nouvelle fois apporté la preuve de leur savoir-faire, même si le quartier n’était pas vraiment à leur goût.

Wren étouffa un petit rire.

— Ce n’est pas moi qui les contredirai. Mais aussi, quelle drôle d’idée de vouloir vous installer ici alors que vous disposez d’un si bel appartement dans le Dakota Building, en plein cœur de Manhattan. À moins…

Il laissa sa phrase en suspens, questionnant son hôte du regard.

Pendergast hocha la tête.

— Oui, Wren. C’est également pour cette raison-là.

Ils traversèrent un immense salon de réception dont la coupole avait été repeinte d’un bleu Wedgwood vibrant. De nouveaux trésors, superbement mis en valeur, s’offraient à la vue dans des vitrines alignées le long des murs, tandis que des animaux empaillés et de petits squelettes de dinosaures étaient élégamment disposés sur le parquet ciré.

— Comment va-t-elle ? s’enquit Wren en tirant Pendergast par la manche.

L’inspecteur s’arrêta.

— Elle se porte fort bien physiquement, et aussi bien qu’on pourrait l’espérer au plan émotionnel. Les progrès sont lents, mais constants. Il faut bien reconnaître que la parenthèse aura été longue.

Wren acquiesça d’un air entendu, puis il sortit de sa poche un DVD.

— Vous trouverez sur ce disque l’inventaire complet des collections de cette maison, indexé du mieux que j’ai pu.

Pendergast hocha la tête.


— Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que cette maison abrite le cabinet de curiosités le plus riche au monde.

— C’est pourtant le cas. Vous me direz si les quelques raretés que je vous ai données ont suffi à votre dédommagement.

— Oh oui, murmura Wren. C’était parfaitement suffisant.

— Si je ne m’abuse, vous avez longtemps conservé par-devers vous le livre de comptes indien que je vous avais donné à restaurer, au point que je commençais à me faire du souci.

— Je suis un artiste et l’art est intemporel, se justifia Wren, et ce livre de comptes était une telle merveille. C’est toujours la même chose. Le temps est notre pire ennemi. Il emporte tout, disait Virgile. Et je puis vous dire que le temps emporte effectivement mes chers livres, les détruisant plus vite que je ne peux les restaurer.

L’antre habituel de Wren se trouvait au septième sous-sol de la bibliothèque municipale de New York. Le vieil homme y régnait sur un empire de livres corrompus par les ans dans lequel lui seul parvenait à se retrouver.

— Dans ce cas, vous devez être soulagé d’avoir achevé le répertoire de mes collections, reprit Pendergast.

— Je me serais volontiers lancé dans l’inventaire de la bibliothèque, mais elle semble en connaître le moindre détail dans sa tête, répliqua Wren avec un petit rire amer.

— J’avoue que sa connaissance des trésors de cette maison ne cesse de me surprendre. Je viens de le vérifier une nouvelle fois.

Wren jeta à l’inspecteur un regard inquisiteur.

— Je compte à présent lui demander de compulser pour moi les ouvrages traitant de Satan.

— Satan, rien moins? Le sujet n’est pas mince, hypocrite lecteur.

— Sans doute, mais je concentre actuellement mes recherches sur un point bien particulier : celui des victimes humaines du diable.

— Ceux qui lui ont vendu leur âme à la suite d’un pacte, ce genre de chose ?

Pendergast acquiesça.

— Vaste domaine.


— À ceci près que je ne m’intéresse pas à la littérature, mais uniquement aux cas avérés. De préférence aux comptes rendus de témoins directs.

— L’atmosphère de cette maison est en train de vous tourner la tête.

— C’est avant tout pour son bien-être, à elle. Vous le dites vous-même, personne ne connaît mieux qu’elle les collections de cette demeure.

— Je comprends, répondit Wren en regardant fixement une double porte située à l’autre extrémité de la pièce.

Pendergast suivit son regard.

— Vous désirez la voir ?

— Cela vous étonne? Après ce qui s’est passé ici l’été dernier, on pourrait presque dire que je suis son parrain. Vous oubliez un peu vite le rôle que j’ai joué dans cette affaire.

— Je n’oublie rien, et je vous serai éternellement reconnaissant de ce que vous avez fait pour elle, affirma Pendergast en ouvrant la porte sans bruit.

Wren l’avait suivi et il glissa par l’ouverture un œil brillant, découvrant une somptueuse bibliothèque. Des milliers d’ouvrages présentaient leurs reliures de cuir à la clarté d’une vaste cheminée, face à une dizaine de fauteuils et de canapés disposés sur d’épais tapis persans. Assise près de l’âtre, une jeune femme vêtue de bas noirs et d’une robe blanche recouverte d’un tablier feuilletait un grand recueil de lithographies. Elle tourna une page, dévoilant des bras d’une finesse extrême, des cheveux noirs et des yeux sombres. Une théière et deux tasses attendaient sur une table basse à ses côtés.

Pendergast toussa légèrement et la jeune fille releva la tête. Un éclair de peur traversa son regard, mais elle reconnut aussitôt Wren. Elle déposa son livre, se leva, lissa son tablier et attendit que ses deux visiteurs s’approchent.

— Constance, comment allez-vous ? s’enquit Wren d’une voix à la fois chevrotante et douce.

— Très bien, monsieur Wren, je vous remercie, répliqua Constance avec une révérence. Et vous-même ?

— Plus occupé que jamais. Mes livres prennent tout mon temps.


— Je sais trop l’amour que vous portez à vos travaux pour imaginer que vous songiez un instant à vous en plaindre.

La jeune femme s’exprimait d’une voix grave, mais Wren crut voir passer sur ses lèvres l’ombre d’un sourire amusé, peut-être même condescendant.

— Je l’avoue, concéda-t-il.

Il avait oublié la façon presque précieuse dont elle s’exprimait, ce regard si mûr dans un visage aussi jeune et harmonieux. Se raclant la gorge afin de se donner une contenance, il demanda :

— Dites-moi, Constance, à quoi passez-vous vos journées?

— Ma foi, je mène une existence fort tranquille. Le matin, je lis les classiques latins et grecs sous la direction d’Aloysius. L’après-midi, je consacre le plus clair de mon temps à étudier les collections, veillant à corriger les rares erreurs qu’il m’est donné de relever.

Wren jeta un coup d’œil furtif en direction de Pendergast.

— Ensuite, poursuivit Constance, nous prenons le thé et Aloysius me fait la lecture des journaux. Enfin, mes soirées sont dédiées au violon, Aloysius me faisant la charité de prétendre que je ne lui écorche pas les oreilles.

— M. Pendergast est le plus franc des hommes.

— Je dirais surtout que M. Pendergast est le plus délicat et le plus diplomate des hommes.

— Quoi qu’il en soit, je serais heureux de pouvoir vous entendre un jour.

— Tout le plaisir sera pour moi, répondit-elle avec une nouvelle révérence.

Wren la salua et il s’apprêtait à quitter la pièce lorsqu’elle le rappela.

— Monsieur Wren ?

Wren se retourna, ses épais sourcils froncés.

— Je tenais à vous remercier une fois de plus pour tout ce que vous avez fait, fit-elle en le regardant intensément.

Quelques instants plus tard, Pendergast raccompagnait son visiteur.

— Vous lui faites vraiment la lecture des journaux ? s’étonna Wren.


— Je veille bien évidemment à choisir les articles les plus adéquats. Cela m’a semblé la façon la plus efficace de… comment dirais-je ? De la resocialiser. Nous sommes à présent arrivés aux années soixante.

— Poursuit-elle encore ses… ses explorations nocturnes?

— Depuis qu’elle se trouve sous ma garde, elle n’éprouve plus le besoin de parcourir les souterrains en tous sens. De plus, j’ai enfin trouvé le lieu idéal pour sa convalescence. Je compte l’emmener dans la propriété de ma grand-tante sur les bords de l’Hudson. L’endroit est désert et Constance pourra s’y réaccoutumer à la lumière du jour en toute quiétude.

— La lumière du jour, répéta lentement Wren avec une intonation presque gourmande. Comment imaginer qu’elle a pu passer toutes ces années enfermée de la sorte ? Je me demande parfois ce qui l’a poussée à me révéler sa présence.

— Sans doute avait-elle compris qu’elle pouvait vous faire confiance. Après tout, elle vous avait observé tout l’été depuis sa cachette, et elle avait pu voir avec quel soin vous vous occupiez de ces collections qui comptent tant pour elle. À moins qu’elle n’ait brusquement ressenti le besoin de reprendre pied dans le monde des humains, quel qu’en soit le risque.

Wren secoua la tête.

— Vous êtes vraiment sûr qu’elle n’a que dix-neuf ans ?

— Vous me posez là une question délicate. Pour simplifier, je dirais qu’elle a le corps d’une jeune fille de dix-neuf ans.

Cette conversation les avait conduits jusqu’au hall d’entrée et Wren attendit que Pendergast fasse tourner la clé dans la serrure.

— Merci à vous, Wren, fit l’inspecteur en ouvrant la porte.

L’air de la nuit envahit aussitôt le hall, et avec lui la rumeur de la ville dans le lointain. Wren franchit le seuil, puis il se retourna.

— Avez-vous idée de ce que vous allez faire d’elle ?

Pendergast réfléchit longuement, puis il hocha la tête en silence.
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Le Salon Renaissance du Metropolitan Museum of Art était l’une des salles les plus prestigieuses du musée. Rapporté pierre par pierre d’Italie où il se trouvait à l’origine dans le Palazzo Dati à Florence, il avait entamé une seconde vie à Manhattan en permettant aux visiteurs de se replonger dans l’atmosphère d’un salone de la Renaissance tardive. Il s’agissait de la plus imposante et de la plus austère des galeries du Metropolitan et c’est pour cette raison qu’elle avait été choisie comme cadre d’une cérémonie à la mémoire de Jeremy Grove.

D’Agosta avait la fâcheuse impression de détonner avec son uniforme, son écusson or et bleu de la police municipale de Southampton et ses maigres galons de sergent. Les gens le regardaient avec des yeux ronds avant de détourner les yeux, persuadés qu’il se trouvait là pour des raisons de sécurité.

S’avançant dans l’ombre de Pendergast, D’Agosta découvrit avec étonnement un buffet somptueux, ployant sous une tonne de victuailles ; quant aux vins et aux alcools, étalés sur une table voisine, ils auraient suffi à terrasser une horde de rhinocéros. Le sergent ricana intérieurement. Curieuse messe du souvenir, en vérité. On se serait cru à une veillée funèbre irlandaise. À l’époque où il faisait partie de la police new-yorkaise, D’Agosta avait côtoyé suffisamment de flics d’origine irlandaise pour savoir de quoi il parlait.

Jeremy Grove n’était mort que depuis deux jours, et ses amis avaient dû mettre les bouchées doubles pour organiser cette petite sauterie. Le Salon Renaissance était bourré à craquer
et les invités se voyaient contraints de rester debout, faute de siège, les organisateurs ayant souhaité se démarquer des cérémonies du même acabit. Plusieurs équipes de télévision avaient installé leur matériel près de l’estrade recouverte de moquette sur laquelle trônait un petit podium. Au milieu de la rumeur ambiante, c’est tout juste si l’on percevait les accents du clavecin installé dans un coin de la salle, et personne n’avait l’air de pleurer Jeremy Grove.

Pendergast se pencha vers D’Agosta.

— Vincent, si vous avez l’intention de vous sustenter, c’est le moment ou jamais. Le buffet ne fera pas long feu avec un tel auditoire.

— Me sustenter? Vous voulez dire manger? Non, merci, répliqua le sergent que sa courte expérience dans l’univers de la littérature avait édifié sur la nature des denrées proposées dans ce genre de pince-fesse.

La plupart du temps, on y trouvait des œufs de poisson et des fromages nauséabonds.

— Dans ce cas, je vous proposerai de faire un petit tour, suggéra Pendergast en se faufilant à travers les invités.

Un personnage impeccablement vêtu, le cheveu parfaitement lissé et le visage soigneusement maquillé, se hissa sur l’estrade et la foule se tut avant même qu’il atteigne le micro.

— Sir Gervase de Vache, le directeur du musée, susurra Pendergast à l’oreille de son compagnon.

De Vache saisit le micro et entama son discours d’un air digne, sans même se présenter.

— Je commencerai par vous souhaiter à tous la bienvenue, commença-t-il avec un léger accent français. Nous sommes rassemblés ici afin d’honorer la mémoire de notre ami et collègue, Jeremy Grove, ainsi qu’il l’aurait voulu, c’est-à-dire avec bonne humeur, en musique, autour d’un buffet bien garni, et non avec des mines contrites et des discours fastidieux.

Pendergast s’était arrêté au milieu des invités en voyant le directeur saisir le micro, mais il n’en continuait pas moins de dévisager chacun des membres de l’assistance.

— Ma première rencontre avec Jeremy Grove remonte à plus de vingt ans, lors de la publication dans les colonnes de
Downtown d’un article consacré à notre exposition Monet. Il s’agissait… comment dirais-je ? Il s’agissait d’une critique à la Jeremy Grove.

Une onde de rire parcourut la salle.

— Jeremy Grove possédait ce formidable don de dire les choses telles qu’il les voyait, avec panache, mais sans s’embarrasser des conventions habituelles du genre. Son esprit mordant et ses sorties irrévérencieuses auront animé plus d’un dîner…

D’Agosta relâcha son attention en voyant Pendergast reprendre sa ronde, tel un requin attiré par l’odeur du sang. Le sergent le vit s’approcher du buffet devant lequel un jeune homme tout en noir se servait une rasade généreuse d’un liquide ambré. Il portait une petite barbiche rehaussée d’immenses yeux sombres, et ses doigts semblaient encore plus fins et agiles que ceux de Pendergast.

— Il s’agit du peintre expressionniste Maurice Vilnius, chuchota Pendergast. L’une des cibles préférées de notre ami Grove.

— Mais encore ?

— J’ai le souvenir d’un article consacré à l’œuvre de Vilnius, il y a quelques années de cela. Une phrase en particulier me revient en mémoire : « Ses tableaux sont si exécrables qu’ils inspirent le respect le plus absolu. Il faut à un peintre un talent bien particulier pour produire une telle médiocrité, mais Vilnius n’en manque pas. »

D’Agosta fut pris d’un fou rire incontrôlable.

— Je comprends mieux pourquoi Grove s’est fait assassiner, pouffa-t-il avant de se reprendre en voyant Vilnius regarder dans leur direction.

— Ah, Maurice ! Vous allez bien ? demanda Pendergast.

Le peintre leva les sourcils d’un air interrogateur. Pour avoir lui-même souffert de la férocité de la critique, D’Agosta s’attendait à découvrir un visage tourmenté, mais il fut surpris de voir un large sourire sur les traits de Vilnius.

— Nous nous connaissons ?

— Je me nomme Pendergast, et nous avons brièvement fait connaissance l’an dernier lors de votre exposition à la galerie Dellitte. Toutes mes félicitations. J’envisage même de faire
l’acquisition de l’une de vos œuvres pour mon appartement du Dakota.

Le visage de Vilnius s’éclaira encore davantage.

— J’en serais ravi, se rengorgea-t-il avec un accent russe prononcé. Vous êtes le bienvenu quand vous voulez. Aujourd’hui même si vous le souhaitez. Vous serez mon cinquième acheteur de la semaine.

— Vraiment?

D’Agosta nota que Pendergast évitait soigneusement de laisser percer son étonnement. Derrière eux, le directeur du musée continuait son discours :

— … c’était un être courageux et opiniâtre, qui nous aura quittés dans la tourmente d’une nuit cruelle…

— Maurice, poursuivit Pendergast. J’aurais souhaité vous parler de Grove et de ses derniers…

L’inspecteur fut interrompu par une femme d’un certain âge dont la robe pailletée dissimulait mal l’extrême maigreur. Elle traînait derrière elle un homme élancé à la calvitie luisante, vêtu d’un smoking sombre. L’intruse se jeta littéralement sur Vilnius et le prit par la manche.

— Maurice chéri ! Je tenais à vous féliciter de vive voix pour cet article remarquable. Il était grand temps que votre génie soit enfin reconnu.

— Comment… vous l’avez lu ? s’étonna Vilnius.

— Nous en avons reçu une épreuve à la galerie cet après-midi, expliqua l’homme en smoking.

—… et je vous propose d’écouter à présent l’une des sonates de Haydn que Jeremy aimait tout particulièrement…

Dans la salle, les conversations avaient repris et personne ne se souciait plus guère de l’orateur sur son estrade. Vilnius reporta son attention sur Pendergast.

— Ravi de vous avoir revu, monsieur Pendergast, fit-il en lui tendant sa carte. N’hésitez pas à passer me voir à l’atelier, ajouta-t-il avant de s’éloigner en compagnie de ses deux amis.

— Les nouvelles vont incroyablement vite, l’entendit dire D’Agosta. L’article n’est censé paraître que demain.

Le sergent constata que Pendergast regardait le peintre s’éloigner.


— Intéressant, murmura-t-il entre ses dents.

De Vache venait tout juste de terminer son oraison et le brouhaha avait repris de plus belle, noyant définitivement le son du clavecin.

Pendergast fendit la foule et se dirigea vers le directeur du Metropolitan au moment où celui-ci descendait de son estrade. De Vache s’arrêta en le voyant approcher.

— Ah, Pendergast ! Ne me dites pas que c’est vous qui êtes chargé de l’enquête ?

Pendergast hocha la tête et le Français fit la moue.

— Vous êtes ici officiellement? Mais peut-être étiez-vous un ami de Jeremy ?

— Grove avait-il des amis ?

De Vache eut un petit rire.

— Vous avez mille fois raison. L’amitié ne faisait pas partie de la grammaire quotidienne de Jeremy. La dernière fois que je l’ai vu, lors d’un dîner, je me souviens encore de l’une de ses reparties. Il était assis en face d’un malheureux vieillard affublé d’un dentier, et il lui a froidement demandé d’arrêter de claquer les incisives en mangeant, lui faisant remarquer qu’il n’appartenait pas à la race des rongeurs. Le même soir, il a demandé à un autre invité qui avait eu le malheur de tacher sa cravate s’il était apparenté à Jackson Pollock, gloussa de Vache. Tout ça en l’espace d’un dîner.

Sir Gervase fut bientôt happé par une meute de rombières endimanchées, et il s’éloigna en s’excusant. Pendergast poursuivit son tour de salle des yeux, arrêtant brusquement son regard sur un petit groupe installé près du clavecin.

— Voilà ! s’écria-t-il en français. J’ai trouvé ce qu’il nous faut !

— Où ça ?

— Ces trois personnes en pleine discussion. Tout comme Vilnius, que vous venez de rencontrer, ces trois-là se trouvaient chez Grove le soir de sa mort.

Le premier était un homme d’allure banale en costume gris. À ses côtés se tenait une vieille femme outrageusement maquillée, manucurée, coiffée et liftée au dernier degré, sans doute dans le vain espoir de faire oublier qu’elle avait passé la barre fatidique des soixante ans. Elle portait autour du cou une collection d’émeraudes
si impressionnante que D’Agosta se demanda un instant comment elle pouvait encore tenir debout. Le troisième personnage était plus voyant encore, son obésité superbement mise en valeur par un costume gris perle d’une extrême élégance, des gants blancs et un gilet de soie orné d’une chaîne en or.

— La femme n’est autre que Lady Milbanke, veuve du baron Milbanke, septième du nom, chuchota Pendergast à l’oreille de son compagnon. Une langue de vipère, à en croire la rumeur. On prétend aussi qu’elle boit de l’absinthe et qu’elle est une grande adepte de spiritisme devant l’éternel, capable de faire parler les morts.

— Elle ferait peut-être bien de commencer par se ressusciter elle-même avant de penser aux autres, railla D’Agosta.

— Mon cher Vincent, si vous n’étiez pas là, votre sens de l’humour me manquerait. Pour en revenir à nos oiseaux, ce monsieur très enveloppé est à n’en pas douter le comte Fosco. Je ne l’ai jamais rencontré, mais on m’a souvent parlé de lui.

— Il doit peser au moins cent cinquante kilos.

— Sans doute, mais vous noterez avec quelle légèreté il se meut. Quant à l’individu en costume gris, il s’agit de Jonathan Frederick, un critique du magazine Art & Antiquités.

D’Agosta hocha la tête.

— Sommes-nous prêts à nous jeter dans la fosse aux lions ?

— C’est vous le patron.

Sans hésiter, Pendergast s’avança d’un pas décidé. Prenant dans la sienne la main droite de Lady Milbanke, il la porta à ses lèvres.

La vieille femme rougit sous son maquillage.

— Ai-je le plaisir… ?

— Non, répondit Pendergast, et je le regrette. Je me nomme Pendergast.

— Pendergast. Et voici votre garde du corps, sans doute ?

Sa remarque eut le don d’amuser ses deux compagnons, et Pendergast se joignit à eux.

— D’une certaine manière, gloussa-t-il.

— S’il fait des heures supplémentaires pour votre compte, remarqua Frederick, il aurait pu s’abstenir de venir en uniforme. Après tout, il s’agit d’une cérémonie funèbre.


Pendergast ne prit pas la peine de relever la remarque du critique d’art, se contentant de hocher la tête d’un air désolé.

— Ce pauvre Grove. Quelle fin terrible !

Tous acquiescèrent machinalement.

— J’ai entendu dire qu’il avait dîné en compagnie de quelques amis le soir de sa mort.

Cette fois, sa remarque fit mouche.

— C’est curieux que vous nous disiez cela, monsieur Pendergast, finit par répondre Lady Milbanke. Figurez-vous que nous nous trouvions tous chez lui ce soir-là.

— Vraiment? On dit que le meurtrier pourrait bien être l’un des invités de Grove.

— Pas possible ! s’écria Lady Milbanke. On se croirait en plein roman d’Agatha Christie. D’autant que nous avions tous de bonnes raisons d’en vouloir à Grove. Autrefois, en tout cas, fit-elle en échangeant un coup d’œil furtif avec les deux autres. Mais nous n’étions pas les seuls, n’est-ce pas, Jason ? ajouta-t-elle en faisant signe d’approcher à un jeune homme qui passait par là, une flûte de champagne à la main.

Le nouveau venu avait des cheveux couleur carotte, et une orchidée s’étiolait à la boutonnière de sa veste fauve.

— De quoi parlez-vous ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.

— Je vous présente Jason Prince, déclara Lady Milbanke avec un petit rire narquois. Jason, j’expliquais à M. Pendergast qu’une bonne partie de l’assistance avait de bonnes raisons de vouloir assassiner Jeremy Grove. Et comme tout le monde ici connaît votre jalousie…

— Ne l’écoutez pas, répliqua le jeune homme en rougissant. Elle ne raconte que des conneries, comme d’habitude.

Tournant les talons, il s’éloigna à grandes enjambées, ce qui provoqua une nouvelle crise d’hilarité chez Lady Milbanke.

— Quant à notre ami Jonathan, ici présent, il n’est pas le dernier à avoir subi les assauts de la plume de Grove. N’est-ce pas, Jonathan ?

Le critique esquissa un sourire ironique.

— J’étais loin d’être le seul.

— Ne vous a-t-il pas accusé un jour d’être la « poupée gonflable de la critique » ?


— Grove maniait le verbe comme personne, rétorqua l’autre sans se démonter. Mais tout cela est de l’histoire ancienne, ma chère Evelyn.

— Et le comte, alors ! s’exclama-t-elle en se tournant vers Fosco. Le suspect idéal. Regardez-le ! À le voir, on sent tout de suite que c’est un homme de l’ombre, comme tous les Italiens.

— C’est vrai, acquiesça le comte. Nous autres Italiens sommes des créatures fourbes et dangereuses.

Le comte avait des yeux gris foncé d’une limpidité parfaite. Sa crinière blanche était tirée en arrière, mais le plus surprenant était peut-être son teint rose de bébé, d’une fraîcheur inhabituelle pour un homme approchant de la soixantaine.

— Je ne voudrais pas être oubliée dans votre galerie de coupables idéaux, poursuivit Lady Milbanke. Après tout, j’avais le meilleur des mobiles puisque nous avions été amants autrefois. Cherchez la femme, comme le disent si bien les Français.

D’Agosta frissonna, refusant d’imaginer cette vieille sirène plâtrée dans le rôle d’une maîtresse fougueuse.

Jonathan Frederick devait avoir des pensées tout aussi impures car il décida brusquement de prendre congé.

— Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter, mais j’ai vu quelqu’un avec qui je dois impérativement m’entretenir, s’excusa-t-il.

— Votre nouveau poste, je suppose? demanda Lady Milbanke en souriant.

— Exactement, chère amie. Monsieur Pendergast, ravi d’avoir fait votre connaissance.

Le départ de Frederick fut ponctué par un long silence et D’Agosta nota que le comte observait Pendergast de ses yeux gris, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.

— Dites-moi, monsieur Pendergast, demanda Fosco. En quoi cette affaire vous concerne-t-elle ?

Pendergast glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et sortit son portefeuille qu’il déplia avec emphase, à la manière d’un joaillier ouvrant un écrin. Sous les lustres du prestigieux salon, on aurait dit que le badge scintillait de mille feux.

— Ecce signum ! s’exclama le comte avec ravissement.


Lady Milbanke fit un pas en avant.

— Vous… vous êtes de la police?

— Inspecteur Pendergast, du Bureau fédéral d’investigation.

La vieille femme se tourna aussitôt vers le comte. Toute trace d’amusement avait disparu de sa voix.

— Vous le saviez et vous ne m’avez rien dit ! Et moi qui m’amusais à accumuler sur nos têtes les épées de Damoclès !

Le comte eut un petit sourire.

— J’ai su à l’instant où il nous abordait qu’il appartenait à la maréchaussée.

— Personnellement, je ne trouve pas qu’il ait l’air d’un agent du FBI.

Le comte se tourna vers l’inspecteur.

— En tous les cas, j’ose espérer que les révélations de cette chère Evelyn vous seront précieuses.

— À n’en pas douter, répliqua Pendergast. J’ai beaucoup entendu parler de vous, comte Fosco, ajouta-t-il.

Le comte lui répondit par un sourire.

— J’ai cru comprendre que vous étiez un ami de longue date de Grove.

— Nous partagions une même passion pour l’art et la musique, et plus encore pour le mariage des deux, c’est-à-dire l’opéra. Seriez-vous par hasard amateur d’opéra ?

— Pas le moins du monde.

— Vraiment? fit le comte en haussant les sourcils. Et pour quelle raison ?

— J’ai toujours trouvé l’opéra vulgaire et infantile. Je préfère de loin les formes symphoniques, la musique à l’état pur sans tous ces décors, ces costumes, ces accents mélodramatiques, cette insistance à parler de sexe, et toute cette violence inutile.

D’Agosta crut un instant que le comte avait eu une attaque, avant de comprendre qu’il riait en silence. Fosco eut quelque peine à surmonter son hilarité, mais il finit par s’essuyer les yeux à l’aide de son mouchoir avant d’applaudir.

— Eh bien je constate que vous avez des opinions pour le moins tranchées.

Puis, se penchant vers son interlocuteur, il entonna d’une voix de basse :


Braveggia, urla !
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