

[image: e9782809815337_cover.jpg]



 



 
[image: e9782809815337_i0001.jpg]


 



DU MÊME AUTEUR
 
Un personnage sans couronne, roman, Plon, 1955.
 
Les Princes, roman, Plon, 1957.
 
Le Chien de Francfort, roman, Plon, 1961.
 
L’Alimentation-suicide, Fayard, 1973.
 
La Fin de la vie privée, Calmann-Lévy, 1978.
 
Bouillon de culture, Robert Laffont, 1986. (En collaboration avec Bruno Lussato)
 
Les Grandes Découvertes de la science, Bordas, 1987.
 
Les Grandes Inventions de l’humanité jusqu’en 1850, Bordas, 1988.
 
Requiem pour Superman, Robert Laffont, 1988.
 
L’Homme qui devint Dieu : 


 
	Le Récit, Robert Laffont, 1988.
 
	Les Sources, Robert Laffont, 1989.
 
	L’Incendiaire, Robert Laffont, 1991.
 
	Jésus de Srinagar, Robert Laffont, 1995.

 
Les Grandes Inventions du monde moderne, Bordas, 1989.
 
La Messe de saint Picasso, Robert Laffont, 1989.
 
Matthias et le diable, roman, Robert Laffont, 1990.
 
Le Chant des poissons-lunes, roman, Robert Laffont, 1992.
 
Histoire générale du diable, Robert Laffont, 1993.
 
Ma vie amoureuse et criminelle avec Martin Heidegger, roman, Robert Laffont, 1994.
 
29 jours avant la fin du monde, roman, Robert Laffont, 1995.
 
Coup de gueule contre les gens qui se disent de droite et quelques autres qui se croient de gauche, Ramsay, 1995.
 
Tycho l’Admirable, roman, Julliard, 1996.
 
La Fortune d’Alexandrie, roman, Lattès, 1996.
 
Histoire générale de Dieu, Robert Laffont, 1997.
 
Moïse I. Le Prince sans couronne, Lattès, 1998.
 
Moïse II. Le Prophète fondateur, Lattès, 1998.
 
David, roi, Lattès, 1999.
 
Balzac, une conscience insurgée, Édition° 1, 1999.
 
Histoire générale de l’antisémitisme, Lattès, 1999.
 
Madame Socrate, Lattès, 2000.
 
25, rue Soliman Pacha, Lattès, 2001.
 
Les Cinq Livres secrets dans la Bible, Lattès, 2001.
 
Le Mauvais Esprit, Max Milo, 2001.
 
Mourir pour New York ?, Max Milo, 2002.
 
L’Affaire Marie-Madeleine, Jean-Claude Lattès, 2002.
 
Jeanne de l’Estoille : 


 
	La Rose et le Lys, L’Archipel, 2003.

 


 



 
Des notices biographiques des principaux
 personnages historiques apparaissant dans
 ce livre figurent à la page 405.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
Si vous désirez recevoir notre catalogue et 
être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce 
livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, 
à Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.
 
eISBN 978-2-8098-1533-7
 
 

 
Copyright © L’Archipel, 2003.

 



Table des matières


Couverture

Page de titre

DU MÊME AUTEUR

Page de copyright


PREMIÈRE PARTIE - L’ÉTOILE ET LES COMÈTES

1 - Les fils dans la tapisserie

2 - Le cercueil vide

3 - Un roi du peuple

4 - Les loups des champs et le loup des villes

5 - Le réveil

6 - Le gel et le dégel

7 - Avril, vêtu de bleu

8 - Hirondelles et corbeaux

9 - La double face du monde

10 - La voix du sang

11 - Fin d’une saison

12 - La comète

13 - «  Elle chevauchait les loups… »

14 - La Mare au Diable

15 - La bataille de Paris

16 - Pièges et sortilèges



DEUXIÈME PARTIE - LES VOIX DE LA NUIT

17 - La Mort noire

18 - La succession mystique

19 - Le visage par-dessus la haie

20 - L’encre et le plomb

21 - Les comédiens pirates

22 - Le rendez-vous de Strasbourg

23 - Le remède de la rose

24 - Un visiteur sinistre

25 - Amère victoire

26 - Le bois sec

27 - Mariage, poignard et soie céleste

28 - La chambre noire

29 - Les Arcanes

30 - Le rendez-vous de Venise



NOTICES BIOGRAPHIQUES SUR LES PERSONNAGES HISTORIQUES DE CE ROMAN



 



PREMIÈRE PARTIE
 
L’ÉTOILE ET LES COMÈTES
 
 
 





1
 
Les fils dans la tapisserie
 
Plus une vie est riche, plus elle ressemble à une tapisserie inachevée : les fils perdus s’y multiplient.
 
Ce fil-ci semblait amorcer un personnage : coupé. La trame s’en est défaite, il pend tristement. Celui-là poursuivait le dessin d’une verdure : déchiré. Le personnage avait-il un rapport avec la verdure ? Allez savoir !
 
Jeanne de Beauvois ouvrit la fenêtre pour chasser les odeurs, la plupart fâcheuses, qui s’accumulent inévitablement dans une maison pendant la nuit. La journée d’automne s’annonçait claire. La brise du petit matin souffla allégrement par-dessus les toits de Paris et entra faire le ménage dans le logis de la rue de la Bûcherie.
 
Elle agita ces fils dans la tête de Jeanne, qui s’assit pour réfléchir, après avoir pendu un pot de lait au-dessus de l’âtre.
 
Elle trouva beaucoup de fils coupés pour ses vingt-deux ans d’âge. Beaucoup trop.
 
Ses parents : morts égorgés.
 
Son frère Denis, sur lequel elle avait reporté ses affections : changé en triste sire, intrigant, froid, manipulateur. À vingt ans, au prix de promiscuités sans cœur, ce combinard sans scrupules était devenu seigneur d’Argency. Elle fit une grimace de dépit.
 
Son premier amant, Matthieu : pendu par jalousie.
 
Le véritable père de son fils François, François de Montcorbier, dit Villon : disparu après une ténébreuse affaire de 
meurtre et compromis de surcroît dans un casse de sacristie. Ce n’était pas une grande perte pour une épouse éventuelle ni une mère : le boulgre courait les jeunes gueux. Jeanne avait d’ailleurs flairé la pouillerie assez vite. Mais enfin, c’était quand même un gros fil que celui-là, un gros fil rouge, couleur du sang qui coulait dans les veines du jeune François.
 
Jeanne respira un bon coup.
 
Son mari, le beau, le tendre, le noble Barthélemy de Beauvois : mort à la fleur de l’âge dans l’explosion d’un canon. C’était un joli fil torsadé d’or et d’azur. Coupé par la Camarde.
 
Sa protectrice, la douce Agnès Sorel, maîtresse du roi Charles le Septième : morte. Empoisonnée. Que le poison eût été versé par l’homme ou la nature n’y changeait rien. La conseillère qui avait inspiré au roi de rebâtir son pays en s’appuyant sur la bourgeoisie et se défier des princes et des puissants, l’amante, le grand rempart contre la solitude n’était plus.
 
Son amant Philibert Bonsergent : fil arraché par la famille. Les familles sont grandes expertes en saccages de tapisseries : on dirait des chats furieux qui se font les griffes.
 
Le lait gonfla, et quelques gouttes grésillèrent sur les bûches. Jeanne alla retirer le broc. Une peau bien épaisse s’était levée dessus ; elle recueillit la crème avec une cuiller et la coucha sur une tranche de pain, puis la releva d’un filet de miel. C’était là son petit déjeuner ordinaire. Elle versa du lait dans un gobelet d’argent et le but à petites gorgées.
 
Un fil d’azur éclatant courait dans la tapisserie : François, son fils. Celui-là, il tenait toute la tapisserie. Le premier rat qui tendrait la dent dessus, elle l’abattrait.
 
Un autre brin précieux flottait dans l’avers de la tapisserie, et celui-là aussi, elle était décidée à ne pas le laisser couper.
 
Ce fil avait dessiné un personnage d’ivoire aux grands yeux de jais et de velours, à la bouche incarnate. Peut-être avait-il été inspiré à l’Artiste par le troisième des vingt rois de Judée qui inclinait sa tête sur la façade de Notre-Dame, à cette différence près que sa barbe était beaucoup plus soyeuse que la pierre ne pouvait le dire.
 
 
L’Homme au Miroir. Celui qui lui avait offert un miroir à la foire d’Argentan, alors qu’elle venait de quitter sa Normandie natale. Avec l’objet, il lui avait offert le choc de découvrir son image physique. Le premier, le tout premier amant de sa vie, celui qui lui avait également fait découvrir son image immatérielle. Celui qui faisait l’amour avec les délicatesses d’un dompteur de papillons.
 
Isaac. Isaac Stern.
 
— Stern signifie étoile en allemand.
 
Quel nom ! Mais quel nom ! S’appeler «  Étoile » ! Un destin.
 
— Tu es mon étoile.
 
Elle éprouva le besoin de serrer contre elle ce corps d’ivoire et de passer les doigts dans ces cheveux de soie noire. Mais les étoiles, on le sait, ne se voient que la nuit.
 
En réalité, elle ne voyait Isaac qu’à la lueur des chandelles, entre quatre murs. Et toute poésie ravalée, elle l’avait surnommé l’Homme-chouette. Juif et conscient de l’être, Isaac ne voulait lui rendre visite que la nuit, quand personne ne pouvait le voir. Il ne voulait pas la compromettre : il eût été pour elle périlleux qu’un homme portant la rouelle jaune se rendît trop souvent dans une maison chrétienne.
 
Juif et encore plus, conscient de l’être, cet amant exquis n’était qu’épidermique. Il ne la prenait pas. Il la désirait avec passion, mais nu à nu, leurs sexes ne se connaissaient que par des caresses. Ils montaient séparément à leur extase sans l’union profonde dans la chair.
 
— Créer un enfant dans ces conditions serait l’acte de gens sans cœur, lui avait-il dit deux jours ou plutôt deux nuits auparavant. Il serait orphelin de naissance, puisque je ne pourrais pas l’élever avec toi. Il serait rejeté par les miens, puisqu’il serait né hors des liens du mariage et enfin, il serait honni par les tiens, puisqu’il serait de père juif. Jeanne, l’égoïsme doit s’arrêter ici.
 
— Y a-t-il une autre femme dans ta vie ?
 
— Elle ne vit plus que dans ma mémoire, car elle est morte, il y a bien des années, avant que je te rencontre à Argentan.
 
 
Le Supplice de Tantale s’attisait pour Jeanne au fil des jours et des semaines. Son premier enfant était né contre sa volonté ; le deuxième serait volontaire et, s’il existait un homme au monde dont elle le voudrait, ce serait Isaac.
 
La frustration n’était tempérée que par la tendresse qu’elle portait à l’Homme au Miroir. Et la raison. Le mariage était évidemment impossible. La liaison affichée susciterait le scandale. Ses affaires en souffriraient et, peut-être, péricliteraient. Elle ne connaissait que trop bien les fables infâmes qui couraient sur les Juifs : qu’ils confectionnaient leur pain avec le sang d’enfants chrétiens ; si l’on soupçonnait qu’un Juif avait ses entrées chez la pâtissière du Grand Échaudé, quelque malveillant se hâterait d’inventer qu’il avait vu l’hérétique se livrer à des pratiques odieuses. La faveur royale, si elle résistait à ces miasmes, ne servirait de rien.
 
Cela pour l’immédiat.
 
Dans une plus large perspective, l’association avec un Juif ne servirait guère l’ambition qu’avait Jeanne de faire fructifier son capital. Les Juifs, en effet, faisaient l’objet d’une guerre sourde de la plupart des pays du monde chrétien.
 
Isaac le lui avait représenté avec cette clarté qui caractérisait ses propos :
 
— Mon père a été chassé avec les autres Juifs de Cologne en 1424, mon oncle a été chassé d’Augsbourg en 1439. Mon père s’est donc réfugié à Paris, je me suis installé à Prague. Nous avons appris que nos amis coreligionnaires avaient été chassés de Bavière en 1442, puis une nouvelle fois en 1450. Nous sommes chassés de partout au gré des princes et des chrétiens les plus riches. J’ai dû quitter Prague en 1454, et j’ai commencé à voyager en Italie. Je suis banquier. Mais je vois que ce métier, vers lequel nous avions été rejetés parce que les chrétiens le jugeaient impie, est devenu soudain licite et même enviable. Ils estimaient que prêter à intérêt, c’est voler du temps à Dieu. Sans doute ont-ils conclu que Dieu possédant tout le temps du monde, il est impossible de lui en voler. L’on voit donc depuis quelques années de plus en plus 
de banquiers chrétiens et, dès que leurs guildes deviennent assez riches et puissantes, ils essaient de nous chasser.
 
Le constat était sombre.
 
— Jeanne, avait-il dit dans la nuit, tu es jeune et belle : tu ne peux rester seule. Et je ne suis pas un parti pour toi.
 
Ç’avait été un de ces moments où il semble que des vents mauvais ont à dessein de souffler la chandelle qui éclaire l’âme. Où l’intérieur d’une chambre close est comme un château assiégé. Elle avait rassemblé ses forces.
 
— Isaac, tu penses et tu parles comme un vaincu. Tu appartiens à un peuple de persécutés et tu as fini par devenir l’ombre de toi-même. Continue ainsi et dans peu d’années, tu ne seras plus qu’un spectre fuyard mangé par le renoncement et les regrets.
 
— Que veux-tu que je fasse ?
 
— Moi, Isaac, je ne renonce pas à toi. Alors, ne renonce pas à toi-même.
 
Il s’était assis dans le lit et en avait écarté les rideaux. La lumière de la chandelle dorait son corps. Il s’était tourné vers Jeanne, l’avait prise dans ses bras et avait pleuré.
 
— Je ne peux pas t’avoir, avait-il hoqueté. Et je ne peux vivre sans toi !
 
Puis il était parti dans les ténèbres, avec son manteau cousu de l’infâme rouelle.
 
Dans les deux journées écoulées depuis, Jeanne avait revécu maintes fois cette scène.
 
Il faut qu’Isaac se convertisse, songea-t-elle.
 
La nourrice apparut à la porte, tenant François par la main. Il s’élança vers sa mère. Elle le prit dans les bras.
 
— Il a bien dormi, dit la nourrice, et moi aussi.
 
Elle s’assit à la table.
 
— Veux-tu une tartine de crème au miel ? demanda Jeanne à son fils.
 
Sans attendre la réponse, qu’elle connaissait, elle tartina une tranche de pain qu’elle tendit au gamin en lui apprenant à la tenir droite pour empêcher le miel de couler.
 
 
La voix de Guillaumet retentit dans l’escalier :
 
— Maîtresse !
 
— Dites-lui de monter, dit Jeanne à la nourrice.
 
La nourrice se leva pour transmettre le message. Guillaumet apparut quelques instants plus tard, un rien essoufflé, l’air excité, le teint coloré.
 
Il tournait au gaillard. Jeanne le considéra d’un œil amusé et affectueux. Il possédait toutes les qualités qu’en Normande elle aimait : droit, fidèle et malin.
 
— Maîtresse, les premières pommes viennent d’arriver. C’est du sucre ! Je pensais… On les fait macérer en bassine une nuit, avec un peu de miel et de vin…
 
Jeanne hocha la tête ; elle avait compris. Les pommes seraient à moitié confites.
 
— Avec une pincée de cannelle, dit-elle.
 
Le visage de Guillaumet s’illumina.
 
— N’est-ce pas ? cria-t-il avec entrain. Cinq deniers !
 
— Cinq deniers si l’on met une lichée de crème dessus.
 
La poitrine de Guillaumet se gonfla de fierté.
 
— Mais on en vendra moins, dit-elle.
 
— Maîtresse, on aura des clients plus riches.
 
Elle vivait à deux niveaux : la pâte et l’amour. Aujourd’hui et demain. Le fournil et la banque.
 
Comment persuader Isaac ?
 
 

 
 

 
 
Ce qui devait arriver arriva.
 
Isaac était parti depuis quelques minutes au petit matin d’une fin d’octobre, et Jeanne envisageait de se prélasser au lit jusqu’à l’heure de prendre le travail.
 
Elle entendit des cris. Elle alla ouvrir la fenêtre, inquiète. Elle reconnut la voix d’Isaac. En détresse. À dix pas. Son sang ne fit qu’un tour. Elle enfila son manteau sur sa chemise de nuit, glissa son couteau dans la poche, s’empara d’une chandelle et prit dans la boutique un gros bâton, puis elle courut dans la rue, dans le noir.
 
 
La chandelle n’éclairait pas grand-chose. Juste assez pour qu’elle distinguât devant elle des ombres qui se débattaient.
 
— Un Juif ! Plein de sous, le gueux !
 
À trois pas de distance, elle posa la chandelle par terre et, le bâton en main, y voyant juste assez clair pour ne pas assommer Isaac, se rua sur la mêlée. Un des coupe-jarrets lui tournait le dos.
 
Elle lui asséna un coup terrifiant sur l’échine, puis un autre sur la tête. Il tomba. Les deux autres se tournèrent vers elle.
 
— Un lardon ! Mais c’est pas possible ! C’te lardon qui nous cherche !
 
L’un des deux avança vers elle, le couteau à la main.
 
Isaac avait-il survécu à ce couteau ?
 
Elle l’attendit, jambes écartées. Il fonça. Elle lui donna un violent coup dans le ventre, de la pointe du bâton, bien plus longue que la lame. À la lueur de la chandelle, elle vit sa gueule s’ouvrir, de stupeur, de douleur, qu’importait !
 
Il oscilla, pencha vers la gauche. Saisissant ces secondes de répit, elle lui fracassa le crâne d’un coup de gourdin.
 
Isaac titubait. Elle fut saisie par la rage.
 
Le troisième et dernier malandrin aussi, apparemment. Il poussa un cri de fauve. Il s’élança vers elle. Elle avait tiré le couteau de sa poche. Il ne le vit sans doute pas. Il s’embrocha dessus. Il poussa un hoquet de mort. Elle le repoussa, retira le couteau et le désentripailla de bas en haut, d’un geste d’estoc et le poussa en arrière. Il tomba à la renverse, râlant, les deux mains sur son ventre ouvert. Puis elle courut vers Isaac, assis par terre. Il perdait du sang à la cuisse. Le liquide giclait par petits bouillons réguliers. L’artère.
 
Elle le savait, un barbier le lui avait dit. La blessure pouvait être fatale. Un garrot, et d’urgence. Elle déchira à la pointe du couteau un pan de sa chemise de nuit et en fit un garrot. Elle fendit la chausse et appliqua dessus l’étoffe, faisant une boule pour comprimer la blessure, et puis serra. Il geignit, presque un râle. Allait-il tourner de l’œil ?
 
— Mets le poing dessus, fort. Je reviens.
 
 
Des fenêtres s’ouvraient aux étages des maisons voisines. Elle courut chez elle et cria :
 
— Nourrice !
 
Un tohu-bohu au haut de l’escalier.
 
— Nourrice, allez quérir le barbier ! La deuxième maison à droite. Dites-lui : une blessure de couteau à l’artère de la cuisse.
 
Puis elle retourna vers Isaac. Il semblait sur le point de défaillir. Mais le sang ne jaillissait plus. Elle le soutint.
 
Le point du jour jeta sur la scène un baquet de teinture bleu sale.
 
— Tiens bon. Tu es sauvé. Le barbier vient.
 
Il était blanc comme la mort. Elle le savait, la douleur physique et la peur se changeaient en douleur morale.
 
Il frissonna. Elle jeta son manteau sur ses épaules. Celui d’Isaac était lacéré. Elle en profita pour arracher la rouelle infâme.
 
Le barbier vint enfin. Il regarda les trois corps des malandrins épars sur le pavé, puis le blessé assis par terre. Il examina le garrot.
 
— C’est vous qui avez fait le garrot ? demanda-t-il à Jeanne, admiratif. Bien ! Bien ! Il faut maintenant transporter cet homme. Surtout sans tirer sur sa jambe. A-t-il de l’argent ? Le mieux serait de le placer sur une litière jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Ou bien chez lui.
 
— L’Hôtel-Dieu ? s’écria-t-elle.
 
C’était un mouroir infect. Jeanne frémit. On y mettait les malades quatre par lit, où l’on comptait en général deux morts, un agonisant et un vivant.
 
— Vous connaissez cet homme ? demanda-t-il.
 
Elle secoua la tête.
 
— Qui me paiera ?
 
— Je vous paierai, moi, dit faiblement Isaac.
 
Rassuré, le barbier suggéra qu’en attendant la litière, il serait prudent de transporter le blessé dans une maison proche, pour renforcer convenablement le garrot, qui ne pouvait être que provisoire.
 
 
— Alors portons-le chez moi, dit Jeanne.
 
— Mais il faut qu’il soit allongé, insista le barbier.
 
De plus en plus de fenêtres s’ouvraient. Les gens regardaient les trois malandrins étalés et Jeanne, la nourrice et le barbier autour d’un homme assis par terre.
 
Jeanne réfléchit. La table de la boutique !
 
Elle et la nourrice allèrent la chercher. Puis à trois, ils hissèrent Isaac dessus, en le soutenant par les reins. Le barbier ouvrit sa trousse et en tira des pansements larges, comme il convenait pour une blessure à la cuisse. Il dénuda tout le haut de la jambe, l’aine et la hanche et inspecta le garrot de fortune posé par Jeanne. Il hocha la tête.
 
— L’artère fémorale, dit-il. Sans ce garrot, l’homme serait en train de mourir. Vous lui avez sauvé la vie, madame.
 
— Vous n’allez pas recoudre la plaie ? demanda Jeanne.
 
Le barbier réfléchit.
 
— Il perdrait encore du sang. Cela ne me paraît pas opportun. Il en a déjà perdu beaucoup. Laissons faire la nature trois ou quatre jours, puis, au moment de changer le pansement, nous aviserons. Avez-vous pu mesurer la plaie ?
 
— L’épaisseur de mon petit doigt. La pointe du couteau.
 
Il demanda de l’eau pour laver la jambe, qui semblait peinte au sang, puis il appliqua une pommade à la vulnéraire sur les parages de la blessure, qui tournaient au pourpre. Enfin, il plaça une compresse sur le garrot, afin de maintenir la pression sur la plaie, et banda Isaac en enveloppant la hanche, la fesse et le haut de la cuisse.
 
Les gens observaient ces soins du haut de leurs fenêtres.
 
— C’est mieux ainsi, dit le barbier.
 
— Je peux rentrer chez moi ? demanda Isaac.
 
— En litière, oui, pas autrement.
 
Tout le monde comprit qu’il ne serait pas rendu de sitôt : il fallait au moins deux heures pour obtenir une litière avec quatre porteurs. Une petite bise se leva. Les clochers alentour annoncèrent sept heures.
 
 
— On ne va quand même pas le laisser sur une table dans la rue, dit Jeanne.
 
— Non, il vaudrait mieux, en effet, qu’il soit rapidement mis au chaud. Il a perdu beaucoup de sang et je vois qu’il frissonne. Mais il ne faut pas le transporter trop loin. Allons donc chez vous, puisque vous êtes si hospitalière.
 
Sur quoi Guillaumet arriva, écarquillant les yeux. Sa table !
 
— Aidez-nous, lui dit Jeanne.
 
Le barbier, Jeanne et Guillaumet transportèrent dans la boutique la table avec Isaac dessus. Il était temps : ce dernier grelottait fortement.
 
— Donnez-lui quelque chose de chaud à boire, dit le barbier.
 
Jeanne fit chauffer du lait. Le barbier se tourna vers Isaac :
 
— Comment vous appelez-vous ?
 
Les règlements de police le contraignaient, en effet, à demander son nom à chacun de ses clients blessés.
 
Secoué de frissons, Isaac se releva à moitié et s’appuya sur un coude. Il saisit le regard de Jeanne.
 
— Jacques de l’Estoille, parvint-il à articuler.
 
— Où demeurez-vous ?
 
— Rue des Francs-Bourgeois.
 
— Bon, dit le barbier. C’est vous qui avez mis dans cet état les trois brigands, dehors ?
 
— Non, c’est… cette dame.
 
Le barbier lança à Jeanne un nouveau regard admiratif.
 
— C’est vous ? Vous toute seule ?
 
Elle hocha la tête.
 
— Dame de Beauvois, dit-il, je suis content de vous avoir comme voisine, dit-il avec un sourire. Vous connaissiez cet homme ?
 
— Non, je vous l’ai dit. J’ai entendu crier au bas de chez moi. Cela m’a réveillée. J’ai compris qu’on attaquait un chrétien.
 
Les barbiers : tous des indics. Mais Isaac avait déjà donné une version altérée de son nom. Pour protéger Jeanne.
 
Entendant qu’on le qualifiait de chrétien, il ouvrit cependant un œil sombre et le darda sur Jeanne, impassible.
 
 
— Je vais mander les sergents, dit le barbier. Le blessé est jeune. En dix jours, il sera remis. La plaie sera cicatrisée. Qu’il ne marche, ni ne monte à cheval, bien sûr.
 
— Vous le lui direz, répondit Jeanne.
 
Isaac avait pu défendre sa bourse ; il paya le barbier, qui promit de revenir examiner sa plaie et s’en fut. Il voulut commander une litière.
 
— Tu seras mieux soigné ici, lui dit Jeanne en aparté.
 
Une fois de plus, il était déchiré entre deux mondes : juif dans une maison chrétienne. Il adressa à Jeanne un regard angoissé.
 
— Tu m’as sauvé la vie, murmura-t-il.
 
Elle lui serra la main à la dérobée, car elle n’était pas censée le connaître. Guillaumet était à la cave ; il aurait bientôt besoin de la table. La nourrice était remontée auprès de François.
 
Les sergents arrivèrent promptement, au nombre de trois. Ils venaient à peine de prendre leur service. Ils considérèrent le blessé, allongé sur la table.
 
— Qui donc a escagassé ces trois gibiers de potence ? demanda leur lieutenant.
 
— Ma maîtresse, la baronne de Beauvois, répondit Guillaumet, déposant un tonnelet de vin cuit sur son support.
 
Ils firent des mines incrédules, et leurs regards se tournèrent vers Jeanne.
 
— Dame de Beauvois, vous avez vraiment abattu cette canaille ? Trois hommes ? Mais comment ?
 
— Avec un bâton et un couteau. J’ai entendu crier dans la rue.
 
— Il y en a un qui a le ventre ouvert. Ses entrailles sortent. Il fallait un joli coup de poignet pour faire cela ?
 
— Il s’est jeté sur moi. Je l’ai fait.
 
Ils dévisagèrent, incrédules, cette jeune femme blonde et mince qui avait abattu la besogne de trois sergents à verge. Le jeune François descendit, suivi de la nourrice, étonné, regardant tout ce monde et surtout le blessé sur la table.
 
 
— Dame de Beauvois, nous allons décidément demander qu’on vous fasse nommer à la prévôté ! dit l’un d’eux en riant.
 
— Messieurs, voudrez-vous m’aider à monter ce blessé à l’étage ? demanda-t-elle.
 
Guillaumet parut surpris. Il n’avait jamais vu cet homme et voilà que sa maîtresse l’installait dans la maison ?
 
La table ne passerait pas par l’escalier. Les sergents décidèrent qu’ils suffiraient à porter le blessé au troisième étage. Ils l’allongèrent avec des délicatesses d’écuyer sur le lit, qui n’avait pas servi depuis le départ de François de Montcorbier.
 
Jeanne les raccompagna en bas et leur donna à chacun la pièce.
 
— Connaissez-vous son nom ? demanda le lieutenant.
 
— Je connais celui qu’il a donné au barbier, Jacques de l’Estoille, répondit Jeanne, prudemment.
 
— Voilà un blessé qui a bien de la chance ! observa un sergent. Il est défendu par une belle et noble dame qui l’héberge ensuite.
 
— Offrez donc à ces trois sergents de quoi rompre leur jeûne, dit Jeanne à Guillaumet.
 
Elle monta près d’Isaac ; il avait les yeux clos. Elle regarda les pansements : à peine sanguinolents. Elle rabattit la couverture sur la jambe nue. Il rouvrit les yeux.
 
— Repose-toi.
 
— Tu m’as sauvé la vie, redit-il. Tu me l’as sauvée deux fois.
 
Deux fois, en effet, une en le défendant et puis en le soignant avec l’urgence qu’il fallait.
 
Il pria Jeanne de rédiger un mot pour informer et rassurer son père. Il le signa et apposa son cachet. Elle descendit elle-même pour se mettre en quête d’un sergent qui voulût bien faire le messager moyennant quelques sols. Elle voulait que nul dans la maison ne sût la véritable adresse d’Isaac.
 
Au souper, la nourrice s’étonna que sa maîtresse donnât si volontiers asile à un inconnu. Jeanne répondit avec assurance que le nom de celui-ci ne lui était pas entièrement 
inconnu, et qu’elle tenait le blessé pour le fils d’un banquier réputé. Le prétexte pouvait expliquer sa sollicitude à l’égard d’Isaac. Mais elle devinait sans peine que tout le quartier était informé de l’aventure extraordinaire advenue à un inconnu passant au petit matin devant la maison de dame de Beauvois. La situation ne pouvait se prolonger sans risque.
 
— Il a belle figure, ajouta la nourrice. On dirait un seigneur.
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Le cercueil vide
 
Le soir, Isaac fit une fièvre. Il trembla et gémit. Il délira. Il eut à peine la force d’avaler un bol de bouillon de poule clair que lui apporta Jeanne. Puis elle se rappela qu’elle possédait un remède apporté un soir à la maison par François de Montcorbier et que ce dernier disait avoir trouvé dans les textes d’Hippocrate et expérimenté : de l’écorce de saule. En décoction, elle calmait la plus forte fièvre. Elle descendit en faire bouillir et goûta au breuvage : c’était bien amer. Mais qu’est-ce qui ne l’était, à la fin ! Elle y ajouta du sucre et pria Isaac de le boire. Il s’exécuta docilement.
 
Elle arpenta la chambre, s’efforçant de conserver son calme.
 
Quelle était cette Parque odieuse qui s’acharnait à couper les fils les plus précieux de sa vie ?
 
Pas lui, se dit-elle, serrant les dents.
 
Elle tiendrait tête à cette mégère de Parque.
 
Dans l’heure, Isaac sua à profusion. Elle épongea la sueur sur son front. Elle examina les parages de la blessure, toujours inquiète que celle-ci s’envenimât ; mais elle ne releva rien de plus que la rougeur déjà constatée et, comme Isaac s’était finalement endormi, elle descendit enfin prendre un peu de repos.
 
Elle se garda d’évoquer le lendemain le sujet qui lui tenait le plus à cœur et dont Isaac était d’ailleurs conscient, puisqu’il avait spontanément donné un faux nom au lieutenant 
de police. Elle ne voulait pas emporter l’assentiment d’un homme affaibli.
 
Seule la force de la volonté lui permit de se faire une contenance pour la réunion du conseil municipal. Plus d’un, sinon tous, y était informé de l’esclandre de la rue de la Bûcherie. Les sergents n’avaient évidemment pas résisté à l’envie de rapporter les exploits de dame de Beauvois, qui avait assommé deux malandrins et dépêché un troisième en Enfer. On s’émerveilla qu’elle n’eût pas été blessée.
 
— Il faudra demander à la prévôté de nommer aussi dame de Beauvois lieutenant des sergents, émit plaisamment le grand échevin, répétant sans doute une plaisanterie.
 
— En tout cas, la première fille qui me vient à naître, je l’appelle Jeanne ! s’écria un pelletier.
 
Trois jours plus tard, le barbier revint rue de la Bûcherie. Il défit entièrement le pansement et le garrot. Jeanne observa l’opération avec inquiétude, craignant de voir le sang jaillir de nouveau à gros bouillons. Il n’en fut rien. Mais la plaie était bordée d’un renflement noir qui l’alarma.
 
— Un hématome, dit le barbier. Ce n’est rien. Nous le nettoierons à la curette quand la cicatrisation sera achevée. Non, je ne recoudrai pas. Ce jeune homme me paraît assez vigoureux.
 
Il appliqua un émollient à base de grande consoude et de souci, puis refit le pansement, prit son paiement et partit.
 
Jeanne demeura seule avec Isaac. Ils se firent face un long moment sans parler.
 
— Ma vie t’appartient donc, dit-il enfin, avec un sourire résigné.
 
— Aucune vie n’appartient à personne qu’à soi-même, Isaac, rectifia-t-elle. Je ne crois pas au prix du sang. Je le refuserais même s’il m’était payé. Je vois les choses autrement. Tu m’as donné ton cœur et tu voulais donner congé à ta personne. C’était déraisonnable. Un amour malheureux, soit, mais deux, c’est trop.
 
Assis dans le lit, il baissa la tête.
 
 
— Être avec toi tous les jours, ce serait le bonheur. Le mien serait double, puisque je saurais que je t’ai rendue heureuse.
 
Le ton sur lequel il le disait n’était pourtant pas celui qu’elle espérait.
 
— Mais il faudrait vivre avec le chagrin de mon père, ajouta-t-il.
 
— Cet homme est intelligent… commença-t-elle à dire.
 
— Justement, il serait contraint d’accepter son chagrin.
 
Une partie d’échecs bloquée, songea-t-elle.
 
 

 
 

 
 
Dix jours plus tard, par une nuit brumeuse, et bien que traînant la patte, car sa jambe restait affaiblie par un trop long repos, Isaac enfila le manteau qu’avait recousu Jeanne pour se rendre nuitamment chez son père. Jeanne trembla que des malandrins l’attaquassent de nouveau. Elle le convainquit de porter une dague qu’elle avait achetée pour lui et de se munir d’une canne, pour se soutenir. La canne pourrait également servir d’arme. Il regarda l’arme et sourit.
 
— Je reviendrai tard, annonça-t-il.
 
— Je t’attendrai.
 
Il revint à minuit. Comme il n’avait pas la clef de la maison, il tira la clochette à la porte cochère. Elle dévala les escaliers quatre à quatre, un bougeoir à la main. Il portait une grande cassette sous le bras et paraissait à bout de forces. Elle prit la cassette pour le soulager et la trouva lourde. Ils montèrent chez elle. Il mit un long moment à desserrer les dents. Elle lui servit un verre de vin, le regard rivé sur lui. Enfin, il tourna vers elle ses yeux plus noirs que jamais.
 
— Isaac Stern est mort, dit-il.
 
Elle ne comprenait pas vraiment. Peut-être Isaac outrait-il le symbolisme.
 
— Isaac Stern est vraiment mort, reprit-il. Il a succombé à ses blessures. Mon père fera réciter demain pour lui le Tsiddouk ha-din à la synagogue. Sur un cercueil vide, le défunt ayant été jeté par erreur à la fosse commune.
 
 
Elle fut saisie. Elle regarda le visage émacié par la blessure, que la lueur des chandelles éclairait de profondeurs terrifiantes. Elle imagina le déchirement du père. La nature affreusement macabre d’une cérémonie funèbre pour un vivant. Elle en perdit la parole. Était-elle responsable de cela ?
 
Elle eut un mouvement de recul. Horreur muette.
 
Il se tourna vers elle :
 
— Cela, pour l’amour que je te porte.
 
Elle demeura figée. Le gosier parcheminé. Comme si Isaac était vraiment mort.
 
Elle se versa du vin. Le but avidement.
 
— Isaac… dit-elle d’une voix rauque.
 
Et les larmes jaillirent de ses yeux.
 
— Maintenant, Jeanne, tu sauras qu’un homme t’a aimée. T’aime.
 
Il semblait que les minutes s’écoulaient avec un bruit de fer.
 
— Rien n’est plus terrible chez nous que d’abjurer sa foi, dit-il.
 
Elle pleura. Elle était comblée. Elle pleurait sur Isaac le mort. Il tendit la main vers elle. Elle se leva, s’éloigna de lui. Pourquoi l’amour était-il comme une dague qui vous estafile toute l’âme ?
 
Elle pleura à la fenêtre.
 
— Maintenant, Jeanne, je t’appartiens, corps et âme.
 
Elle savait la douceur d’Isaac et comprenait que, pour dire d’une voix aussi calme des mots aussi terribles, il souffrait autant qu’elle.
 
— Non, dit-elle, non. C’est moi que tu possèdes maintenant. Je suis ton esclave.
 
Il se leva et alla vers elle. La prit dans ses bras. Ils demeurèrent ainsi un long moment, sans mot dire.
 
Il voulut porter la cassette dans sa chambre ; elle lui indiqua la cachette où elle remisait la sienne.
 
Ils dormirent chacun à son étage. Ce soir-là, leurs corps s’étaient tus.
 
 
Le lendemain, elle se rendit chez le père Martineau, à Saint-Séverin. Il ne l’avait pas revue depuis leur querelle sur la réhabilitation de Jeanne d’Arc. Elle lui faisait porter ses aumônes par la nourrice.
 
Elle entra dans son étude comme un glaive. Il ignorait qu’alors elle avait pris toutes les religions en aversion parce qu’elles trahissaient toutes le Seigneur et son fils Jésus, crucifié par la méchanceté humaine. Il eut presque peur. Ce n’était pas un mauvais homme, elle le savait. Il ne portait que sa part de mensonge des hommes qui se proclamaient consuls de Dieu.
 
— Ma fille… Soyez la bienvenue. Quel bon vent vous amène ?
 
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le fixa d’un regard aussi glacial que les stalactites qui pendaient des gouttières, au cœur de l’hiver.
 
— Je suis venue savoir combien vous demandez pour baptiser un Juif en silence.
 
Un silence infini les sépara.
 
— En silence ?
 
— Sans cris de victoire. Sans publication de baptême.
 
Il soupira.
 
— Je ne demande rien, Jeanne de Beauvois, répondit-il calmement. Le triomphe du Seigneur me suffit. Il ne règne pas par les clameurs.
 
Elle hocha la tête et posa une bourse sur la table qui les séparait.
 
Il prit la bourse, la délia et en renversa le contenu sur la table.
 
Cent livres tournois.
 
Il en fit glisser deux de côté et remit les quatre-vingt-dix-huit autres dans la bourse, la serra et la lui tendit.
 
— Deux livres suffiront pour la cérémonie.
 
Son regard sombre s’attarda sur Jeanne. Elle le soutint.
 
— Gardez votre argent.
 
— Alors demain, dit-elle, reprenant la bourse.
 
 
— À votre convenance.
 
Il se leva pour la raccompagner à la porte.
 
— Ne pensez pas trop le mal, Jeanne, dit-il, à la fin cela vous souillerait l’âme.
 
Elle se radoucit le regard. Esquissa même un sourire.
 
— Cet homme compte beaucoup pour vous, dit-il.
 
— Il est mon salut, répondit-elle.
 
À cette heure-ci, sans doute, on célèbre la mort de l’homme que j’aime, se dit-elle. Ou plutôt, de l’homme qu’il fut.
 
 

 
 

 
 
Elle prit ensuite le chemin de l’hôtel des Tournelles.
 
Les gardes la reconnurent et la laissèrent passer. Le secrétaire du roi sortit d’une porte à gauche qu’elle ne connaissait pas ; elle n’avait jamais franchi que celle de Charles le Septième, à droite. Il s’arrêta. Ils se saluèrent.
 
— Vous voulez voir le roi ?
 
Elle hocha la tête.
 
— Il n’est pas au meilleur de sa forme. Il part en fin de semaine se reposer à Mehun.
 
— Qu’a-t-il ?
 
Le regard du secrétaire se voila.
 
— Rien d’autre que l’excès de charges. Je vais voir s’il peut vous recevoir. Sa journée a été remplie.
 
Elle attendit. Le secrétaire revint, le visage souriant.
 
— Sa Majesté se félicite de votre visite.
 
La première chose que nota Jeanne fut le tabouret sur lequel le roi posait son pied gauche. Et l’attitude affalée du monarque.
 
— Jeanne ! Venez donc, ma fille, dame de Beauvois !
 
Elle fit la révérence et lui baisa la main. Il la dévisagea. Voyait-il clair ? Elle lui trouva le regard vague. Il lui dit plaisamment :
 
— Vous m’avez donc abandonné, que je n’aie plus de vos visites ! Il faudra que j’invente un complot pour vous voir plus souvent.
 
 
Elle rit.
 
— Sire, ne voyez dans ma discrétion que le respect et l’amour que je vous porte.
 
— Va pour le respect, dit-il ironiquement. Est-ce l’amour qui vous amène ?
 
— Oui, sire.
 
Il tendit le cou :
 
— Enfin, Cupidon a fait fondre les frimas ! Est-ce que je le connais ?
 
— Non, sire. Je vous ramène une âme perdue.
 
Il se radossa.
 
— Il sera baptisé demain, dit-elle.
 
La main royale glissa sur l’accoudoir de son siège. Charles se pencha vers Jeanne.
 
— Un Juif ? demanda-t-il, avec un soupçon d’incrédulité.
 
— Oui, sire. Un banquier juif. Un office funèbre est célébré aujourd’hui par son père en mémoire du fils mort. Je viens vous prier de ressusciter ce fils.
 
Charles le Septième émit un léger sifflement. Puis il rit.
 
— Jeanne, Jeanne ! Mais vous me demandez là de jouer le rôle du Christ ! Que dois-je faire ?
 
— Il s’appelait Isaac Stern. Stern, cela signifie «  étoile » en allemand. Consentez à ce nouveau chrétien de s’appeler Jacques de l’Estoille. Le reste dépend de votre générosité, sire.
 
Un grognement de rire étouffé fut ravalé par le gosier royal. Il secoua la tête.
 
— Va pour le nom, il est raisonnable. Je l’accorde. Pour le reste, il faut que je voie ce nouveau Lazare. Je pars dans deux jours chasser à Mehun-sur-Yèvre. Joignez-vous tous deux à moi.
 
— C’est un grand honneur, sire.
 
— Vous l’épouserez, au moins ?
 
— Oui, sire.
 
— Le vilain doit alors être de qualité ! dit le roi en riant. Soyez après-demain ici à la neuvième heure avec Jacques de l’Estoille.
 
 
Elle se leva et lui baisa la main.
 
À la porte, il lui lança :
 
— Dommage que votre beau sang, Jeanne, ne soit pas toujours aussi frais.
 
Elle se retourna, figée ; le secrétaire attendait à la porte.
 
— C’est bien votre frère que ce bougre qui se nomme, car il se nomme lui-même, Denis d’Argency ?
 
Elle s’effraya.
 
— Je ne le vois plus guère, sire.
 
— Dommage, car vous eussiez pu lui dire que c’est à l’affection que je vous porte qu’il doit encore sa vie.
 
Elle repartit pour la rue de la Bûcherie, l’esprit agité. Quelle nouvelle imprudence avait donc commise Denis ?
 
 

 
 

 
 
— Le roi t’accorde de t’appeler Jacques de l’Estoille, dit-elle.
 
Il la regarda un long moment, surpris.
 
— Le roi ? répéta-t-il. Tu as tes entrées chez le roi ?
 
Elle hocha la tête.
 
— Étais-tu ?…
 
— J’étais la protégée d’Agnès Sorel, répondit-elle, coupant court à la question qu’elle devinait. Après la mort de cette femme, je suis devenue sa propre protégée. Je lui ai révélé un complot. Je te le raconterai. Is… Jacques, il nous faut régler deux problèmes dans la journée. Nous sommes invités à accompagner le roi à la chasse à Mehun-sur-Yèvre, près de Bourges, demain. Tu as donc besoin de vêtements.
 
— Moi, chez le roi ? demanda-t-il, incrédule.
 
Elle hocha la tête. Il se leva et la prit dans ses bras.
 
— Es-tu la même petite paysanne à laquelle j’ai donné un miroir, jadis à Argentan ?
 
Elle le serra contre lui. Enfouit sa tête dans l’épaule de celui qui s’appelait désormais Jacques. Elle eût voulu l’embrasser. Mais elle l’aimait en ce moment au-delà de son corps.
 
— Jacques, tu m’as donné bien plus. L’heure n’est pas à le dire. Tes vêtements, d’abord.
 
 
— Je n’ai plus rien, dit-il. Mon père m’a prévenu qu’il donnerait mes vêtements aux pauvres.
 
— Je vais mander un fripier ici. Il faut que tu sois habillé de pied en cap vendredi matin à la première heure. Ensuite…
 
— Ensuite ?
 
— Tu seras baptisé.
 
Il se détacha d’elle et alla ouvrir la fenêtre. Midi était gris. La brise agita les flammes dans l’âtre. Il embrassa du regard les maisons en face.
 
— Tu m’auras donc enfanté, murmura-t-il.
 
— Toi aussi tu m’as donné naissance. Nous sortons l’un de l’autre.
 
Elle referma la fenêtre. François entra alors dans la pièce. Il les regarda. Les enfants perçoivent mieux que les adultes la tension entre deux êtres. Il les interrogea muettement, de ses yeux, décidément verts. Jacques se tourna vers lui, souriant.
 
— C’est le blessé ? demanda François.
 
— Bonjour, lui dit Jacques.
 
— Tu n’es plus blessé ?
 
Jacques se mit à rire et lui tendit la main. François tendit la sienne, avec gravité. Jacques le prit dans ses bras. Ils se firent face, et l’enfant restait songeur. Il caressa le visage de l’inconnu, comme pour le reconnaître. Jacques le serra contre lui et l’embrassa.
 
— Et alors, dit François, maintenant, tu veux t’en aller ?
 
Jeanne battit des cils.
 
— Et toi, que veux-tu ? Que je reste ou que je m’en aille ? demanda Jacques.
 
— Mais je croyais que tu restais ici ?
 
Jacques reposa François par terre.
 
— Maman t’a sauvé des voleurs, alors tu dois rester.
 
Jacques fut pris d’un rire silencieux. La nourrice arriva et salua Jacques.
 
— Maîtresse, François veut un chat.
 
 
— Un chat sera peut-être utile pour faire la chasse aux souris, émit Jeanne.
 
François se tourna vers la nourrice, triomphant.
 
 

 
 

 
 
Le fripier vint dans l’après-midi, portant sur son dos un ballot. Jeanne le fit monter chez elle et appela Jacques.
 
— On m’a fait dire que c’est pour un homme de qualité, dit le fripier. J’ai apporté ce que j’avais de mieux.
 
Il jaugea Jacques.
 
— Mais c’est que monseigneur est grand. Heureusement, il est mince. Parce que mince, on peut toujours reprendre, mais gros, alors…
 
Deux paires de braies. Des chausses de velours noir. Des hauts-de-chausses flottants de satin bleu à braguette apparente et deux bas-de-chausses collants en laine fine noire, lavés et repassés. Deux chemises de toile fine, lavées et repassées. Une chemise longue pour la nuit, en toile fine, sans col, lavée et repassée. Une jaquette de satin bleu damassé, repassée à la pattemouille. Un gilet de velours de Gênes fauve pour aller avec des chausses de couleur bronze. Un bonnet de velours noir. Et un grand manteau à col d’hermine d’été, fourré de vair. Deux paires de souliers pied d’ours, jamais portés.
 
Cinquante-sept livres.
 
Jacques monta prendre la somme dans sa cassette.
 
La jaquette avait besoin d’être resserrée à la taille. Et il fallait recoudre le galon sur la braguette du haut-de-chausse. La nourrice, qui à l’occasion faisait office de lingère, s’offrit pour ces retouches.
 
Pour la première fois, Jacques soupa avec Jeanne, François et la nourrice. Jeanne n’avait pu s’empêcher de donner à ce premier repas un caractère festif. La salade de saucisse s’agrémentait de ciboulette et d’oignon frit. Le sarrasin, qui constituait la farce de la poularde, était enrichi de noix pilées et de lardons. Pour le dessert, Jeanne avait fait confectionner 
par Guillaumet des pommes confites en croûte à la cannelle et au girofle. Le vin de Guyenne était un cru qui fleurait la noisette et la truffe.
 
Les évidences parlaient plus fort que les mots. Pour les sceller, Jeanne annonça :
 
— Monsieur de l’Estoille habitera ici.
 
— Hé ! s’écria François, battant des mains. Ça sera plus gai !
 
La nourrice avait compris bien avant.
 
Jacques montra à François un jeu d’ombres sur le mur, réalisé avec ses mains.
 
Un lapin qui agitait les oreilles.
 
Un renard qui flairait la poule.
 
Un coq qui croyait avoir entendu un autre coq.
 
François délira de bonheur et de cris. Il exigea que ce fût Jacques qui le portât au lit.
 
— Un parâtre aimé, voilà qui est rare, marmonna la nourrice.
 
C’était aller bien au-devant des nouvelles. Jeanne l’entendit. Elle regarda la nourrice. Elles s’opposèrent d’abord une fausse impassibilité, puis ravalèrent leur complicité sous un sourire infinitésimal.
 
 

 
 

 
 
Le premier soin de Jeanne, quand ils se furent retirés dans l’appartement du premier étage, fut de jeter au feu le manteau à la rouelle, les chausses déchirées, bref tous les vêtements que Jacques avait portés le soir de l’attaque.
 
Puis, elle et lui allumèrent un brasier dans le lit. Ils dansèrent au milieu.
 
Il la prit furtivement, puis se retira, comme effrayé.
 
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
 
Elle découvrit alors la force de l’habitude ; ils avaient jusque-là fait l’amour comme des cousins qui expérimentent leurs caresses et leurs émois sans briser le sceau. Elle avait espéré la force et n’obtint que la douceur. La découverte ne dura que des fragments d’instant ; elle bouleversa Jeanne. On 
ne possède ni ne prévoit personne. Maintes et maintes preuves lui en avaient été offertes dans le passé, mais elle ne les comprenait qu’à présent. De surcroît, elle s’avisait qu’à posséder un homme, on risque d’en faire un chapon.
 
Elle se ressaisit, tels ces acrobates qui font mine de perdre l’équilibre sur le fil, puis le retrouvent par une cabriole.
 
— Je vais t’épouser, le sais-tu ? dit-elle doucement.
 
Il lui caressa la tête, fit oui des paupières et l’embrassa avec douceur.
 
Troisième découverte : un rêve réalisé est moins séduisant. Interdite, elle avait été le fruit défendu. Donnée, elle cessait de l’être.
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Un roi du peuple

«  Tu ne seras vraiment Jacques de l’Estoille que baptisé  », lui dit-elle le lendemain.

Il s’était réveillé une demi-heure auparavant. Il s’assit dans le lit.

— Et il faut que je sois baptisé avant d’aller à la chasse avec le roi, répondit-il d’un ton égal.

Elle l’observa ; elle s’attendit au pire : je me fous totalement d’aller chasser avec le roi ! Je ne veux pas être baptisé ! Je suis mort, non ? Je suis libre ! Je ferai ce que je veux !

— Je descends faire chauffer du lait, dit-elle, s’efforçant de contenir son anxiété.

Elle avait atteint la porte quand il demanda :

— Et à quelle heure est le baptême ?

— Quand tu seras prêt.

Attendant que le lait bouillît, elle se demanda s’ils iraient jamais à la chasse le lendemain. Elle mesura la folie de son entreprise : convertir un Juif pour l’épouser, dans un monde qui considérait les Juifs comme des habitants de la Lune, sinon de l’Enfer !

Quand elle remonta avec les deux bols de lait sur un plateau, avec deux échaudés de la veille, elle le trouva agenouillé nu devant l’âtre, tisonnant le feu. Les flammes léchaient une bûche neuve.

Il se releva et tourna la tête vers elle, souriant.


Elle respira de soulagement. Un sourire de cet homme et le monde changeait de couleur ! Elle posa le plateau sur le coffre.

Il alla vers elle. Souleva sa chemise. L’envahit de caresses pareilles à des flammes. Il avait rallumé le brasier. Elle brûla. Se retint de crier. Il la posséda avec une violence qu’elle ne lui avait jamais connue. Il demeura en elle un long moment, l’écrasant presque de son corps.

C’est moi qui suis à lui, se dit-elle. Est-ce là ce qu’il veut me signifier ? Soit.

Elle s’emplit les mains de sa peau, de ses formes, de ses cheveux.

 


 


Le père Martineau jaugea Jacques de l’Estoille avec attention. Sans doute la beauté de l’impétrant le frappa-t-elle, mais plus encore le regard sombre qui le vrillait.

Jeanne n’était plus qu’un témoin dans cette rencontre entre un prêtre et un Juif.

— Mon fils, dit-il, sans doute comprendrez-vous que la connaissance de la foi chrétienne est plus importante que le sacrement que je vais vous administrer et qui en est le premier. Vous accepterez alors que je vous demande de me rendre quelques visites dans l’avenir, afin que je vous instruise.

— Je le comprends.

— Est-ce de votre plein gré que vous demandez le sacrement du baptême ?

— De mon plein gré.

— Suivez-moi.

Le moine se dirigea vers la sacristie et, quand ils l’y eurent rejoint, il ferma la porte derrière eux. La salle était déserte. Le père Martineau s’empara d’une bassine et la posa sur un tabouret, puis alla prendre un pot d’étain.

— Penchez la tête au-dessus de cette bassine, dit-il à Jacques.


Jacques s’exécuta.

— Jacques de l’Estoille, dit le religieux en versant lentement l’eau sur la tête de Jacques, je te baptise aujourd’hui au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Relève la tête, mon fils, tu es chrétien, brebis de notre sainte Église. Sois le bienvenu dans la foi du Seigneur notre Dieu.

Il tendit à Jacques un linge pour sécher l’eau qui dégoulinait dans le cou, puis alla s’asseoir à sa table, agita l’encrier, le déboucha, prit une feuille de parchemin et une plume d’oie et commença d’écrire. Cela fait, il fit fondre un bâtonnet de cire à la flamme d’une chandelle, appliqua le sommet en fusion sur le parchemin et l’écrasa d’un sceau.

— Voilà, Jacques, dit-il en tendant la feuille au nouveau baptisé.

Les deux regards se croisèrent et demeurèrent liés un moment.

Puis Jacques tira sa bourse, y préleva une pièce d’or et la posa sur la table.

— Mon fils, un sacrement ne s’achète pas…

— C’est pour l’encre, le parchemin et la cire, mon père, dit Jacques en souriant.

Le père Martineau s’autorisa enfin à sourire.

— Et quand vous marierez-vous ? demanda-t-il.

Jacques tourna la tête vers Jeanne ; mais elle ne voulut pas prendre l’initiative de répondre.

— Au retour de la chasse, dit-il.

— Vous allez chasser ? s’étonna le moine. Votre blessure est donc parfaitement cicatrisée ?

Jeanne se retint de sourire ; une fois de plus, le père Martineau était donc informé de tout. Et il tenait à le faire savoir. Du barbier aux voisins, les raconteurs n’avaient pas manqué.

— Ma blessure est cicatrisée, je vous remercie de vous en inquiéter. Mais je ne crois pas que je manierai beaucoup l’arc, je me contenterai d’observer les exploits des autres. Le roi nous a conviés à le suivre, expliqua Jacques.

Une étincelle brilla dans le regard du religieux.


— Je prierai saint Hubert pour qu’il veille sur notre monarque et vous et toute cette chasse. Allez en paix, mes enfants.

Jacques roula le parchemin et le glissa dans son manteau.

Elle ne voulut pas quitter l’église sans se rendre sur la tombe de Barthélemy de Beauvois.

On n’aime jamais qu’un seul homme, songea-t-elle. Il change simplement d’apparence.

Quand ils revinrent rue de la Bûcherie, Guillaumet servait ses premiers clients. Il les observa longtemps, songeur.

 


 


— Taïaut ! Taïaut !

Un vacarme d’aboiements s’éleva dans les taillis, à deux ou trois cents pas. Plusieurs cavaliers, le roi en tête, flanqué de deux archers, s’élancèrent. Jean de Bourbon, Pierre de Brézé et son fils, Giraud, Jean de Chevillon, le premier écuyer, le père d’Estrades, deux écuyers… Jacques de l’Es-toille s’élança également, bien qu’il ne fût pas armé. Quelques dames, peu friandes du carnage qui suivrait, tirèrent la bride de leur cheval. Jeanne fut de celles-là. Marguerite Bredin, la favorite du moment, se tint à ses côtés. Marie de Brézé suivait les chasseurs de loin, sans doute inquiète pour son mari.

Dès l’arrivée à Mehun, Jeanne avait été envahie par l’anxiété. D’abord, il y avait là beaucoup plus de grands personnages qu’à Beauté-sur-Marne, la dernière fois qu’elle s’était trouvée hors de Paris dans la compagnie du roi. Là-bas, ç’avait été l’intimité chaleureuse d’une retraite campagnarde, fût-elle royale ; ici, c’était la tension d’une meute de loups : Pierre de Brézé, ancien protégé d’Agnès Sorel et désormais premier conseiller du roi, Étienne Chevalier, trésorier du royaume, Antoine Boulomier, trésorier général des finances, Antoine de Chabannes, autre conseiller royal… Ils avaient dévisagé Jeanne de Beauvois et Jacques de l’Estoille d’un œil sourcilleux. Elle avait compris leur attitude. Que 
l’ancienne petite paysanne, que le roi avait gratifiée de quelques faveurs – et rien n’assurait qu’elle ne lui en eût pas offert d’autres – reparût dans le cercle royal, cela passait. Charles avait des fidélités sentimentales. Mais ce jeune homme inconnu qui l’accompagnait ? L’Estoille ? Personne ne savait qui c’était. Quelques-uns prononçaient d’ailleurs «  Lestoye  » ou «  Lestouailles ».

De plus, la situation amoureuse était incertaine. Des conversations entendues à l’étape d’Orléans avaient donné à entendre qu’on retrouverait à Mehun la belle Antoinette de Maignelais, celle qui avait succédé à Agnès Sorel dans les affections du roi. Puis, avec des sous-entendus ironiques, on avait chuchoté un autre nom, celui d’une dame d’Aubusson. Mais à Mehun, Jeanne avait constaté qu’il n’y avait là aucune de ces dames ; étaient-elles donc disgraciées ? La seule qui semblât occuper une place dans l’intimité royale était cette Marguerite Bredin, à l’évidence une fille du commun, fraîche comme une pêche, mais visiblement surgie depuis peu dans les faveurs royales et mal à l’aise à la cour.

Celle-ci s’agita sur sa haquenée et jeta à Jeanne un regard de détresse ; sa toque, bien que retenue par une longue épingle, avait glissé sur le côté lors du petit trot récent, le cordon de soie tressée qui retenait sa lourde cape fourrée lui sciait le cou et elle était en sueur en dépit du temps froid et brumeux. Mais surtout, elle ne savait pas monter en amazone, la jambe droite repliée autour du pommeau de la selle, pour prendre appui.

— Je ne sais pas comment vous vous y prenez, gémit-elle, mais je ne suis pas du tout à l’aise là-dessus !

— Laissez-moi vous aider, lui dit Jeanne, rangeant son cheval près de l’autre. Pour commencer, avancez un peu votre siège sur la selle, vous pourrez replier la jambe plus commodément. Puis, faites reposer le poids de la cape sur la selle, ainsi, elle ne retombera pas vers l’arrière, et le cordon de la cape ne vous blessera pas le cou. Maintenant, vous pouvez refaire votre coiffure.


— Oh, merci ! s’écria Marguerite Bredin. Vous avez l’habitude de ces chasses, je vois.

— Pas du tout, répondit Jeanne. C’est la première à laquelle j’aille. Je n’ai cependant aucune envie d’assister à la mort d’un animal, sanglier ou cerf. Même pas un canard.

Elle avait désentripaillé un malfrat quelques semaines auparavant, sans compter maints autres dans le passé, mais elle se souvenait que, chez ses parents, elle s’enfuyait dans les bois pour ne pas entendre égorger le cochon.

— Moi non plus ! Comme je vous comprends ! Mais il faut que je suive mon maître, sans quoi il penserait que je boude…

Les cris des hommes se mêlèrent bientôt aux aboiements des chiens, et tout ce tapage se déplaça rapidement. Jeanne s’alarma : était-il possible que la chasse fût si tumultueuse ? Elle n’avait pas fini de se poser la question qu’un cerf bondit furieusement dans leur direction. Traqué, il avait trouvé moyen de faire volte-face et chargeait dans la direction opposée. La meute hors d’elle le talonna, suivie par plusieurs chasseurs, dont, à la surprise de Jeanne, Jacques de l’Estoille en premier.

Elle vit avec terreur le cerf venir droit vers elles deux. Dans un instant, elles seraient jetées bas et foulées aux pieds, peut-être encornées… Les chevaux hennirent et se cabrèrent. Marguerite Bredin poussa un cri perçant.

— Tenez bon ! cria Jeanne.

Et elle tira fortement sur la bride de son cheval tout en entraînant l’autre monture avec elle.

Le cerf passa si près qu’elle sentit son odeur.

Un archer galopait auprès de Jacques, loin devant les autres. Il lui tendit son arc. Jeanne l’entendit crier :

— Monseigneur… tirez !

À sa stupeur, Jeanne vit Jacques se saisir de l’arc, le bander et lâcher la flèche.

Puis le cerf trébucher, la gorge transpercée.

Le reste de la troupe arriva, partagé en deux moitiés, pour laisser passer le roi et Jean de Chevillon à ses côtés.


Jacques avait-il jamais tiré à l’arc ?

Le roi l’avait rejoint. Il le félicitait.

Les cavaliers revinrent vers les deux femmes. Marie de Brézé, haletante d’émotion, vint s’inquiéter de leur état.

— Nous nous en sommes tirées de justesse, dit Jeanne, elle-même bouleversée.

— Elle m’a sauvé la vie ! cria Marguerite Bredin, aux franges d’une crise de nerfs.

— Rentrons, dit Marie de Brézé. On achève la bête. C’est violent. Au diable ces chasses !

Devant le perron du château, le valet dut prendre Marguerite Bredin à bras le corps pour lui poser le pied sur l’escabeau, car elle défaillait presque. Marie de Brézé, qui était une quinquagénaire d’autorité, l’emmena à la salle de bains et donna l’ordre de préparer une infusion de camomille.

Quelques moments plus tard, les deux femmes réapparurent, Marguerite Bredin toujours haletante, écarquillant les yeux et quelque peu congestionnée.

— Allons nous asseoir près du feu, dit Marie de Brézé, se dirigeant vers la grande salle où flambaient de grandes bûches.

Marguerite Bredin s’élança vers Jeanne et la prit dans ses bras avec élan.

— Sans vous, j’étais morte ! dit-elle les larmes dans les yeux.

Jeanne la consola. On servit la camomille à Marguerite Bredin et elle s’assit.

— En voulez-vous aussi ? demanda à Jeanne Marie de Brézé. Moi, je prendrai un vin chaud à la cannelle.

— Moi aussi, dit Jeanne.

— Comment avez-vous donc sauvé la vie de notre amie ?

— Le cerf arrivait droit vers nous. Les chevaux se cabraient. Je les ai simplement tirés de côté.

— Elle a tiré aussi le mien ! s’écria Marguerite Bredin.

— C’était la moindre des choses, observa Jeanne.

— Si l’on a l’esprit assez prompt, oui ! dit Marie de Brézé.

Un brouhaha dans la salle d’entrée annonça le retour des chasseurs. Ils allèrent tous à la salle de bains, escortés de 
valets pour tenir le miroir devant l’un qui se recoiffait, brosser les vêtements de l’autre, offrir des serviettes chaudes à un troisième. Un barbier se tenait prêt à intervenir, dans le cas d’une plaie. Et une lingère, avec une trousse et un assortiment de fils de couleurs, pour une déchirure de tissu.

Un bon moment plus tard, le roi pénétra dans la grande salle, l’air de bonne humeur. Les femmes se levèrent. Deux domestiques avancèrent son faudesteuil près du feu. Les autres hommes le suivaient et l’on vit apparaître Étienne Chevalier, qui n’avait pas pu se joindre à la chasse en raison d’une crise de goutte.

— Eh bien, dit Charles, riant et prenant le verre de vin chaud que son échanson lui tendait après y avoir goûté, voilà bien une surprise ! C’est celui d’entre nous qui ne voulait pas chasser qui a tiré le cerf !

— Je suis confus, sire, dit Jacques.

— Ne le soyez surtout pas ! C’était un douze-bois dangereux. Il aurait pu faire une nouvelle volte-face et attaquer ces dames. Vous étiez le dernier et vous vous êtes retrouvé le premier. J’eusse fait la même chose. À l’honneur du pied ! dit-il en levant son verre.

Les autres se tournèrent vers Jacques de l’Estoille, qui souriait, le teint soudain coloré. L’honneur du pied offert par le roi !

— À la santé de mon roi, dit-il.

Charles le Septième lui lança un long regard malin. Brézé, d’Estrades, Chabannes, Chevillon et les autres dévisageaient le jeune inconnu que le caprice d’un cerf avait soudain distingué aux yeux du roi. Personne n’avait jamais vu ce garçon, ni entendu son nom. D’où sortait-il donc, et que faisait-il là ?

— Êtes-vous chasseur, d’Estoille ? demanda le roi.

— Non, sire. J’ai assisté à une chasse à l’ours, mais ne l’ai pas chassé.

— À l’ours ?

— En Bohême, sire.

— Que faisiez-vous en Bohême ? demanda Brézé.


— J’y traitais une affaire d’emprunt.

— Vous empruntiez de l’argent en Bohême ? s’étonna Brézé.

— Non, monseigneur, j’en arrangeais la créance pour le compte de Georges de Podebrady, qui venait d’occuper Prague et qui se trouvait en peine de payer la solde de son armée.

— Et lui avez-vous avancé la somme ?

— Oui, messire.

L’intérêt pour ce jeune homme qui arrangeait un prêt au roi de Bohême, rien de moins, s’aviva. Charles y coupa court en demandant à Marguerite Bredin :

— Et vous, m’amie, avez-vous pris plaisir à notre chasse ?

— Pour dire vrai, sire, j’ai surtout eu de l’émotion. Et je ne sais ce qui serait advenu de moi si Mme de Beauvois n’avait agi à ma place.

— Qu’a-t-elle donc fait ?

— Quand le cerf a fait volte-face, expliqua Marie de Brézé, il a foncé vers ces deux dames, qui se trouvaient à l’arrière. J’ai vu les chevaux se cabrer, et Mme de Beauvois a eu l’esprit de tirer promptement le sien et celui de Mme Bredin hors du passage de l’animal.

Aucun des chasseurs, alors absorbés par leur poursuite, ne s’était avisé de l’incident. Ils félicitèrent chaleureusement Jeanne.

— Elle m’a sauvé la vie !

— Jeanne est notre ange gardien, dit le roi. Maintenant, soupons.

— Vous devez un cierge à saint Hubert, dit le père d’Estrades à Marguerite Bredin.

— Et un autre à sainte Jeanne ! s’écria la favorite.

Jeanne se trouva assise près du père d’Estrades. Tirant parti du bruit de fond que faisait le rebec d’un ménestrel, celui-ci demanda discrètement :

— C’est avec ce jeune homme que vous mettrez fin à votre veuvage ?

— Je veux l’espérer.


— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Quelques mois, dit-elle, mentant ainsi volontairement.

— Je ne connais pas ce nom qu’il porte et donc pas davantage sa famille. A-t-il du bien ?

— J’ai cru le comprendre.

— Vous savez l’amitié que vous porte le roi. Je prie le Ciel que vous ne vous laissiez pas séduire par la bonne mine d’un inconnu. Notre souverain en serait désolé.

Elle s’avisa une fois de plus des périls qu’il y avait à être trop proche du soleil royal et songea à la fable d’Icare. Elle devina que vingt enquêtes seraient menées sur le nom de L’Estoille et que, ne trouvant rien, l’on déduirait cent folies.

Sitôt le dessert servi – des dattes d’Orient venues par Marseille –, le roi se déclara fatigué par la chasse et se retira de tôt. La compagnie se débanda en lui souhaitant bonne nuit.

Jacques et Jeanne s’étaient vu assigner deux chambres dans une aile du château ; celui-ci servait quasiment de siège du gouvernement depuis 1422, trente-cinq ans auparavant, c’est-à-dire l’époque où le traité de Troyes avait déshérité le dernier fils d’Isabeau de Bavière, prétendument bâtard, avec le consentement de celle-ci. Charles n’était alors que «  le roi de Bourges », comme on le surnommait, bien qu’il régnât en fait sur la Touraine, le Berry, le Poitou, le Languedoc et d’autres provinces du Midi.

— J’ai l’impression d’être un agneau déguisé dans une bande de loups, dit plaisamment Jacques quand ils eurent fermé la porte. Ils n’auraient pas fini de m’interroger si le roi n’avait interrompu leurs questions. Je ne voudrais certes pas passer pour le nouveau favori de Charles.

Jeanne ne paraissait pas comprendre les appréhensions de Jacques.

— Tu l’ignores sans doute, poursuivit Jacques, mais c’est un privilège dangereux. Nous, dans la banque, nous en sommes évidemment informés. Il y a trente ans environ, ses deux plus grands favoris, Pierre de Giac et Le Camus de Beaulieu, ont été assassinés à l’instigation de Richemont, le 
frère de Jean de Bretagne, et probablement avec la complicité de Yolande d’Aragon, la belle-mère du roi. Puis son autre favori, Georges de la Trémoille, a également été assassiné, toujours sur l’ordre de Richemont et de Yolande d’Ara-gon. Pourquoi m’as-tu amené ici ?

— Le roi voulait te voir, répondit-elle, effrayée.

Il hocha la tête et s’apprêtait à se déshabiller quand on toqua à la porte. Surpris, Jacques alla ouvrir : c’était Jean de Chevillon.

— Sa Majesté vous mande à son chevet ainsi que Mme de Beauvois. Si vous voulez bien me suivre.

Interdits, ils emboîtèrent le pas au premier écuyer, le long de couloirs sans fin. Enfin, ils parvinrent à l’aile où se trouvait l’appartement royal, du côté des jardins. Chevillon fit un signe d’intelligence aux deux gardes qui veillaient au déduit du couloir, toqua à la porte du roi, attendit la réponse, puis entra.

— Sire, vos visiteurs.

— Très bien, laissez-nous, dit Charles le Septième.

Revêtu d’une longue robe d’intérieur en laine verte, les pieds dans des chaussons de feutre, il était assis devant le feu, un carafon de vin près de lui.

— Asseyez-vous, dit-il. Vous avez beaucoup intrigué la cour, Jacques. Vous semblez bien plus rompu aux manières que beaucoup de nos petits seigneurs. Cela surprend, car on ne connaît point votre nom. Vous êtes donc banquier ?

— Oui, sire.

— Et votre père ?

— Banquier également.

— Stern ? C’est bien cela ? demanda le roi.

— Oui, sire.

Charles réfléchit un moment et trempa ses lèvres dans son verre.

— Le connétable de Richemont, reprit le roi, Brézé, Étienne Chevalier et Chabannes ont remis en ordre les finances du pays. C’est-à-dire qu’ils nous ont montré que celui-ci manque d’argent.


Il s’agita et tourna vers Jacques un regard qui sembla soudain étinceler. Ou peut-être n’était-ce que les reflets du feu.

— Nous avons des banquiers. Nous avons eu Jacques Cœur. Nous avons Jean de Beaune.

Un geste de la main.

— Ils ne pensent qu’à s’enrichir ! Que font donc les banquiers ? Ils s’enrichissent. Prenez Jacques Cœur. Je l’ai chargé d’enrichir la France. Il s’est pris pour la France, il s’est enrichi lui-même. Dans le sel, les mines d’argent, les épices. Mais la France n’est pas faite de banques. Elle est peuplée de gens qui savent très bien qu’ils ne seront jamais banquiers. Ce sont en grande partie des paysans. Aujourd’hui, la moitié de ces gens n’ont plus de fermes. Toutes ces guerres ont vidé nos campagnes. Vous me l’avez dit, Jeanne, quand vous êtes venue à Beauté-sur-Marne. Cœur n’a pas vu plus loin que le bout de son nez. Il fallait enrichir la France par l’agriculture et le commerce.

Jeanne n’avait jamais entendu le monarque parler si longtemps. Il ouvrait son cœur et déversait ses ressentiments. Ne s’épanchait-il donc pas auprès de ses ministres ?

— Pardonnez-moi, sire, mais vous semblez remarquablement bien servi par les hommes que vous avez choisis, dit Jacques.

Charles tourna vers lui un regard blépharitique.

— Ouais, dit-il sèchement. Ce sont des hommes remarquables. Certains sont fidèles, comme Chabannes et Chevalier. D’autres, je le sais, pensent que le jour où je mourrai…

— À Dieu ne plaise, sire ! s’écria Jeanne.

— Je mourrai bien un jour, Jeanne. Donc, certains pensent que ce jour-là, ils seront compromis parce qu’ils auront été à mon service.

Une moue amère creusa encore son visage.

— Bref, dit-il. Êtes-vous riche, d’Estoille ?

— Je ne possède qu’une bien petite fortune, sire.

— Bien. Il est inutile de vous enrichir hors de raison. Vous attireriez des jalousies et vous risqueriez, quand mon fils me succédera, de voir confisquer vos biens pour une 
raison ou pour une autre. Il est bien rare que les grandes fortunes ne souffrent d’un vice caché qui finit par les ronger. Jacques Cœur se livrait ainsi à des spéculations dangereuses avec l’argent des mines dont il avait concession. Je vais vous demander deux choses.

Jeanne écouta, tendue, inquiète.

— La première sera de réunir auprès de vos collègues étrangers trois cent mille livres à un taux raisonnable. Si vous y parvenez, je vous donnerai une baronnie.

— Qu’appelez-vous «  raisonnable », sire ?

— Je sais qu’à Londres et à Naples on demande jusqu’à cent pour cent. C’est déraisonnable. Le royaume de France n’est pas un aventurier. Pour une somme pareille, j’estime que vingt pour cent l’an est suffisant. Puisque vous êtes à Mehun, vous pourrez aller voir Jean de Beaune de ma part à Bourges. C’est sa ville. Vous l’informerez de la mission dont je vous charge.

Il but une gorgée de vin et pria Jacques de servir Jeanne et de se servir.
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