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À la mémoire d’Andrée, ma mère, née Dupont (1910-1977), apprentie à douze ans, puis employée de banque, mère courage et maman-poule de quatre enfants, qui en allant travailler « chez Barclay », en 1958, m’a incidemment ouvert les portes, miraculeuses, de la grande chanson française.




Avant-propos

C’était le 2 décembre 1958. Charles Aznavour était la vedette, à l’Olympia, d’un « Musicorama » retransmis en direct sur Europe n° 1. J’allais bientôt avoir douze ans et j’avais délaissé mon idole d’enfance, Luis Mariano, au profit de chanteurs moins folklo-rococos. Après Eddie Constantine et sans doute quelques autres – Yves Montand, Mouloudji et, pour quelques titres, Brassens, Bécaud, Béart, Brel –, Aznavour m’avait accroché par l’émotion et la mélancolie qui émanaient de sa voix vibrante, comme brisée. Pour autant, je ne saurais évidemment dire comment cheminaient ses chansons dans ma petite tête de préadolescent. On n’est pas sérieux quand on a douze ans.

Ce qui est sûr, c’est que ce soir-là j’étais assis sur un tabouret de cuisine, dans la petite entrée qui desservait les deux pièces de notre logement de 50 m2 – ce qui est peu pour une famille de six personnes –, l’oreille collée au pavillon du poste de radio familial Schneider (avec tourne-disque incorporé sous le couvercle verni) afin de ne pas perdre un accord, un soupir ni un bravo du tour de chant radiodiffusé sans perturber le sommeil de mes parents – mon père se levait à 6 heures et pointait à l’usine à 7, maman s’épuisait tout le jour à mille travaux – ni de mes trois grandes sœurs, qui devaient bouquiner dans leur chambre commune.

Ce n’était pas Radio-Londres, mais il y avait quelque chose de conspirationnel dans cette écoute nocturne discrète, en plein cœur de Bécon-les-Bruyères. Quelles étaient les chansons au programme ? Sûrement celles que je préférais alors : « Sa jeunesse », « On ne sait jamais », « Pour faire une jam », et les vraiment tragiques, encore plus grisantes : « Sur ma vie », « Ay ! mourir pour toi », « Si je n’avais plus ». Pas de quoi donner du tonus ni de l’assurance à un lycéen médiocre et complexé, mais il n’est jamais trop tôt pour se laisser bercer par le spleen. Ainsi, sans être un « fan » – l’affreux mot n’existait pas –, j’adorais écouter Aznavour, dont je possédais déjà un 45 tours qui comportait « Sa jeunesse ».

J’ignorais alors que, cinq ans plus tard, je serais aux premières loges pour assister à son premier récital triomphal à l’Olympia. Entre-temps, j’aurai découvert Léo Ferré, en 1961, et ma vie culturelle en aura été bouleversée ; mais, pendant plus d’une décennie, Aznavour restera dans le trio de tête de mes chanteurs préférés, où s’était inséré Jacques Brel. Omniprésent compagnon de route, de doutes et de déroutes de mes sixties douces-amères, Aznavour, avec sa voix à nulle autre pareille et ses chants d’amour poignants, ne commencera à s’estomper dans mon paysage familier qu’au milieu des années 1970. Cependant, je ne lui tournai jamais le dos et j’eus même la chance, une fois devenu journaliste, de le rencontrer à trois reprises, dont deux longs face-à-face. J’eus aussi le privilège de l’applaudir une dizaine de fois sur de multiples scènes, sans manquer presque aucune de ses émouvantes performances d’acteur au cinéma, y compris dans des films médiocres.

Ce prologue personnel n’est pas là pour justifier, mais, d’une certaine façon, pour expliquer l’entreprise d’une biographie dans laquelle je me suis plongé deux années durant. J’ai recherché et décrypté tout ce qui pouvait permettre de suivre et de comprendre la vie, la carrière et l’œuvre de l’artiste. Le fait qu’elles se déroulent sur près d’un siècle – deux fois plus que la vie de Piaf, disparue à quarante-sept ans – rendait la tâche plus complexe, mais aussi plus excitante.

Disques, livres, photos, films, documents d’état civil, correspondances, critiques et interviews dans la presse et, par-dessus tout, émissions de radio et de télévision qui donnent à voir et à entendre l’auteur-compositeur-interprète au vif de sa trajectoire : je me suis efforcé de tout passer au crible. Pour la télévision, par exemple, les trésors de l’Ina m’ont permis de visionner près de mille deux cents séquences ou émissions, de 1955 à aujourd’hui. Les nombreuses citations qui émaillent et scandent ce livre sont donc exactes au mot près ; elles permettent de mesurer l’évolution du personnage, décennie après décennie. Si la plupart des grands témoins significatifs de l’épopée Aznavour ont disparu (d’Édith Piaf à Gilbert Bécaud, de Pierre Roche à Paul Mauriat, de Bruno Coquatrix à Eddie Barclay, et jusqu’à ses deux premières épouses) ou ont choisi de se taire (comme son premier cercle familial ou ses plus proches collaborateurs), je me suis rendu sur presque tous les lieux de vie du chanteur, du Quartier latin à la Suisse, en passant par Montmartre, la vallée de Chevreuse et les Alpilles, histoire de m’imprégner des décors successifs d’une vie particulièrement vagabonde.

C’est peu dire que Charles Aznavour est un artiste d’exception, puisqu’il collectionne les records. De précocité : il est monté sur les planches dès l’âge de neuf ans. De longévité : il donne encore des récitals à quatre-vingt-treize ans et pourrait bien réussir son pari d’être le premier centenaire à l’affiche d’un music-hall. De fécondité : il a façonné les paroles de plus de 600 chansons (auxquelles s’ajoutent 125 chansons dont les textes sont signés Jacque Plante, Bernard Dimey, Françoise Dorin, Maurice Vidalin, Michel Jourdan et quelques rares autres paroliers), signé les musiques de quelque 430 et interprété, en français, plus de 450. Il a mené de front deux carrières, d’auteur-compositeur-interprète et d’acteur de cinéma, tenant près d’une cinquantaine de vrais rôles sur grand écran, auxquels il faut ajouter une vingtaine de téléfilms. C’est incontestablement l’artiste de music-hall français le plus célèbre à travers le monde – qu’il n’a cessé de parcourir – et sans doute de tous les temps (Édith Piaf ou Maurice Chevalier s’étant essentiellement limités aux Amériques). Le plus récompensé aussi, avec une folle collection de prix et de décorations, sans oublier une statue en bronze et un titre de « héros national ».

Sur scène et en coulisses, il a subi les inguérissables brûlures du mépris, de l’opprobre et de l’humiliation, avant d’atteindre les vertigineux sommets du triomphe et de la gloire. En soixante-sept ans de carrière en solo, Aznavour a accompagné, séduit, bouleversé ou agacé plus de trois générations d’auditeurs et/ou de spectateurs. Il s’inscrira peut-être ainsi dans le paysage culturel français et la mémoire collective aux côtés de certains mythes incontestables tels que de Gaulle, Piaf ou Bardot. Il est par ailleurs l’un des artistes de variétés les plus fortunés et, assurément, celui dont les ennuis fiscaux et douaniers ont défrayé le plus spectaculairement la chronique, influant sur son caractère et l’incitant à changer de vie, à mi-parcours, pour devenir un résident suisse intermittent.

Sur le plan privé, Aznavour est loin d’avoir rivalisé avec son ami et « patron » Eddie Barclay, qui eut huit épouses légitimes. Au-delà de ses trois mariages, cependant, la vie amoureuse et conjugale d’Aznavour a été assez mouvementée et médiatisée pour qu’on puisse la considérer avec intérêt, sans voyeurisme. Suivre les turbulences sentimentales et les liaisons ostentatoires du chanteur, faux loser mais vrai séducteur, permet en effet de comprendre la genèse de nombre de ses chansons, à travers l’évolution de ses états d’âme, jamais exempts d’un machisme parfois teinté de misogynie. Depuis son dernier mariage, avec Ulla Thorsell en janvier 1967, et la naissance de leurs trois enfants, c’est un demi-siècle de sagesse et de possible bonheur qu’il a affiché avec une épouse souvent lointaine, dont la discrétion et la modestie sans égales forcent l’admiration.

En nous efforçant de suivre au plus près la production artistique d’Aznavour, c’est la totalité de son répertoire, pléthorique, que nous avons analysée, en distinguant les plus grands succès – quelques dizaines de classiques, quasi immortels – et les œuvres marquantes mais moins célèbres, tout en cherchant à débusquer, non sans mal, plusieurs dizaines de titres délaissés ou interprétés par d’autres, d’une qualité très inégale et parfois étonnamment bâclés. Cet inventaire méticuleux, sur lequel le lecteur non spécialiste pourra passer vite, a pour objectif de ne laisser dans l’ombre aucun pan de « l’industrie aznavourienne » et de faire le décompte assez précis d’une activité discrète mais profitable. Les chiffres les plus fantaisistes ayant été avancés à propos des créations de l’auteur-compositeur-interprète, il nous semble utile, dans ce domaine également, de disposer d’une référence fiable.

Pour ce qui est de l’homme Aznavour, né Aznaourian (le « v » fantôme constitue une première découverte déconcertante), on ne s’attendait pas à devoir emprunter un jeu de piste aussi complexe pour remonter le fil de sa vie. On pourrait dire « de ses vies », puisque aussi bien, en près d’un siècle, le destin fantasque s’est chargé d’actionner les aiguillages, d’imposer des virages, d’inventer des péripéties, frisant parfois le fait divers, pour peser sur une existence hors du commun. De petits secrets en troublantes énigmes, de minuscules mensonges par omission en camouflages puérils, une succession de fables a fini par façonner une légende complaisamment servie au public par le truchement des médias. En enquêtant sans autre a priori que l’intérêt suscité par un incontestable et prolifique artiste, témoin et parfois acteur de son siècle, il nous a fallu vérifier, à chaque étape, année après année, des assertions, des informations, des déclarations assez fréquemment fantaisistes ou franchement inexactes. « Il y a en moi quatre personnages : je suis celui que l’on croit que je suis, celui que je crois être, celui que je veux être et celui que je suis en vérité », avait finement déclaré Charles Aznavour, le 19 novembre 1967, sur la 2e chaîne de l’ORTF. Nous étions prévenus.

Même sans accorder une grande importance à l’astrologie, force est de constater que ce natif du signe des Gémeaux présente un don de dédoublement assez remarquable. Ombre et lumière, Dr Charles et M. Aznavour. Du gavroche déluré, vaillant mais complexé, au débutant sensible, volontaire, audacieux et inspiré, de la vedette reconnue, admirée, voire aimée, mais toujours sur ses gardes, fébrile et timide, à la star internationale glorifiée, formidable showman qui conserve son humour, mais n’en finit plus de se vanter et de ressasser ses anciennes rancœurs, le « petit Charles » semble bien avoir vécu plusieurs vies, parallèles ou successives. Artistiquement parlant, les vingt dernières années peuvent presque être qualifiées de « survie ».

S’il s’est raconté, confié, confessé même, davantage que la plupart des artistes – tout en restant un vrai timide, authentiquement pudique –, Aznavour a aussi beaucoup brodé, résumé, enjolivé, comblant les vides ou ménageant des zones d’ombre, surchargeant quelques traits, en floutant d’autres. Ainsi l’histoire compliquée de ses ascendants, qu’il n’a jamais cherché à éclairer de façon cohérente ; ses années de formation, qui furent d’abord celles d’un apprenti comédien ; le vécu (trop) romanesque de sa famille sous l’Occupation ; son compagnonnage avec Piaf, dont il exagère la durée ; la genèse de son statut de compositeur, souvent discuté ; ses démêlés judiciaires avec le fisc, qui ne se sont pas seulement soldés par un non-lieu ; ses engagements « apolitiques » nimbés d’amnésie ; son rapport ambigu à ses ascendances arméniennes, affichées tardivement, puis constamment revendiquées après le tremblement de terre de 1988… Sur tous ces chapitres, nous nous sommes efforcés de faire la part de la vérité et des légendes – sans le concours de l’intéressé, qui s’est dérobé à nos questions.

Au bout du compte – et des contes –, ce long récit a l’ambition de constituer la première « biographie non autorisée » de Charles Aznavour.




1
Un fils d’immigrés affectueux et débrouillard

« Le 22 mai 1924, à zéro heure quinze minutes est né, 89, rue d’Assas, Charles, du sexe masculin, de Mamigon Aznaourian, né à Kaltcka (Russie), 26 ans, artiste, et de Enache Papazian, née à Izmit (Turquie), 23 ans, sans profession, époux domiciliés à Paris, 36, rue Monsieur-le-Prince. » Cet acte de naissance, dressé le 23 mai 1924 par un adjoint au maire du VIe arrondissement de Paris, sur la déclaration d’un employé de la clinique Tarnier ayant assisté à l’accouchement, réserve deux grosses surprises.

D’une part, le patronyme de la famille n’est pas Aznavourian, mais Aznaourian. S’il s’agissait d’une erreur de transcription, elle serait de taille, mais la même orthographe apparaît sur la mention manuscrite et sur la partie dactylographiée de l’acte de naissance. Et ce même nom sera repris sur tous les actes d’état civil et autres documents officiels concernant la famille. De surcroît, en novembre 1984, suite à une demande déposée en 1980, c’est bien Charles « Aznaourian » qui a officiellement obtenu le droit de changer son nom en « Aznavour ».

D’autre part, le nom et le prénom de la mère de Charles ne correspondent pas à ceux qui ont toujours été mentionnés par celui-ci, à savoir Knar Baghdassarian (ou Bagdassarian). Pour ce qui concerne le prénom, on peut penser à la rigueur qu’il a été changé dans l’usage. Mais la différence de patronyme est plus intrigante. Dans son livre autobiographique Le Temps des avants1, Charles racontera que son père avait passé trois jours à fêter l’heureux événement et que, une fois à la mairie, il était trop ému et troublé pour se remémorer le nom de jeune fille de son épouse et aurait donné « le premier qui lui était venu à l’esprit » : Papazian.

On voit mal comment un homme, même bouleversé, peut oublier le nom de son épouse – et a fortiori son prénom –, et l’on constate, surtout, que ce n’est pas lui mais un employé de la clinique (un certain Albert Eyraud, cinquante-trois ans) qui est venu accomplir la démarche d’inscription au bureau d’état civil. Dans Aznavour par Aznavour2, Charles évoquait déjà cette incroyable « erreur de patronyme », toujours provoquée, selon lui, par « un oubli », mais il la situait alors au moment de la demande du permis de séjour à la préfecture de police de Paris. Et il ajoutait que sa mère l’avait toujours reproché à son père en lui disant :

« Mes parents, mes frères, mes sœurs [selon Aïda, sa mère Knar avait deux frères et une sœur, plus jeunes qu’elle], je les ai perdus au temps du massacre des Arméniens. J’avais quinze ans. […] La seule chose qui me restait de mes parents était notre nom. Et toi, par manque de mémoire, par insouciance, tu les as effacés de ma vie une deuxième fois ! »

Aucune de ces versions n’est satisfaisante. Comment imaginer que les autorités administratives n’aient pas demandé un justificatif de l’identité et se soient contentées du « premier nom venu à l’esprit » pour établir un document si essentiel et souvent si difficile à obtenir ? Enfin, pourquoi les époux n’auraient-ils pas fait rectifier une « étourderie » si préjudiciable à la mémoire familiale ?

Ce changement patronymique aussi exceptionnel qu’inexplicable ne reste pas moins troublant quand on sait que le nom Papazian apparaît dans l’histoire de la famille Aznaourian, avec le prénom Séropé. Selon un embryon d’arbre généalogique que nous a transmis Nicolas Aznavour, le plus jeune fils du chanteur, la grand-mère de Knar, Dirouhi (Terzian), avait une sœur, prénommée Iskouri (Terzian), qui a épousé un Papazian et a donné naissance à Séropé Papazian, qui serait donc un lointain cousin de Knar. À plusieurs reprises, Aïda, sœur de Charles, parle pourtant de Séropé comme d’un oncle. De fait, dans l’hypothèse, quasiment avérée, où Knar a bien pour patronyme Papazian, Séropé pourrait être son oncle, voire son frère.

Autre question, plus secondaire : le père de Charles, Mamigon (surnommé Mischa), né le 26 mai 1897, a-t-il vu le jour près de Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), comme le dit Charles dans Aznavour par Aznavour, à Akhaltzkha, comme il l’écrit dans Le Temps des avants, à Akhalkalak, comme il l’indique dans D’une porte l’autre3, ou dans cette mystérieuse ville de Kaltcka (Russie) mentionnée sur le registre d’état civil, mais dont on ne trouve trace sur aucun atlas ? En réalité, d’après les résultats de nos recherches, il est né à Akhaltsikhé4 (Géorgie) qui est située à moins de 20 kilomètres de la frontière turque, mais à plus de 200 kilomètres à l’ouest de Tbilissi.

La date de naissance de Knar (ou Enache) – qualifiée par Charles de « comédienne », devenue pour l’état civil « sans profession » – est le 10 novembre 1900, d’après les renseignements fournis par l’intéressée en vue d’obtenir des papiers d’identité. Mais, à propos du lieu de cette naissance, Charles évoquera, dans Le Temps des avants et dans D’une porte l’autre, la ville d’Adapazari et non pas d’Izmit (deux villes distantes d’environ 55 kilomètres).

Par ailleurs, sur ce registre d’état civil, il n’est pas question des deux prénoms que les parents de Charles auraient souhaité lui donner – Shâhnourh et Varenagh (ou Varinag) –, mais cela n’a rien de très étonnant. Selon Charles, c’est une infirmière qui aurait dissuadé sa mère de choisir des prénoms aussi compliqués pour le beau bébé de 3 kilos. Et il s’exclamera : « Je l’ai échappé belle ! » Ces prénoms arméniens, surtout le premier, figurent cependant sur la plupart des notes biographiques ou récits de l’artiste et sont très régulièrement mentionnés par des journalistes ou des biographes. On remarquera qu’ils auraient facilement pu être ajoutés sur l’acte, en deuxième et troisième positions derrière le prénom usuel.

Le poison du doute s’étant insinué, plusieurs autres questions de véracité, ou de crédibilité, viennent déjà à l’esprit. Y compris pour des détails sans conséquence. Ainsi, on peut se demander pourquoi, dans Le Temps des avants, Charles écrit à propos de sa naissance : « Il fallut trouver un endroit où accoucher pour un prix modique dans un hôpital pour indigentes » en citant la clinique Tarnier. Située à deux pas de l’Observatoire et du jardin du Luxembourg, cette clinique5 n’avait rien d’un « hôpital pour indigentes » malgré quelques problèmes d’hygiène liés à une architecture mal adaptée. Juste avant de soutenir sa thèse de doctorat6, Louis Destouches, autrement dit Louis-Ferdinand Céline, a effectué un stage dans cette maternité, d’octobre à décembre 1923. À six mois près, le futur écrivain aurait pu assister à la naissance du futur chanteur (qui citera toujours Céline parmi ses auteurs préférés, avec Molière, Hugo et Guitry).

Une révélation sur le mariage des parents de Charles

En essayant de se repérer dans les ascendances de l’artiste, le biographe se trouve confronté à un parcours d’obstacles inattendu et doit s’accrocher à quelques certitudes. On sait que Charles a une sœur aînée, Aïda, qui est née à Salonique le 13 janvier 1923, soit dix-sept mois avant son frère, et que, contrairement à lui, elle est apatride. Mais, concernant la date et le lieu du mariage des parents Aznaourian, on entre dans l’inconnu.

« Comment mes parents se rencontrèrent-ils ? où et quand se sont-ils mariés ? nous n’en savons rien », avouera Charles en avançant une étrange explication : « C’était au temps où l’Église conservait les registres de mariage qui tenaient lieu d’état civil. Nos églises, hélas, ont été pillées, détruites7… »

« Aïda et moi n’avons jamais su comment nos parents s’étaient rencontrés, ni même quand ils s’étaient mariés. Nous n’avons d’ailleurs pas eu la curiosité de le leur demander, et eux n’ont pas senti non plus le besoin de nous l’apprendre », écrira encore Charles8.

C’est donc une révélation majeure que nous sommes en mesure de lui faire ici : Mamigon Aznaourian a contracté mariage avec Knar Papazian le 22 janvier 1922 dans la ville de Smyrne, qui était alors sous administration grecque. Un « acte de notoriété », établi le 19 septembre 1947 par le juge de paix du IXe arrondissement de Paris, nous a permis de découvrir ce renseignement capital. À cette date, les époux Aznaourian, qui ne disposaient pas d’un extrait d’acte de mariage et en avaient besoin pour se faire établir une carte d’identité française, se sont présentés devant ce juge de paix, Frédéric Denis, avec trois témoins9, lesquels ont

« affirmé et attesté pour vérité et notoriété connaître parfaitement Mme Knar Papazian, demeurant 22, rue de Navarin, née à Ismidt (Asie Mineure) le 10 novembre 1900 de Garabed Papazian et de Zarouhi Kalpakdjian et savoir que Knar Papazian a contracté mariage à Smyrne (Grèce) le 22 janvier 1922 avec M. Mamigon Aznaourian, né à Akhalzick (Russie), de Missak et de Haïganouchi Soudjian ».

Ces déclarations, certifiées « sincères et véritables » par les trois témoins, visaient à suppléer à l’impossibilité de Knar Papazian de se procurer un extrait de son acte de mariage.

Le lieu du mariage des parents de Charles Aznavour ne manque pas d’étonner car, si la ville de Smyrne (aujourd’hui Izmir, troisième ville de Turquie) était en janvier 1922 sous administration grecque – depuis le 15 mai 1919, en application du traité de Sèvres –, elle était enclavée et allait être reprise par les Turcs quelques mois plus tard, le 8 septembre 1922, dans des circonstances dramatiques. L’expulsion des chrétiens se doubla alors de massacres, de pillages et d’un gigantesque incendie. On estime le nombre des victimes à environ dix mille morts. Pourquoi et comment Knar et Mamigon s’étaient-ils installés à Smyrne en quittant Istanbul ? On l’ignore. S’ils ont pu échapper à cette tragédie, c’est probablement parce qu’ils avaient quitté Smyrne entre janvier et septembre et s’étaient réfugiés à Salonique, où leur premier enfant, Aïda, a vu le jour en janvier 1923.

Pour avoir quelques éclairages complémentaires (ou parfois contradictoires) sur les ascendants de Charles, on ne peut se reporter qu’à une seule autre source, Aïda, qui, dans un livre de souvenirs écrit avec l’aide du cinéaste Denys de La Patellière, Petit frère10, offre un récit qui paraît souvent largement « romancé » et doit donc être considéré avec une certaine circonspection et repris au conditionnel.

Les grands-parents maternels de Charles, dont Aïda n’indique pas même les prénoms, vivaient à Izmit, à l’extrémité orientale de la mer de Marmara, mais à seulement 120 kilomètres de Constantinople, devenue Istanbul en 1930. Selon Aïda, le grand-père – qui reste totalement anonyme dans son récit mais qui, on l’a vu, s’appelait Garabed Papazian – était négociant en tabac et sa famille élargie vivait dans une vaste maison de vingt pièces. Il aurait été ébloui par sa future épouse – pas davantage nommée par Aïda, mais qui s’appelait donc Zarouhie (ou Zahourie) Kalpakian (ou Kalpakdjian) – alors que celle-ci n’avait que treize ans, et les fiançailles auraient duré plus d’un an. En tout cas, le couple a fondé une famille et, en 1915, à treize ans, Knar (ou Enache), leur fille aînée, aurait quitté ses parents, ses deux frères de sept et cinq ans et sa sœur de six ans – dont les prénoms ne sont pas davantage mentionnés – pour aller poursuivre des études secondaires à Constantinople, où seule sa grand-mère l’a accompagnée. Knar aurait alors été inscrite au « collège Yessayan ».

De cette grand-mère de Knar qui veillait sur elle et ne l’a jamais quittée d’Istanbul à Paris, en passant peut-être par Smyrne et sûrement par Salonique, on ne sait quasiment rien. Dans son livre, Aïda utilise juste un diminutif : « Yaya ». De son côté, Charles dira n’avoir qu’un « très vague souvenir » de cette « seule survivante de l’exode arménien » et n’évoquera jamais sa disparition, qu’il est toujours incapable de dater. On la voit toutefois sur plusieurs photos – dont une, dans Le Temps des avants, où Charles paraît avoir trois ans, donc vers 1927 – illustrant certains livres publiés par le chanteur, et il se pourrait bien qu’il s’agisse d’elle sur un certificat d’identité délivré (sans date lisible) par le Patriarcat arménien de Constantinople et reproduit dans le même livre. Ce certificat qui porte une photo ressemblant à la mystérieuse grand-mère est établi au nom de Mariame Kalpakian, soixante ans, originaire d’Izmit, domiciliée à Galata (célèbre quartier d’Istanbul bordant la Corne d’or) et « désirant se rendre à Salonique » ce qui correspondrait au périple accompli par Knar, la mère de Charles.

Nous avons cependant fini par retrouver avec certitude le nom de cette aïeule au destin hors du commun : il s’agit bien de Mariame Kalpakian, qui serait donc la mère de Zarouhie (ou Zahourie) Kalpakian (ou Kalpakdjian), elle-même mère de Knar.

Le massacre des Arméniens par le gouvernement Jeunes-Turcs, qui a commencé dans la nuit du 24 au 25 avril 1915 et a fait plus de 1 200 000 victimes, aurait anéanti toute la famille de Knar, qui n’en a plus jamais retrouvé trace. Malgré la faible distance entre Izmit et Istanbul, l’adolescente et sa grand-mère « Yaya » (âgée de seulement quarante-trois ans à son arrivée à Constantinople, selon Aïda) n’auraient plus eu la moindre nouvelle de la famille.

En débarquant à Marseille, après avoir embarqué sur un bateau italien à Salonique, le couple avec son bébé avait-il l’intention d’y faire une simple escale avant de tenter l’aventure vers les États-Unis ? C’est ce que diront Charles et sa sœur, expliquant même que le visa tant espéré aurait été délivré un an plus tard, à Paris, mais que les migrants avaient décidé entre-temps de se fixer en France. Même si l’éventualité d’une odyssée vers l’Amérique est plus romanesque, on peut douter de cette intention. Mamigon-Mischa avait en effet une raison évidente, voire aveuglante, de monter à Paris et de tenter de s’y établir : son père, Missak, y était implanté et avait même réussi à y ouvrir un restaurant, plutôt coté, Le Caucase, 3, rue Champollion, dans le Ve arrondissement.

Missak, le grand-père paternel de Charles, est présenté par le chanteur comme originaire de Tiflis (devenu Tbilissi), capitale de la Géorgie. Sur son acte de décès, nous avons constaté qu’il est né le 14 février 1873 à Achatsek (Russie) – une nouvelle orthographe fantaisiste de Akhaltsikhé ? –, de Christophe Aznaourian et de Perponé Altchidjian.

Il aurait été l’un des chefs cuisiniers du tsar Nicolas II, selon Aïda, qui dans son livre de souvenirs Petit frère nous le décrit en activité suivant le tsar « de palais en châteaux » (pour ajouter de la couleur, elle évoque le tsarévitch hémophile Alexis, mais aussi l’inévitable Raspoutine) et capable de régaler sa famille de quatre enfants des restes des somptueux repas impériaux. Charles se contente d’en faire le chef cuisinier du gouverneur de Tiflis (dans Le Temps des avants) ou de lui attribuer les fonctions, bien plus modestes, de « cuisinier au mess des officiers du tsar » (dans Aznavour par Aznavour). On ne saurait trancher entre ces deux derniers récits et l’on s’interroge encore sur le besoin de broder éprouvé par les narrateurs.

Si les fonctions de Missak dans la Russie des tsars sont très incertaines, on est à peu près sûr qu’il avait des talents culinaires susceptibles d’être employés dans un restaurant. Il semble également avéré que Missak, maître coq ou non, a abandonné sa femme et ses quatre enfants (trois filles et un garçon, Mamigon) pour fuir en France, à Paris, en compagnie d’une Prussienne de forte corpulence, Élisabeth Christopher (on verra que ce nom, cité par Charles, ne correspond pas à celui qui est mentionné comme « épouse » sur l’acte de décès de Missak), dite Lisa, avec laquelle il a ouvert son restaurant dans le bas de la rue Champollion, qui monte de la rue des Écoles à la place de la Sorbonne. Cette émigration aurait eu lieu en 1917. Fuyait-il la révolution bolchevique ou s’agissait-il d’une pure désertion adultère ? Ses descendants semblent l’ignorer et n’en ont jamais fait état, Charles se contentant de remarquer, dans Le Temps des avants, que « les révolutionnaires communistes forçaient les employés des riches ou des puissants à balayer la rue sous les insultes et les quolibets ». Dans ce même livre, il situe l’arrivée à Paris de ce grand-père après celle de ses parents, ce qui ne correspond à aucun autre récit familial. Missak avait en tout cas amassé suffisamment d’argent – « un joli bas de laine », note Charles – pour s’installer dans l’un des plus prestigieux quartiers de Paris avec celle que Charles qualifiera assez durement de « Teutonne » – se félicitant a posteriori qu’elle ait régulièrement reçu de « solides raclées » de l’irascible grand-père Missak, gentiment baptisé par Aïda « Aznavor baba » – ce qui sonne bien, mais correspond mal au patronyme Aznaourian.

À la réflexion, on pourrait même considérer que ce « regroupement familial » économique était la motivation première du voyage migratoire vers la France du couple Aznaourian, qui, marié à Smyrne puis réfugié à Salonique11, où est née Aïda, n’avait en principe plus de crainte à avoir pour son intégrité physique.

À propos des circonstances de la disparition de la famille de sa mère, Charles restera toujours extrêmement flou, évoquant le contexte des massacres – il évita longtemps d’utiliser le mot « génocide » –, insistant sur le fait que ses parents n’avaient pas gardé de rancune à l’encontre du peuple turc et soulignant souvent que, pour sa part, il n’avait jamais pris part aux défilés commémoratifs, mais aussi revendicatifs, organisés chaque 24 avril par de nombreuses associations de la communauté arménienne. On comprend qu’il manquait cruellement d’informations, mais on peut s’étonner qu’il n’ait jamais mentionné ne serait-ce que les prénoms des disparus.

Sa sœur Aïda, de son côté, s’est efforcée de reconstituer une partie de leur parcours – c’est-à-dire de leur calvaire – à partir de bribes de témoignages que sa mère, Knar, se serait acharnée toute sa vie à retrouver, sans associer, curieusement, ses enfants devenus adultes à ses pathétiques recherches. Aïda pense que le terrible 24 avril 1915, alors que quelques centaines de notables et d’intellectuels arméniens étaient arrêtés à Constantinople, la population arménienne d’Izmit a été incitée par les autorités turques à quitter la ville sous prétexte de s’éloigner des combats qui faisaient rage aux Dardanelles (pourtant distantes de près de 400 kilomètres d’Izmit). Le déplacement vers le sud-est en direction de l’Anatolie aurait été effectué en train « dans des wagons à bestiaux » et elle croit pouvoir dire que les déplacés auraient dû acquitter le prix des billets. C’est alors qu’une « amie », qui aurait échappé à la mort, mais dont l’identité n’est pas donnée par Aïda, aurait aperçu pour la dernière fois la famille de Knar, et notamment son plus jeune frère de sept ans, qui « vendait des allumettes dans le train ».

Après un temps et une distance indéterminés, la déportation se serait poursuivie à pied. Ensuite, Aïda imagine ses grands-parents et leurs trois enfants marchant au milieu d’une foule de dizaines de milliers d’Arméniens, assoiffés, affamés, battus, terrassés par l’épuisement, la dysenterie et le typhus, en direction de Deir ez-Zor, une ville (aujourd’hui en Syrie) située dans une zone désertique, à 450 kilomètres de Damas, sur les rives de l’Euphrate et qui fut effectivement l’un des principaux centres de déportation et d’extermination des Arméniens de Turquie. La destination ultime de ce qu’on appellera les « marches de la mort ».

Si l’on se réfère à des sources historiques, l’ensemble de la Turquie a été le théâtre d’arrestations, de déportations et de massacres entre avril 1915 et janvier 1916, même si les rafles les plus massives ont été opérées en Anatolie centrale, à l’est d’Izmit. In fine, la plus terrible incertitude entoure le lieu exact et les circonstances précises de la mort des ascendants maternels de Charles et de sa sœur.

Il faut croire que Knar, jeune collégienne, et sa grand-mère, effroyablement isolées à Constantinople, avaient suffisamment de ressources financières pour tenir quelques années, mais on ignore à peu près tout de leur existence sur les rives du Bosphore entre 1915 et 1923, sinon que Knar (Enache) y a fait la connaissance de Mamigon-Mischa Aznaourian.

En Géorgie, épargnée par les massacres turcs, le départ de Missak et de sa maîtresse vers l’Europe via Constantinople (ce qui laisse supposer qu’il ne se sentait pas en danger dans la capitale de l’Empire ottoman) n’a pas dissuadé son fils Mamigon-Mischa de partir à son tour, quelques années plus tard, pour mener une vie d’artiste au sein d’une troupe d’opérette arménienne où il était baryton. Selon Aïda, il se serait embarqué du port géorgien de Batoum, sur la mer Noire, pour une tournée qui le mena à Constantinople.

Une enfance au cœur du Quartier latin

À son arrivée à Paris, courant 1923, la famille Aznaourian aurait demeuré quelque temps boulevard Brune, dans le XIVe arrondissement, mais, au moment de la naissance de Charles, on est sûr qu’elle occupe un petit logement – d’environ 20 mètres carrés, dira Charles – dans un hôtel meublé situé 36, rue Monsieur-le-Prince, dans le VIe, entre le boulevard Saint-Michel et le jardin du Luxembourg, tout près du théâtre de l’Odéon, au cœur du Quartier latin. La situation est très enviable, mais le confort serait rudimentaire. Les parents dorment dans une alcôve fermée par un rideau, l’arrière-grand-mère de Charles et d’Aïda (Mariame Kalpakian) dort dans un divan et les deux enfants partagent, tête-bêche, un lit métallique pliable. Un poêle Godin permet de se chauffer et de faire la cuisine et, à défaut d’opulence, la bonne humeur régnerait sur le foyer.

Dans ses mémoires de 1970, Charles évoque pourtant des « chamailleries incessantes avec [s]a sœur Aïda », précisant : « Nous étions en bagarre continuelle. » Quelques pages plus loin, il assure néanmoins que leur complicité était totale : « Jamais de mouchardages. » Dans Le Temps des avants, en 2003, il n’est plus question de chamailleries. Entre-temps, Aïda avait insisté, dans son propre livre, sur sa parfaite et constante harmonie avec son « petit frère12 » qu’elle voulait à toute force gaver avec tout ce qui lui tombait sous la main. Charles a confirmé cette obsession en se comparant lui-même à une « autruche » consentante. De fait, le bambin est plutôt potelé et, lorsqu’il commence à marcher, on constate qu’il a les jambes arquées. « J’avais les jambes Louis XV », plaisantera-t-il plus tard. Espérant y remédier, la famille emmènera à plusieurs reprises le petit Charles sur la plage de Berck (Pas-de-Calais), réputée pour son climat vivifiant et ses eaux iodées. Avec la croissance, ce problème sera résolu.

Assez vite, Mamigon-Mischa s’est fait embaucher au Caucase, le restaurant de son père Missak, et il doit y être serveur, dès lors qu’il n’a pas de talents de cuisinier. L’établissement, très bien placé, semble drainer une large clientèle plutôt aisée qui ne lésine ni sur le caviar, ni sur la vodka. Dans Le Temps des avants, Charles affirme que son père était « très bien payé lorsqu’il chantait lors des manifestations organisées par des associations d’émigrants nostalgiques russes ou arméniennes », ce qu’il n’avait absolument pas mentionné dans sa première « autobiographie », Aznavour par Aznavour, où il insistait sur la situation précaire de la famille : « Étions-nous pauvres ? En tout cas nous n’étions certainement pas prospères. Mais quelle importance ? Nous étions unis. »

Dans ces premières confessions de 1970, la mère de Charles, qu’il qualifie d’artiste, comme son père, est périodiquement enrôlée dans les petites pièces ou opérettes d’amateurs que montent quelques membres de la communauté arménienne de Paris. Dans les secondes, il raconte que les artistes frustrés se réunissaient souvent (deux fois par mois) autour d’un projet de spectacle – notamment des comédies de l’auteur arménien Krikor Vahan – qui était présenté soit à la salle des Sociétés savantes, près de l’Odéon, soit à la salle de la Mutualité, proche de la place Maubert, soit encore à la salle d’Iéna, utilisée pour les pièces classiques ou les spectacles plus prestigieux. Les femmes confectionnaient elles-mêmes les costumes, et les recettes de ces représentations étaient plus que minces, les acteurs censés vendre les billets ayant souvent dépensé ce qu’ils avaient récolté. « Avec leurs amis, émigrants comme eux, mes parents jouent pour le plaisir et n’en tirent aucun bénéfice », insiste Charles, qui contredit un peu son affirmation concernant les cachets de son père. Pour avoir assisté assez souvent, depuis les coulisses, à ces représentations bricolées et brouillonnes, Charles gardera une « infinie tendresse pour ces comédiens et ces chanteurs frustrés mais enthousiastes, gourmands d’applaudissements et de contact avec le public » et dira que ce sont eux qui lui ont donné l’envie de faire de la scène. Si la vocation lui est venue très précocement, Charles se voyait comédien mais pas chanteur, contrairement à Mamigon-Mischa, baryton d’opérette doté d’une voix magnifique qui « faisait pleurer les dames de l’assistance avec sa spécialité : les chansons du poète troubadour Sayat-Nova13 ».

Comédienne ou non dans sa mystérieuse jeunesse turque, installée à Paris, Knar fait des travaux de couture et de broderie à domicile et, dès qu’elle pourra s’offrir une machine à coudre Singer, à pédale, Charles se laissera bercer par le ronron du mécanisme et le bruit saccadé du piquage. À un âge très avancé, il consacrera les plus belles pages d’un livre de souvenirs14 à l’évocation de la méticuleuse couturière :

« Mon ouïe fait encore la différence entre le bruit de la machine électrique et celui que produit le pied d’une maman, quand elle pousse de la pointe de la chaussure, en alternance avec le talon, la large pédale ajourée de la machine à coudre. Je revois encore le visage attentif, faiblement éclairé, de ma mère penchée sur son travail. Des deux mains, elle faisait glisser les tissus à la lueur de l’antique lampe à pétrole. Le visage se dessinait, sérieux, tendu, car le fruit de la tâche accomplie était indispensable à la becquée du nid… »

Et le chanteur n’oubliera pas les émouvants accessoires de cette scène de la vie familiale : « le dé à coudre, la pelote d’épingles, le centimètre, le vieux fer à repasser, les ciseaux, la jeannette… »

Le portrait sensible de cette mère courage qui s’échine souvent jusque tard dans la nuit pour tenter de boucler son budget fait ressortir celui d’un père peu présent et volontiers noceur. « Papa a toujours été un sacré bonhomme. De caractère gai, il adore la musique, raffole des tangos et passe de nombreuses nuits dans les boîtes et les cercles de jeux. Ses pourboires princiers, ses invitations et ses tournées le rendent populaire », écrira Charles en 1970. « Nous n’avons jamais eu, mon père et moi, le moindre dialogue de père à fils, jamais il ne m’a fait de recommandations ni ne m’a prodigué de conseils », confiera-t-il encore en 200915 à propos d’un homme « léger mais responsable […], toujours prêt à faire la fête, à chanter, aimant le vin, la bonne chère et les amis ».

Sa situation financière s’étant améliorée, la famille peut envisager un déménagement dans un autre meublé, 73, rue Saint-Jacques, à Paris Ve, au cinquième étage d’un joli petit immeuble en pierre très bien situé. L’appartement est plus vaste – deux chambres, un salon et une cuisine –, mais les toilettes sont toujours sur le palier, comme dans la plupart des logements parisiens. À cette adresse, Charles engrangera de ces tendres souvenirs qui ne s’inventent pas : la propriétaire du logement s’appelle Mme Petit et son chien baptisé Toto se délecte chaque matin d’un bol de café au lait dans lequel on fait tremper des morceaux de pain. Un jour, le tramway dont la ligne fait un virage très prononcé pour s’engager dans la rue des Écoles déraille presque sous les fenêtres de la famille et, en observant la scène, Charles, qui doit alors avoir huit ans, tombe amoureux d’une adolescente apparue à l’un des balcons de l’immeuble d’en face. C’est son premier émoi, un pur élan du cœur, et il ne l’oubliera pas, même si la rencontre avec cette fillette plus âgée que lui n’aura jamais lieu – affreusement timide, il se contentera de jeter par sa fenêtre un petit billet sur lequel il a griffonné « Je vous aime », mais ne saura jamais si son idole l’a lu.

Chez les Aznaourian, « très attachés à leur langue, à leurs traditions, à leur folklore, à leur église », on parle arménien. Les parents s’initieront difficilement au français, qui restera dans la pratique plutôt « approximatif ». Aïda écrira que son père parlait un « charabia ». Pourtant, le petit Charles, qui dira avoir alors davantage fréquenté la loge de la concierge que le logement familial, se mue en vrai titi parisien que tous ses petits copains appellent Charlot, ce qui deviendra son premier nom de scène. Il ne semble pas faire de grosses bêtises, ou du moins n’en racontera aucune, mais se souvient des parties de billes avec les gosses du quartier et de leurs descentes vertigineuses dans les rues pavées sur des planches équipées de petites roulettes, ancêtres des skate-boards.

Un restaurant caucasien rue de la Huchette

Le 28 janvier 1928, moins de cinq ans après leur arrivée en France, Mamigon et Knar Aznaourian déposent une première demande de naturalisation, qui, après instruction, fait l’objet d’un « avis défavorable ». Ce refus qui sera suivi de plusieurs autres ne les dissuadera pas de s’implanter solidement à Paris. À une époque qui se situe un peu avant 1930, le couple qui a dû se constituer un pécule – peut-être en vendant des bijoux – peut ouvrir un restaurant au 23, rue de la Huchette – à l’emplacement de l’actuel théâtre de la Huchette – et, faute d’inspiration, lui donne le même nom, Le Caucase, que celui du grand-père Missak (qui a peut-être alors déjà fermé ses portes).

L’atmosphère de cet établissement où l’on sert évidemment des spécialités russes qui font fureur serait très chaleureuse et conviviale. Dans les souvenirs de Charles et de sa sœur, il est sans cesse question de fêtes, de banquets, de libations, de toasts. L’action de lever le coude relèverait d’un art de vivre. « Ce n’est pas la boisson qui fait parler l’Arménien, ce sont les paroles qui le font boire », soulignera malicieusement Charles, qui racontera que son père, dans un élan de munificence, avait spécialement fait venir de Hongrie un couple de danseurs et un orchestre tzigane de onze ou douze musiciens – ce qui paraît beaucoup, même pour un coup de folie.

Ce sens de la fête et du spectacle, qui inciterait le patron à offrir des tournées ou à faire crédit aux étudiants fauchés d’origine arménienne ou russe, causera assez vite la perte du Caucase. En 1970, Charles écrit : « Personne ou presque personne ne paye16 », mais en 2003 il précise curieusement : « Mon père nourrissait un petit nombre d’étudiants d’origine arménienne venus d’un peu partout, notamment d’Abyssinie [sic], faire des études de médecine17 ».

Charles semble avoir une bonne nature. Il est affectueux, serviable, débrouillard et, s’il ne fait pas d’étincelles à l’école des Frères de la rue Gît-le-Cœur (dont nous n’avons pas retrouvé trace) où il est inscrit, il est un peu le chouchou de sa première maîtresse, une certaine Mlle Jeanne. Elle prend sous son aile cet écolier qui, du fait de son environnement familial, est une sorte de déraciné culturel. Sur une photo de classe, on le voit au milieu d’une vingtaine de petits condisciples, habillé comme eux d’un sarrau noir sur un col blanc, mais affligé d’une singulière coupe de cheveux au bol surmontant un visage tout rond. Il paraît assez bien intégré. Tous les matins, avant l’école, Charles dira s’être rendu à l’église Saint-Séverin pour servir la messe. Le rite catholique se différenciant assez peu du rite grégorien, ses parents, qui au demeurant ne semblent pas être pratiquants mais l’ont fait baptiser en 1925, n’y voient pas d’inconvénient, et les religieux sont sûrement ravis d’avoir fait une recrue. À un âge aussi tendre, on a pourtant du mal à croire qu’il assure quotidiennement le service d’une messe si matinale qu’elle lui volerait de précieuses heures de sommeil.

Après quelques mois ou quelques années de gestion acrobatique, le restaurant Le Caucase fait faillite et doit fermer ses portes. Le seul souvenir que gardera Charles de ce naufrage sont les couteaux que son père avait sauvés de la dispersion du mobilier.

Flammarion, 2003.

Fayard, 1970.

Don Quichotte, 2011. Il veut alors sans doute parler d’Akhalkalaki.

L’orthographe de cette ville connaît bien des variantes fantaisistes sur les différents documents que nous avons pu retrouver : Akalzick, Akhalzick, Akhazikk, Akhlzilh, Akhelzha, et même Achatsek.

La clinique d’accouchements fonctionna de 1881 à 1960. Le bâtiment haussmannien abrite aujourd’hui un centre de dermato-vénérologie rattaché à l’hôpital Cochin.

Intitulée La Vie et l’Œuvre d’Ignace Philippe Semmelweis et inspirée par le Dr Auguste Brindeau, alors « patron » de la clinique Tarnier.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Dans À voix basse, Don Quichotte, 2009.

Jean Missirian, coiffeur, 34 ans, Saganon Babarjan, commerçant, 55 ans, et Haroutian Ghahinian, électricien, 33 ans.

Robert Laffont, 1986.

Prise par la Grèce à l’Empire ottoman lors de la première guerre balkanique (1912-1913).

Qui peut se traduire en arménien « apayiguess », selon Aïda, « arparhik », selon Charles.

À voix basse, op. cit.

Ibid.

Ibid. Pour la première et dernière fois, Charles évoquera dans ce passage consacré à son père le vrai patronyme familial : « Mamigon-Mischa Aznavourian ou Aznaourian », glisse-t-il incidemment.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Le Temps des avants, op. cit.




2
Un enfant de la balle coureur de cachets

Sans trop se laisser abattre, l’impécunieux Mamigon-Mischa, que Charles décrit toujours comme un optimiste viscéral, « un être confiant et dépensier », mais aussi comme un fêtard et un coureur qui raffole du vin rouge et boit avec excès, va parvenir à prendre la gérance d’un café, 25, rue du Cardinal-Lemoine (Paris Ve), entre la rue des Écoles et les quais de la Seine dominés par le restaurant La Tour d’Argent, non loin de Notre-Dame.

Simultanément, la famille, qui a accumulé un an de loyers impayés, doit de nouveau déménager et se replie sur un logement décrit comme « sombre et humide », mais qui jouxte le bistrot. Le quartier est très agréable et, de surcroît, la topographie parisienne va jouer un drôle de tour aux deux gamins qui rêvent de brûler les planches comme ils ont vu leurs parents le faire occasionnellement. Le hasard, le destin, la chance – on peut l’appeler comme on veut – va les aiguiller sur une voie qui, sans être royale, s’éloigne des chemins balisés d’une scolarité ordinaire. Pour le meilleur (une carrière artistique éclatante pour Charles) et pour le pire (des études amputées qui laisseront des manques).

À l’École des enfants du spectacle

De l’autre côté de la rue du Cardinal-Lemoine, au n° 24, se trouve un établissement scolaire pas comme les autres où les parents Aznaourian, saltimbanques à leurs heures, vont s’empresser d’inscrire leurs deux rejetons. Par commodité, pour sa proximité, mais sans doute aussi avec une arrière-pensée utilitaire. Il s’agit de l’École des enfants du spectacle que dirige Raymond Rognoni (1892-1965), ancien pensionnaire de la Comédie-Française, qui l’a fondée en 1924 parce qu’il s’inquiétait de voir beaucoup d’enfants comédiens « totalement illettrés ». Le règlement intérieur de l’époque, que nous avons consulté, spécifie que « l’enseignement est absolument identique à celui de toute autre école. Seuls les emplois du temps sont modifiés afin de permettre aux enfants qui participent à des spectacles et qui, par conséquent, ne peuvent se reposer le soir, de pouvoir jouir d’un repos indispensable le matin ». L’ouverture des portes est ainsi fixée à 12 h 45 (11 h 30 pour les demi-pensionnaires, dont font partie Aïda et Charles) et la sortie, à 17 heures. Les élèves ne suivent donc, au mieux, qu’un peu plus de quatre heures de cours par jour.

Le règlement précise aussi qu’en « aucun cas cette école n’a pour mission d’établir des liens entre les familles et le monde du spectacle ». Il existe néanmoins des contacts étroits entre les industries du spectacle et l’école. Comme Charles le racontera lui-même, des metteurs en scène de théâtre ou de cinéma qui doivent distribuer des rôles à des enfants viennent régulièrement « faire leur marché » – autrement dit leur « casting » – parmi la marmaille cabotine. Les élèves s’alignent sous le préau, comme pour un tapissage policier, et répondent aux questions des recruteurs que Charles comparera à des « maquignons sur le marché au bétail ». Le ministère de l’Éducation nationale, via le sous-secrétariat d’État aux Beaux-Arts, délivre ainsi régulièrement des autorisations individuelles dérogatoires pour les élèves âgés de moins de treize ans1 qui sont appelés à jouer dans tel ou tel spectacle. Les écoliers, qui se vivent pour beaucoup comme de futurs artistes, peuvent ainsi être enrôlés au théâtre du Petit-Monde, au Châtelet, à Mogador, à l’Opéra-Comique2, etc.

En consultant les archives, très lacunaires, de l’École des enfants du spectacle, déposées aux Archives de Paris, nous n’avons trouvé aucune dérogation concernant Charles ou sa sœur Aïda, mais le registre d’inscription des élèves, ouvert en 1924, nous a livré de précieuses informations. Aïda et Charles sont inscrits sous les matricules 578 et 579 à la même date : le 6 février 1933. Ils sont donc entrés à l’école au milieu de l’année scolaire, ce qui doit correspondre au déménagement de leurs parents rue du Cardinal-Lemoine. Charles, qui est âgé de huit ans et neuf mois, intègre le cours élémentaire première année (CE1), sa sœur, âgée de dix ans, entre en CE2. Ils accusent donc l’un et l’autre un gros retard de scolarité. Alors qu’il est noté qu’Aïda sort de l’école élémentaire située 28, rue Saint-Jacques, pour l’école d’où est issu Charles, on a écrit : « néant » ! Ce qui laisse penser que, depuis sa première année à l’école de la rue Gît-le-Cœur, sa scolarité se serait interrompue. Pourquoi ? On l’ignore.

Autre indication-confirmation : la mère des enfants, bien prénommée Knar, est ici encore inscrite comme « née Papazian », et non Bagdhassarian. Les deux parents, « commerçants », sont considérés comme de nationalité « russe », ce qui laisse envisager que Knar a acquis cette nationalité par son mariage avec Mamigon.

En feuilletant le registre depuis les premiers inscrits, en 1924, jusqu’à fin 1937, on ne trouve pratiquement pas de futures célébrités, à deux exceptions près (hormis les enfants Aznaourian) : Irène de Trébert, entrée en juin 1928, à sept ans et demi, et qui deviendra l’égérie des zazous après son rôle vedette dans le film Mademoiselle Swing, puis l’amie et la confidente d’Édith Piaf, ainsi que Marcel Mouloudji, inscrit en octobre 1937, à quinze ans, avec son frère, André, quatorze ans. L’École des enfants du spectacle était donc plus un vivier de second rôles qu’une pépinière de vedettes. Dans leur grande majorité, les élèves sont issus de classes sociales modestes – ouvriers, employés, artisans, petits commerçants –, quand ils ne sont pas enfants d’artistes. On est frappé par le nombre d’inscrits de nationalité russe. Les Nina, Olga, Tatiana, Boris, Roussia, Ludmila, Vladimir ou Alexis abondent à chaque page – dans sa classe de CE1, Charles devait en côtoyer trois. Mais beaucoup de petits Italiens figurent aussi sur le registre. Parmi ces derniers se trouve sans doute une certaine Graziella, que Charles mentionnera comme son « premier amour, platonique et lointain », vers l’âge de douze ou treize ans, et qui était « la plus belle fille de l’école3 ».

On ne sait hélas pas combien d’années Charles et sa sœur sont restés dans cette école4, mais on découvre, dans la marge du registre, que Charles est gratifié d’un « C. Études », ce qui signifie sans doute qu’il a obtenu in fine le certificat d’études primaires. Un exploit pour celui qui avouera : « À neuf ans, je ne savais toujours pas lire », précisant cependant : « Ma mémoire était excellente. Il me suffisait d’entendre une fois une réplique pour être capable de l’avoir à mon répertoire5. » Compte tenu du retard qu’il accusait en entrant dans cette école très particulière, sa réussite à cet examen auquel la plupart des élèves, dont sa sœur Aïda, semblent avoir été recalés constitue une performance.

Sur les planches à neuf ans

Mais on n’en est pas là ! Le certif’ peut attendre. Avec sa langue bien pendue et son audace de timide, Charles ne va pas tarder à saisir sa chance. Il doit à tout prix se distinguer et trouver des engagements car il ne brille pas dans les matières imposées. Il sait tout de même suffisamment griffonner pour oser envoyer une petite missive de candidature au directeur-fondateur du théâtre du Petit-Monde, Pierre Humble, qui produit et anime des spectacles pour enfants. À sa grande surprise, on lui répond. Il est convoqué pour une audition, où il se rend accompagné par sa mère. Sur place, il exécute l’une des seules choses qu’il maîtrise, une danse caucasienne telle qu’on en voit faire aux cosaques ou aux chœurs de l’Armée rouge, accroupis sur les talons et lançant la jambe en avant, et qu’il a apprise auprès des artistes hongrois lors des fins de soirée bien arrosées au restaurant de son père.

Accompagnée par un pianiste auquel Charles a fourni une partition, sa démonstration de « tchitchotka » fait son petit effet, mais on lui dit simplement : « Merci, on vous écrira. » Charles est dépité et amer, mais, deux semaines plus tard, il reçoit de Pierre Humble un engagement pour danser dans une mise en scène d’Un bon petit diable, d’après la comtesse de Ségur. Sa mère lui confectionne à la hâte une tenue de parfait petit cosaque avec une tunique, la tcherkeska, et une ceinture argentée, et on lui trouve une toque, un poignard courbe et des bottes souples pour parfaire la panoplie. Charles est fier, en cette veille de Noël 1933, sur la scène du vieux Trocadéro, de se produire devant un public. Mais son bonheur est incomplet : la danse, c’est du spectacle, certes, mais ce dont il rêve vraiment, c’est jouer la comédie6.

Son premier vrai petit rôle, l’écolier l’a décroché peu après son entrée à l’École des enfants du spectacle grâce à sa capacité – innée sans doute, mais aussi travaillée, seul devant un miroir – à prendre toutes sortes d’accents. En s’inspirant d’un écolier africain plus âgé qui l’accompagnait à l’école religieuse de la rue Gît-le-Cœur et qu’il avait finement surnommé « Bamboula », Charlot réussit à parler « petit nègre », comme on dit alors, pour camper, barbouillé de fond de teint, Siki, un petit Noir, dans Émile et les détectives, une pièce d’Erich Kästner, montée au Studio des Champs-Élysées, le temps d’une trentaine de représentations.

D’autres engagements vont suivre, notamment dans Margot, d’Édouard Bourdet, mis en scène au théâtre Marigny par Pierre Fresnay, qui joue lui-même avec son épouse Yvonne Printemps, Jacques Dumesnil, Sylvie et plusieurs dizaines d’autres acteurs. Charles a été recruté pour incarner Henri de Navarre enfant, futur Henri IV, un rôle mince mais prometteur. La première a lieu le 26 novembre 1935. Simultanément, il accepte un rôle de figuration, en enfant de chœur (il connaît), dans Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare, qui se donne au théâtre de la Madeleine. Ses apparitions s’opérant respectivement au premier et au deuxième actes et les deux théâtres étant assez voisins, le petit Charles enchaîne les prestations. Il n’a que onze ans et demi et se déplace seul et à pied – pour ne pas dépenser en taxi ni métro – dans les rues de Paris, qui sont encore assez sûres.

Sur le relevé de ses modestes cachets du théâtre de la Madeleine – dix francs par répétition, quatorze par représentation –, on constate que l’enfant de la balle ultraprécoce signe, d’une écriture maladroite et émouvante, « Aznavour ». Il a donc déjà modifié son patronyme – en ajoutant un « v » et en supprimant le génitif « ian » –, qui ne sera officiellement changé qu’en 1984. Pour simplifier, nous parlerons désormais de la famille Aznavour.

Enfin, en 1936, Charles va jouer dans L’Enfant, une pièce de Victor Margueritte donnée au Théâtre national de l’Odéon. Aux côtés de Paul Amiot, Marcel Baudel et Lucien Bryonne, le jeune « Aznavour » (sans prénom sur le programme) incarne un certain René Luc.

Ces petites rentrées – Charles ne conserve qu’une partie de ses cachets comme argent de poche – ne suffisent pas à faire vivre la famille mais y contribuent. Aïda et Charles sont pour le moins « responsabilisés ». L’un et l’autre souligneront, pour s’en féliciter, que leurs parents leur laissaient « la bride sur le cou ». S’ils les ont d’abord inscrits dans des écoles privées – payantes –, ils ne paraissent pas avoir l’ambition de les pousser sérieusement dans les études, comme le font certaines familles d’immigrés qui ont pour obsession la réussite scolaire de leur progéniture. Pourtant, entre les lycées Henri IV et Louis-le-Grand, la Sorbonne, le Collège de France ou l’École normale supérieure, le premier environnement urbain de cette famille de migrants ne pouvait être plus favorable à des vocations studieuses. À défaut de cours du soir, Aïda se voit offrir des leçons de piano, avec un professeur arménien, tandis que Charles a reçu en cadeau, dès l’âge de cinq ans, un violon dont il ne tirera jamais grand-chose.

Le café de la rue du Cardinal-Lemoine, géré en dépit du bon sens, aura une existence encore plus brève que le restaurant Le Caucase, et, cette fois, les Aznavour sont tellement fauchés qu’ils doivent se réfugier provisoirement chez le grand-père Missak, qui a pris sa retraite dans une maison d’Enghien-les-Bains. Cette cohabitation forcée n’est pas heureuse. Les Aznavour ne peuvent pas supporter Lisa, la compagne (ou l’épouse ?) allemande du grand-père qui, dans les caves de son restaurant, lui administrait régulièrement de sévères « corrections » que personne ne semblait désapprouver. De surcroît, ce vieil homme largement indigne traite sa bru, Knar, avec le plus profond mépris au prétexte que cette Arménienne est originaire de Turquie. Il l’appelle « la Turque » et, selon Aïda, il cracherait même parfois sur les photos de ses parents disparus. À la longue, leurs relations se normaliseront. Et Knar veillera sur son beau-père malade jusqu’à son dernier souffle.

En reprenant pied à Paris au bout de quelques mois, la famille déserte la rive gauche et traverse la Seine pour s’installer dans le quartier du Marais, rue de Béarn, dans le IIIe arrondissement. L’appartement, situé au n° 27, est sombre et bas de plafond, mais il jouit d’une situation assez exceptionnelle puisqu’il jouxte le Pavillon de la Reine (aujourd’hui hôtel de luxe) et qu’il n’y a qu’une voûte à franchir pour déboucher sur la fastueuse place des Vosges, ex-place Royale, créée par Henri IV. Cependant, le quartier a alors beaucoup perdu du lustre qu’il retrouvera plus tard. Les théâtres étant pour la plupart sur la rive droite, Charles a sans doute moins à marcher pour aller jouer, mais sa sœur et lui se retrouvent beaucoup plus loin de leur école. Justement, à partir de cette époque, Aïda et Charles commencent à prendre l’habitude de faire l’école buissonnière pour aller se gaver de films dans quelques cinémas, notamment l’Odéon, le Saint-Michel, le Cluny, le Delta, le Cinéac de la rue du Faubourg-Montmartre et même, parfois, le nouveau Berlitz du boulevard des Italiens.

Le quartier du Marais compte alors une importante communauté de juifs originaires d’Europe centrale – dont beaucoup seront arrêtés lors de la rafle du Vél’ d’Hiv’ puis déportés –, et la plupart des petits camarades de jeu de Charles en font partie, comme il le racontera dans Aznavour par Aznavour :

« Tous mes nouveaux copains sont juifs, et comme cette race est aussi hospitalière que l’arménienne, nous nous invitons à dîner les uns chez les autres. Une nouvelle musique m’entre dans les oreilles, assez proche de la russe, pas très éloignée de l’arménienne. Je crois que cette ressemblance vient des sonorités mineures, de sa nostalgie, de sa gaieté dramatique. Je me sens parfaitement à l’aise avec cette communauté repliée sur elle-même. »

Il confirmera, en 2003 : « Peu à peu, reçu dans les familles, je me familiarisais avec un mode de vie pas tellement différent de celui des Arméniens, et j’y captais encore un accent8 » (qui lui sera très utile au cinéma). La résidence dans ce quartier sera pourtant d’assez courte durée, puisque la famille connaîtra deux déménagements avant la déclaration de guerre.

Devenu célèbre, Charles Aznavour dira souvent qu’il n’a qu’un seul diplôme, le certificat d’études, en regrettant de l’avoir « égaré ». On ignore à quel âge il a pu passer – et réussir, on pense en avoir trouvé la preuve dans les archives de son école – cet examen qui sanctionnait la fin des études primaires alors qu’il avouera n’avoir eu qu’une idée en tête à partir de onze ans : se faire engager dans des spectacles et aider sa mère à faire bouillir la marmite tandis que son père reste un redoutable « panier percé ».

« On m’a retiré très tôt de l’école pour travailler », soulignera-t-il en rappelant que ses parents « ne parlaient pas français à la maison9 ». En 2006, il confirmera et précisera : « Moi, je suis un primaire, un primaire pur. Certificat d’études sans mention, à l’âge de dix ans et demi, et adieu l’école10 ! » Comment celui qui a avoué qu’il ne savait pas lire à neuf ans aurait-il pu obtenir le certificat d’études un an et demi plus tard ? Un mystère de plus. Ce mystère sera en partie dissipé, très tardivement, lorsque Charles confiera que son école lui contestait le niveau nécessaire pour présenter le certificat d’études, en précisant :

« À l’époque, loin de céder au découragement, je m’étais inscrit dans une autre école [laquelle ?] où je l’obtins. Ce diplôme, mon unique prix “littéraire”, je l’ai malheureusement perdu et il m’est impossible d’en obtenir un duplicata. Pensez donc, cela fait soixante-quatorze ans11 ! »

Cette dernière précision permet donc de situer la réussite de l’examen vers 1935.

À l’âge de l’insouciance, Charles doit déjà se consacrer à la course aux cachets. Après avoir fait une première apparition, furtive, au cinéma, en 1936, dans La Guerre des gosses de Jacques Daroy, adaptée de La Guerre des boutons de Louis Pergaud – sans être crédité au générique –, il est engagé à L’Alcazar de Paris, 8, rue du Faubourg-Montmartre, pour participer à la revue Ça c’est Marseille ! mise en scène par Henri Varna sur une musique de Vincent Scotto, avec pour vedettes Antonin Berval (1891-1966) et Dréan (1884-1977). Charles apparaît sans doute dans quelques sketchs, mais il est aussi intégré au groupe des jeunes danseuses du ballet, en robe longue et coiffé d’une perruque bouclée ! Rien ne le rebute pour obtenir un emploi et un petit cachet. Du coup, après trois mois de représentations, il est repris pour une nouvelle revue du même Varna, intitulée cette fois Vive Marseille ! Avec la première ou la deuxième de ces revues, Charles suit la troupe à L’Alcazar de Marseille et, dans les coulisses du music-hall, il croise un jour un jeune homme blond, en uniforme, qui vient proposer, en vain, deux chansons à Berval, et qui deviendra bientôt pour Charles son idole et son maître : Charles Trenet12.

Avec les Cigalounettes, un adolescent saltimbanque

Alors que les engagements pour des petits rôles – qu’il qualifiera de « panouilles » – se font très rares, Aïda a la chance, courant 1937, d’être recrutée par un chanteur d’origine marseillaise, Pierre Prior, qui, avec sa compagne, Mina, ancienne danseuse orientale, produit et dirige une petite troupe de jeunes adolescents qui travaillent avec lui sous l’appellation très provençale des Cigalounettes. Dans un spectacle qui regroupe une bonne douzaine de Cigalounettes, Aïda doit jouer du piano, chanter et danser. Le couple qui possède une maison d’édition de musique, 61, rue du Faubourg-Saint-Martin, y accueille du matin au soir, entre les tournées, sa petite compagnie de pensionnaires qu’il traite comme une famille. Les jeunes ados appellent d’ailleurs Prior et Mina « tonton » et « ma tante ». Quelques mois plus tard, Aïda réussit à faire engager Charles, alors âgé de treize ans, qui fait vite merveille, sous le nom de scène Charlot, en proposant des imitations de Georges Milton ou de Félix Mayol : « Viens, poupoule ! », « À la cabane bambou », « La Matchiche », etc. Lourdeur obligée, mais succès garanti.

L’affiche de la saison 1938-1939 annonce :

« Le théâtre des Cigalounettes de Paris présente les huit gosses à Poulbot, les huit merveilleux prodiges et leur jazz endiablé dans leurs parodies de chants, danses, acrobaties. L’étoile de la danse Chita-Bella [sans doute Mina]. Prior, ses chansons, ses blagues, ses succès. »

La première partie du spectacle est constituée de petits numéros chantés et dansés et de sketchs, interprétés par les jeunes artistes qui, dans la seconde partie, accompagnent Prior dans ses chansons marseillaises et ses histoires belges racontées avec l’accent du Midi. Alors qu’Édith Samson est au piano (il s’agit peut-être d’un pseudonyme d’Aïda ou d’une remplaçante), Nascimbeni dit Kiss au violon, Bruno à l’accordéon, Tony à la guitare, Harry à la batterie et Palmyre au xylophone, Charles dira s’être contenté de jouer du métallophone et des clochettes13, mais il est le meilleur pour exécuter des pirouettes et des sauts périlleux. Son seul regret : l’imitation de Maurice Chevalier qui vient de devenir son idole, depuis qu’il a découvert « Donnez-moi la main, mam’zelle », est dévolue à Harry Scanlon, l’un des aînés de la troupe et le chouchou des Prior. Charles racontera néanmoins que Félix Mayol (1872-1941) en personne, devenu gras et chauve, est un jour venu le féliciter après le spectacle : « C’est bien, ça, petit, continue ! »

Prior et ses Cigalounettes se produisent de villes en villages, de la Provence à la Belgique, comme de vrais saltimbanques. Chaque enfant, habillé en blanc avec une ceinture rouge, comme un tambourinaire, perçoit cinq francs par représentation (versés aux parents), est nourri et logé. Mais, entre deux tournées, effectuées dans une grosse camionnette Renault conduite par Prior, les petits pensionnaires répètent à Paris, s’occupent du ménage, des décors, des costumes ou se chargent de l’expédition des petits formats de la maison d’édition à travers le pays. Pour Charles et sa sœur, les Prior deviennent vite une nouvelle famille avec laquelle ils passent l’essentiel de leur temps. À la belle saison, toute la troupe part en effet en villégiature à Quinson (aujourd’hui dans les Alpes-de-Haute-Provence), un charmant village baigné par le Verdon, où le couple loue la mairie pour héberger une sorte de colonie de vacances rustique mais idyllique. Pourtant, sur une photo de groupe où il doit avoir treize ou quatorze ans, Charles, en spartiates et culottes courtes, est le seul à ne pas regarder l’objectif et paraît boudeur. Ou rêveur ? Les gamins cueillent de la lavande pour en tresser de petits paniers odorants, chantent en chœur, apprennent des rudiments de musique avec le père de Bruno, chahutent, rigolent, font des feux de bois pour de joyeux pique-niques. Bref, un petit paradis pour Aïda et Charles, qui ne sont quasiment jamais sortis de Paris, hormis pour quelques courts séjours balnéaires à Berck.

Pour les deux ados Aznavour, l’aventure avec cette drôle d’équipe se prolonge pendant dix-huit mois environ. Définitivement loin de l’école ou du collège, cela va sans dire. Vus d’aujourd’hui, avec leurs « huit merveilleux prodiges », les Prior pourraient être considérés comme d’affreux exploiteurs d’enfants, façon Dickens ou Hugo, mais ce sont sans doute d’assez braves gens qui grondent, consolent, punissent et cajolent leurs protégés comme s’ils étaient leurs parents, parfois cruellement absents. Preuve que l’affaire n’est pas vraiment mercantile, elle finit par péricliter et les chouettes Cigalounettes se dispersent, plutôt tristement.

Lorsqu’ils repassent chez leurs parents, Aïda et Charles y font entrer l’air et les airs du temps. Mamigon-Mischa a acheté un gramophone et la maisonnée peut se passer des 78 tours de Damia, Fréhel, Mireille, Georgius, Maurice Chevalier, Tino Rossi ou Jean Tranchant. Gorgé de chansons, aguerri aux tréteaux, sinon à la scène, Charles se projette en artiste. Mais la comédie le tente sans doute encore plus que le chant.

En frac pour participer aux « crochets » des cafés parisiens

Coup de tonnerre dans le ciel du printemps 1936 : la gauche gagne largement les élections législatives et Léon Blum prend la tête d’un gouvernement socialiste et radical soutenu par les communistes. Charles, qui a alors douze ans et est souvent loin de Paris, semble avoir gardé peu de souvenirs de la victoire du Front populaire et des grèves avec occupation d’usine, qui commencent le 26 mai et permettent aux salariés d’arracher, à travers les accords Matignon, des progrès historiques en matière de droit du travail et de conditions de vie : conventions collectives, droit syndical, importante augmentation de salaires, semaine de quarante heures, et surtout, deux semaines de congés payés. Il évoquera toutefois les « pique-niques » du PCF, agrémentés de discours de Waldeck Rochet (1905-1983), auxquels participait sa famille en écrivant curieusement « on croyait au paradis soviétique », comme s’il partageait les rêves de ses parents. Sur une photo de groupe, prise dans la mer à Berck-Plage, Mamigon-Mischa pose avec quelques copains en levant le poing et, à défaut d’être des militants actifs, les époux Aznaourian sont sûrement, alors, de vrais sympathisants communistes. C’est sans doute vers cette époque qu’ils feront la connaissance de Mélinée Assadourian, secrétaire de la Jeunesse arménienne de France (JAF) et future compagne de Missak Manouchian. Aïda affirmera cependant que son père Mamigon-Mischa « détestait Staline ».

Charles sera davantage marqué par l’Exposition internationale des arts et des techniques de 1937, qui, du 25 mai au 25 novembre, déploie ses pavillons sur les deux rives de la Seine, du palais de Chaillot14 à la place de la Concorde. Mamigon-Mischa, qui, après avoir vendu des chaussettes sur les marchés, a enfin retrouvé un emploi de serveur, au restaurant La Méditerranée, place de l’Odéon, est alors employé sur le stand dudit restaurant, ouvert sur l’Exposition, et Charles et sa sœur peuvent y déjeuner gratuitement. L’adolescent est surtout impressionné par les pavillons de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique qui se font face, de part et d’autre de la tour Eiffel, et reçoivent l’un et l’autre la médaille d’or de l’expo. La France socialiste n’a pas voulu faire de jaloux.

Le dimanche matin, comme un rituel, la famille va assister à la projection de films soviétiques au théâtre Pigalle, et Charles se souviendra des films de Sergueï Eisenstein, La Grève (1924) et Le Cuirassé Potemkine (1925), mais aussi de La Jeunesse de Maxime, de Grigori Kozintsev (1935), L’Enfance de Gorki, de Mark Donskoï (1938) ou de Lénine en octobre, de Mikhaïl Romm (1937). Parallèlement, Charles et sa sœur hantent les cinémas de quartier et visionneraient ainsi jusqu’à huit ou dix films par semaine. Les acteurs préférés de Charles sont alors Jean Gabin, Michèle Morgan, Raimu, Jules Berry, Pierre Fresnay et les grands Américains : Gary Cooper, James Cagney, sans oublier l’étourdissant couple de danseurs Fred Astaire-Ginger Rogers.

La musique tient une part prépondérante dans les importants loisirs de Charles. Pour découvrir les nouveautés, il fréquente les boutiques de phonographes publics au bas du boulevard Saint-Michel, où, contre une pièce de monnaie, on peut écouter dans deux écouteurs fixes les derniers succès. Après avoir été emballé par Maurice Chevalier, il a un coup de foudre pour Charles Trenet et son extraordinaire modernité. En se plantant assidûment devant ces distributeurs de musique, Charles aurait pu côtoyer Léo Ferré, étudiant en droit et à Sciences-Po, qui durant les mêmes années traîne davantage au Quartier latin ou sur les boulevards que dans les amphis et sera simultanément ébloui par « le Fou chantant ».

S’il rêve d’imiter ses idoles en passant de l’autre côté de l’écran, Charles est ramené à une réalité moins grisante. En 1937, il est engagé sur le tournage des Disparus de Saint-Agil, réalisé par Christian-Jaque avec, en vedettes, Michel Simon, Robert Le Vigan et Erich von Stroheim. Parmi les collégiens, c’est Marcel Mouloudji, quinze ans, qui a le rôle principal, et Charles, tout comme un certain Serge Reggiani, doit se contenter d’une fugace apparition en « élève du réfectoire ». Simple silhouette, il ne peut pas grappiller un seul mot des dialogues écrits par Jacques Prévert, lequel n’est curieusement pas crédité au générique15.

À défaut de crever l’écran, Charles-Charlot, qui sait à peu près tout faire, décide de tenter sa chance dans les crochets qui sont alors organisés dans de nombreux grands cafés de la capitale. La formule qui a été popularisée par les radio-crochets – réservés aux adultes – est une sorte de préfiguration du karaoké ou de la « Star Academy » d’aujourd’hui. Ces concours bon enfant sont dotés de prix de 50 à 100 francs pour le gagnant et de prix de consolation pour les deuxième et troisième. La première participation de Charles a lieu à la brasserie du palais Berlitz, sur les grands boulevards, où il se rend accompagné de son père. Et il doit sûrement y remporter un prix car, à partir de ce jour, il s’inscrit partout où il peut ! Enthousiastes, ses parents lui offrent un frac, qui rehausse sa présence scénique, et une séance de photos d’artiste au studio Phébus. Du haut de ses quatorze ou quinze ans, l’apprenti chanteur fait toujours dans la fantaisie et le burlesque en mettant à son répertoire « Donnez-moi la main, mam’zelle », le succès de Chevalier, mais aussi « Les Coiffeurs pour dames » ou encore « Pétronille Java » que chante Fernandel. « Je les ai tous décrochés, les premiers prix, au grand soulagement de papa à qui je donne l’argent, en prélevant au passage une petite somme pour mes dépenses personnelles », confiera Charles en 197016. Curieusement, dans ses livres ultérieurs, il n’évoquera plus jamais ses participations à des crochets, qui paraissent pourtant importantes, voire fondatrices, dans le parcours du futur chanteur. Témoin de cet épisode, Roland Avellis (1910-1974), qui connaît un certain succès en interprétant des chansons sirupeuses sous un masque de velours noir et sous l’appellation de Chanteur sans nom, dira avoir parfois présidé certains crochets et donné « un petit coup de pouce » au jeune candidat qui deviendra plus tard l’un de ses meilleurs amis et qu’il côtoiera notamment dans le sillage d’Édith Piaf. Dans son livre de mémoires publié en 1986, Aïda raconte qu’elle a également participé régulièrement à ces crochets, relativement lucratifs, et qu’elle a souvent remporté le deuxième prix derrière son jeune frère – qui, lui, n’en fait pas état.

De l’École de TSF aux bals-musettes pour affranchis

Sa carrière de comédien en herbe végétant désespérément17, Charles, qui a toujours le feu sacré, voudrait s’inscrire à des cours d’art dramatique, mais la famille connaît une nouvelle période difficile financièrement. Mamigon a perdu son emploi et, pour subsister, a parfois recours au Crédit municipal ou mont-de-piété, rue Forest, près de la place de Clichy (Paris XVIIIe), où il met en gage quelques objets de valeur dont un samovar baladeur qui fera plusieurs séjours « chez ma tante ». La mort du grand-père Missak, survenue le 19 avril 1938 à l’hôpital Lariboisière (Paris Xe), ne risque pas de renflouer ses héritiers : il ne leur laisse rien18. Sur son acte de décès, manuscrit, Missak est devenu Missah, né le 14 février 1873 à Achatsek19 (Russie), de Christophe Aznaourian et de Perponé Altchidjian, mais, plus troublant, il est notifié qu’il était « époux de Élisa Bier ». Une information qui ne correspond à rien de ce que l’on croit connaître sur cet ascendant de l’artiste. S’agirait-il de la « Teutonne » brocardée par Charles, qui l’a toujours présentée comme la « maîtresse » de son grand-père et qu’il appelle Élisabeth Christopher ? Ou d’une troisième femme ?

En guise de conservatoire, grâce au soutien financier d’un membre fortuné de la diaspora arménienne qui lui octroie une sorte de bourse privée, Charles intègre, sans enthousiasme, la très sérieuse École centrale de TSF, 12, rue de la Lune (Paris IIe), où l’on pense qu’il peut apprendre un « vrai métier », en l’occurrence celui d’opérateur radio dans la section études de la marine marchande, ce qui n’est pas du tout dans ses visées. Pur enfant de la balle et du même coup petit sauvageon, Charles supporte mal la discipline de l’école, qu’il fait souvent buissonnière. Il en sera renvoyé puis réadmis et parviendra tout juste à bricoler pour lui un poste récepteur à galène en achetant des pièces détachées au magasin voisin de l’école.

Charles fréquente alors des copains plus mûrs que lui, qui traînent dans les bals-musettes et les guinguettes des bords de Marne et qui risquent de l’entraîner sur une pente glissante. Il s’habille, comme eux, d’un costume pied-de-poule très cintré et aux larges pattes d’éléphant, se laisse pousser des rouflaquettes et une ombre de moustache qu’il noircit avec du Rimmel. Il a les cheveux gominés et prend des allures de petit dur en n’échangeant qu’en argot avec ses inséparables amis Lucien et Maurice, dit Moyché. Se promenant avec un « surin » dans la poche et roulant des épaules, il dira avoir participé à quelques bagarres et être parfois rentré chez lui avec un œil poché ou quelques égratignures. Les paroles de « Plus heureux que moi » (1960) ne seront donc pas purement imaginaires :



Dans le quartier de ma jeunesse

Fallait savoir parer les coups

Vivant sur mes gardes sans cesse

Me conduisant comme un voyou…

Si l’argot des rues restera familier à Charles, sa petite dérive d’affranchi ne durera pas. Son obsession de devenir une vedette le reprend vite et, à quinze ou seize ans, il s’est fixé une ligne de vie fondée sur une simple observation :

« Lorsqu’on n’est pas grand, blond, baraqué, avec des yeux bleus, mais, au contraire, petit, brun, maigrichon et affublé d’un nez qui suffirait à faire moucher un orphelinat, il faut être célèbre si l’on veut plaire aux filles20. »

Et la célébrité le fascine et l’éblouit : « Tout mon argent passait alors dans des places au promenoir pour aller voir Maurice Chevalier, Joséphine Baker ou Nita Raya », confiera-t-il21.

Tandis que Charles est censé suivre les cours de l’École de la TSF, sa sœur a le privilège de fréquenter le théâtre des Variétés, où elle prend quelques cours avec Jean Tissier, et un cabaret de chansonniers où elle répète avec Raymond Souplex. Aïda, qui est un peu plus âgée que Charles et possède un physique avenant, a professionnellement pris de l’avance sur son frère et sacrifie volontiers à l’éclectisme. Elle a ainsi intégré le numéro d’acrobaties à vélo du groupe Royal Scotch, formé par les Theyron, avec lesquels elle s’entraîne au Cirque d’Hiver et qui l’emmèneront en tournée jusqu’en Scandinavie, fin juillet 1939. On ne sait par quel miracle ni sous quelle forme Charles aurait chanté avec elle, en mai 1939, au « Bar des vedettes », une émission de Radio 7 animée par Roger Féral, frère aîné de Pierre Lazareff.

La famille Aznavour, toujours dans la dèche, a dû déménager une nouvelle fois pour s’installer rue La Fayette (Paris IXe), dans un appartement de guingois situé au-dessus d’un garage désaffecté et qui a des allures de taudis. Heureusement, Mamigon-Mischa finit par retrouver une place de serveur dans un restaurant de la même rue et la situation de la famille s’améliore nettement. Quelques mois plus tard, le 26 mars 1940, elle va se déplacer de quelques centaines de mètres pour emménager dans un immeuble haussmannien, au deuxième étage donnant sur une petite cour, au 22, rue de Navarin. Un salon, deux vraies chambres plus une chambrette dans laquelle s’installe aussitôt Charles. Ce n’est pas luxueux, mais l’appartement offre enfin un peu de confort. C’est à cette adresse, en contrebas de la place Pigalle22, que la famille va vivre les années sombres qui s’annoncent. Car l’Histoire a commencé à s’emballer.

Le 30 septembre 1938, les peu glorieux accords de Munich avaient laissé penser à certains que le spectre de la guerre s’était éloigné, mais c’était une illusion. Moins d’un an plus tard, le 3 septembre 1939, la guerre est déclarée après qu’on a décrété la mobilisation générale et la France va s’installer pour neuf mois – le temps d’une sinistre gestation – dans la « drôle de guerre » qui ne fait rire personne.

Un soir du début du printemps 1940, Mamigon-Mischa revient chez lui en annonçant qu’il s’est engagé dans l’armée. Il veut participer à la défense de son pays d’accueil, mais espère aussi favoriser la naturalisation qui lui a été refusée à plusieurs reprises depuis sa première demande, en 1928.

Quelques jours plus tard, « la convocation arrive », écrira Charles23, et le 16 avril la famille au complet l’accompagne à la gare d’Austerlitz. Direction plein sud ! Mamigon-Mischa est en effet affecté au camp de Septfonds (Tarn-et-Garonne), chargé de l’instruction militaire des étrangers engagés. Très proche de la frontière espagnole, ce camp a été l’un des six grands centres d’internement créés début 1939 pour « accueillir », dans des conditions lamentables (c’est là que fut inventé le terme « camp de concentration »), les Républicains espagnols fuyant par centaines de milliers la dictature franquiste après la chute de Barcelone. Rendu à des activités de défense le 1er mars 1940, le camp de Septfonds regroupera jusqu’à six mille engagés apatrides, très souvent originaires d’Europe centrale. La préparation militaire y est sans doute assez rudimentaire mais Mamigon-Mischa doit y échapper presque complètement puisqu’il a été affecté aux cuisines.

Une fois encore, la légende familiale va s’en mêler pour évoquer plus tard un chef cuistot jonglant avec les épices afin d’agrémenter et orientaliser les plats servis à ses camarades, dont il se ferait également apprécier pour sa pratique de plusieurs langues24, sa bonne humeur et ses qualités de chanteur qui s’accompagne avec le târ25 qui ne l’a jamais quitté. Selon Aïda, il était « le soldat le plus populaire du camp » et avait été surnommé « les yeux noirs », parce qu’il interprétait cette célèbre chanson. Si une photo prouve que Mamigon-Mischa, plutôt joyeux drille, a pu emporter à l’armée son instrument fétiche, on a du mal à imaginer que, dans un camp regroupant un effectif aussi important, les cuisiniers aient pu avoir une assez grande liberté de manœuvre pour préparer « des plats russes et arméniens au lieu du rata traditionnel ».

Un mois plus tard, le 20 mai, la famille reçoit une lettre de l’engagé qui ne précise pas sa position mais qui, selon ses enfants, se trouverait « quelque part sur le front ». Mamigon-Mischa, qui garde bon moral, recommande vivement à sa famille, quoi qu’il arrive ou quoi qu’on lui dise, de « ne surtout pas se lancer sur les routes de l’exode » et de ne pas quitter son domicile parisien. Sage conseil, puisque Paris intra-muros sera, d’une certaine manière, épargné par la guerre et qu’il vaut sans doute mieux attendre la suite des événements dans l’œil urbain du cyclone.

Presque miraculeusement, nous avons retrouvé trace du soldat Mamigon Aznaourian sur les listes d’engagés volontaires étrangers, pourtant lacunaires. Il figure même sur deux listes avec des fantaisies orthographiques, mais chaque fois une date de naissance indiscutable – le 26 mai 1897 – et un lieu de naissance toujours déformé26, mais qui doit correspondre à Akhaltsikhé (Géorgie). Sur la première liste, il s’appelle « Mamikon Aznasurian », sur la seconde, « Manukom Aznavuriam », mais la première mentionne le nom de son unité : 3e régiment de marche des volontaires étrangers (RMVE) et son numéro de matricule : 4931. Pourtant, le 3e RMVE est devenu le 23e RMVE le 25 février 1940 – soit avant l’incorporation de Mamigon –, et cette unité a dès lors été basée au camp du Barcarès, au nord de Perpignan (Pyrénées-Orientales), loin de Septfonds. Le 6 juin 1940, ce régiment est monté au front et a pris part à des engagements au sud de Soissons puis à Pont-sur-Yonne. Au moment de la cessation des hostilités, le 22 juin, il se trouvait à La Châtre (Indre) et il a été dissous début juillet… au camp de Septfonds. On ignore si Mamigon, directement affecté aux cuisines lors de son incorporation, a par la suite été muté et formé pour participer aux combats.

Avec l’Occupation, Charles se lance dans les combines

Sans l’ombre d’un doute, hélas, l’offensive allemande commencée le 10 mai a été foudroyante et meurtrière. Le 14 juin 1940, après moins de quatre semaines de combats très inégaux, les troupes du IIIe Reich entrent dans Paris déclaré « ville ouverte ». Charles racontera qu’il est allé les voir défiler rue La Fayette, près du métro Cadet, et qu’il a été épaté par leur allure martiale : « Rien que des gaillards blonds, pleins de santé, grands et gais comme des libérateurs ! », écrira-t-il en 197027. En 2003, il changera radicalement de ton : « Nous étions tous figés, des hommes et des femmes pleuraient debout sur les trottoirs en voyant cette colonne étrangère souiller le sol de notre capitale28. » Il se souviendra qu’un side-car s’est arrêté près de son groupe et que deux soldats ont offert des bonbons et des cigarettes qu’il fut l’un des rares badauds à accepter. Plus étonnant, depuis un camion on lui aurait « jeté de l’huile et du beurre » qu’il aurait prestement rapporté rue de Navarin. Ce jour-là, selon Aïda, Lisa, la veuve (Élisa Bier ou Élisabeth Christopher ?), légitime ou non, du grand-père paternel Missak, décédé en 1938, serait venue au domicile des Aznavour avec un sourire jusqu’aux oreilles et aurait levé son verre en lançant : « Heil Hitler ! » Elle aurait ensuite définitivement disparu du paysage, dans des circonstances aussi mystérieuses que sa personnalité.

Pour aider les siens, Charles, qui n’a que seize ans, mais qui, en vrai titi mariole et plein de ressources, a mûri très vite, va se lancer dans toutes sortes d’activités de subsistance qui n’ont rien à voir avec sa vocation artistique. Certaines sont parfaitement honorables, comme la vente à la criée de journaux qu’il achète par paquets de cent aux messageries de la rue du Croissant et qu’il diffuse jusqu’aux Champs-Élysées, en passant par la Bourse, l’Opéra et la Madeleine. Mais d’autres petites combines, qu’il détaillera plus tard, avec des variantes, sont moins glorieuses.

Avec un flair de petit spéculateur, Charles sent venir les restrictions et, tel un écureuil, il amasse tout ce qu’il peut trouver et qui est susceptible de se revendre avec un bénéfice. Avant même que le marché noir entre Français se développe, il l’expérimente auprès des militaires allemands ! Ainsi, avec des petites barrettes de chocolat, des flacons de parfum bon marché ou de la lingerie de bazar, il entreprend de faire à vélo – seul ou avec un groupe de copains, selon des souvenirs toujours fluctuants – la tournée des camions de l’armée allemande stationnés souvent aux portes de Paris, et de vendre à la sauvette ces produits de pacotille. Payés en marks et avec une jolie marge. Un autre jour, rameuté par ses copains du quartier, il aurait participé à la récupération des vélos abandonnés devant les gares par les citadins fuyant en train la capitale. En 1970, il revendiquera un butin d’une quarantaine de vélos entreposés puis retapés dans le hangar du père d’un copain, ce qui paraît beaucoup. En 2003, il évoquera plus modestement « quelques allers-retours pour en récupérer [des vélos] autant que possible ».

Le 14 juillet 1940, une date inoubliable, la famille a le bonheur de voir revenir Mamigon-Mischa qui débarque rue de Navarin, hirsute, épuisé, amaigri mais souriant, son târ à la main. Dans ses mémoires, Aïda racontera que toute sa compagnie avait été « anéantie » par les Allemands et qu’il aurait été le seul survivant parce qu’il cuvait une mémorable cuite à l’heure de monter au front (!), mais Charles fera un récit bien différent, à peine moins romanesque, en racontant que son père avait réussi à « s’éclipser » avec quelques camarades au moment où la Wehrmacht capturait son régiment. Là-dessus, des légendes seront échafaudées selon lesquelles il aurait traversé la moitié de la France à pied, un mois durant, marchant la nuit et dormant le jour. Ces récits sont peu fiables, mais il est bien possible que Mamigon-Mischa soit rentré à Paris à pied, au moins partiellement. Vraisemblablement depuis le camp de Septfonds. Le 30 septembre 1940, il est en tout cas à Paris, où il est opéré d’une appendicite.

Une chose semble sûre : Mamigon-Mischa n’a pas perdu sa joyeuse humeur ni son caractère de bambochard et, assez vite, il a la chance de retrouver un emploi de maître d’hôtel, peut-être un peu chanteur, en fin de service, dans un restaurant arménien, Chez Raffi, 8, rue de Maubeuge (Paris IXe), très proche de son domicile. Bien vu par l’occupant, l’établissement est fréquenté par les officiers et les soldats allemands, particulièrement par ceux de la Légion arménienne du général Vlassov. On verra que, plus tard, cette proximité amènera Mamigon-Mischa à rendre service à des déserteurs et que cet épisode donnera lieu à des récits d’Aïda et de son frère largement enjolivés au fil du temps.

Paris by night en patins à roulettes

Mais revenons à Charles. S’il a été un enfant de la balle sympathique et précoce, il paraît néanmoins assez mal parti pour faire une carrière artistique. Il va sur ses dix-sept ans et n’a pas plus de formation que de diplôme. L’Occupation et l’absence de son père l’ont contraint à multiplier les petites combines de survie – la dernière en date, de son propre aveu29, étant la falsification des tickets de rationnement pour le pain et le trafic de pneus et de café. Plus légalement, son père ayant obtenu une licence pour la Seine-et-Marne et la Seine-et-Oise, Charles et Mamigon-Mischa partent aux aurores pour vendre sur les marchés de banlieue d’abord des saucissons à l’ail, achetés la veille chez Olida, puis, quand la pénurie commence, des paires de chaussettes qui sont loin de s’arracher. Un mal pour un bien.

Sonnés par l’arrivée soudaine des troupes d’occupation, les Parisiens tentent malgré tout de retrouver une vie à peu près normale, du moins ceux qui ont un pouvoir d’achat correct. C’est ainsi que les salles de spectacle et les cabarets qui, sous le choc, avaient fermé leurs portes les rouvrent en grand pour accueillir une clientèle en mal de distraction, parmi laquelle les uniformes « vert-de-gris » sont omniprésents. Les profiteurs du marché noir ne tardent pas à les côtoyer, et dans le « gai Paris » la vie nocturne rebat bientôt son plein. Ainsi, Aïda décroche un contrat au cabaret Le Jockey, à Montparnasse, et, une fois encore, parvient à faire engager son « petit Charlot ». Faute de moyens, il se produirait en sweater et chaussé de spartiates, mais réussit tout de même à se faire accepter en interprétant sans doute quelques succès du jour ou quelques sketchs. Pour faire les trajets entre son domicile familial et Montparnasse, il chausse des patins à roulettes30 et doit parfois présenter son Ausweis à des patrouilles allemandes éberluées qui le laissent repartir en riant et s’habituent à croiser ce patineur fantomatique autour de 2 heures du matin.

D’autres fois, le contrôle se passe moins bien.

« J’avais à l’époque un appendice nasal qui me jouait des tours et qui aurait pu m’être fatal. Plus d’une fois, j’ai dû me présenter dans des kommandanturs de villes de province avec en main un certificat de baptême que m’avait délivré l’Église arménienne de Paris. Plus souvent encore, il me fallait montrer patte blanche, enfin quand je dis patte blanche ! Je ressortais de là libre mais humilié31. »

En clair, les ignobles lois antijuives ayant été promulguées en octobre 1940, Charles doit prouver qu’il n’est pas circoncis.

Les Arméniens sont considérés par les nazis comme des aryens et ils ne font pas l’objet d’une traque systématique. Toutefois, le 15 janvier 1942, Mamigon-Mischa jugera prudent de se faire délivrer par l’Office des réfugiés arméniens un certificat « d’origine arménienne », spécifiant que, « comme ses ascendants, il est chrétien, de race arménienne [sic] », dont nous avons retrouvé un double dans les minces archives de l’Ofpra (Office français de protection des réfugiés et apatrides). Sur ce document, Mamigon est qualifié d’« aide cuisinier » et est bien domicilié au 22, rue de Navarin.

En ce début des années 1940, on se perd un peu dans l’emploi du temps revendiqué par Charles Aznavour ou des témoins proches. On a parfois l’impression qu’il a le don d’ubiquité. Le 18 décembre 1940, Aïda et Charles passent une audition devant Jean Tissier, elle pour L’Âne de Buridan, lui pour On purge bébé. Ils font partie des trente-quatre reçus sur quatre cents candidats, mais cela ne débouchera sur des engagements ni pour l’un, ni pour l’autre.

Parmi les quasi-certitudes, on retiendra l’engagement de Charles dans une revue essentiellement composée de numéros de nu, qui va l’occuper pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. L’audition a lieu dans un studio de danse 18, rue Pigalle. Charles est engagé pour un emploi d’homme-orchestre qui doit enchaîner une danse apache, quelques chansons, une danse acrobatique avec la vedette du spectacle, Sandra Dolza, quelques sketchs et la présentation des « tableaux vivants » exécutés par plusieurs strip-teaseuses. La générale et quelques représentations ont lieu au théâtre de Belleville, mais ensuite la troupe part en tournée dans l’Est, en commençant par Sedan. Dès le premier soir, en compagnie du pianiste et directeur musical de la troupe, Jean Cazenave, bien plus audacieux que lui, Charles fait des avances à deux jeunes danseuses qui sont sœurs. À sa grande surprise, il réussit à séduire la plus grande, Christiane, avec laquelle, de ville en ville, il va partager une chambre, le plus souvent minable et mal chauffée, et leurs maigres cachets. À dix-sept ans, il se retrouve en quasi-concubinage avec une fille qui le dépasse d’une tête et dont il se sent aussitôt amoureux. Il perd ainsi un peu des complexes relatifs à son long nez « en forme d’ouvre-boîte » qui lui vaut régulièrement d’être contrôlé par les occupants, clientèle du spectacle coquin.

Le décrochage de son copain Cazenave, qui s’estime exploité, va propulser Charles dans un nouveau rôle, supplémentaire, celui de pianiste, bien qu’il ne sache jouer que « d’un doigt et en majeur32 ». Il est augmenté – de 25 francs – et peut espérer calmer un peu mieux la faim qui le taraude, mais, au hasard d’un voyage en train, la malle contenant sa petite garde-robe d’artiste est volée et il se retrouve avec un unique costume, bleu pétrole, et ses yeux pour pleurer.

Lassé de Christiane et écœuré par son emploi d’homme à tout faire, il abandonne la tournée et réintègre le domicile familial, où il trouve un réconfort dont il aura encore longtemps besoin.

Comédien ambulant dans la troupe de Jean Dasté

À cette époque, vers la fin octobre 1941, Charles arpente de nouveau une scène de théâtre dans la compagnie ambulante La Saison nouvelle, créée par Jean Dasté33. Curieusement, cette nouvelle expérience de comédien, enfin titulaire d’un vrai rôle, sera très brièvement évoquée par Charles dans Le Temps des avants, en 2003, mais complètement passée sous silence dans sa première « autobiographie34 ».

C’est encore par le biais d’une audition que Charles s’est vu engager pour camper Arlequin dans Arlequin magicien, une pièce écrite par Jacques Copeau, le beau-père de Jean Dasté, et mise en scène par Dasté, avec pour partenaires Cécilia Paroldi, Lisette Lemaire, Jacques Dynam et José Quaglio.

« J’agrémentais le rôle d’un tas de trucs personnels, se souviendra-t-il précisément en 195935. Avec l’expérience acquise comme Cigalon, je connaissais les surprises des tournées : les décors mal plantés qui vous tombent dessus, le rideau qui se coince. Arlequin pouvait par ses dons particuliers pallier tous les inconvénients, toutes les catastrophes. »

Il poussera même plus loin l’analyse : « Je pouvais faire des acrobaties, jouer un peu de guitare, je pouvais danser, chanter, tout ça faisait le personnage. Si je parlais juste, je ne pense pas que je jouais bien, mais le tout faisait un bon Arlequin36. » La troupe, dans laquelle Aïda a été intégrée comme pianiste du spectacle, se déplace dans un car à gazogène et joue aussi bien dans des granges ou des hangars que dans de petites salles de spectacles. Belle aventure collective qui aurait mérité d’être racontée, mais qui sera largement escamotée… Avec la même compagnie, Charles fera également partie de la distribution des Fâcheux de Molière. Un camarade comédien, José Quaglio, évoquera même une tournée d’un an et demi dans plusieurs départements, et deux autres pièces (de Mérimée et de Marivaux), mais la présence de Charles dans la troupe n’a pas dû excéder un an, puisque c’est à Paris que le saltimbanque vadrouilleur va bientôt faire une rencontre déterminante pour la suite de sa carrière. On sait aussi qu’il tient un petit rôle dans Son Excellence, de Maurice Yvain, programmé au théâtre des Variétés, boulevard Montmartre (Paris IIe), du 9 décembre 1942 au 6 février 194337, avec Jeanne Boitel, Marcelle Garnier et Marcel Vallée, dans une mise en scène de Georgé.

Pour ajouter à la complexité d’une chronologie embrouillée, Charles fera allusion, dans des récits fragmentaires, imprécis et parfois contradictoires, à des cours de théâtre qu’il aurait suivis à cette époque. À la télévision, dans « Les Joies de la vie », en janvier 1958, il parlera de cours de comédie où il serait allé « uniquement pour entendre cette cadence des vers classiques » et se qualifiera lui-même de « cancre » que les professeurs laissaient tranquillement dans son coin, où il se berçait « des cadences des vers de Molière, de Racine, de Corneille ». Un an plus tard, il se contentera d’indiquer qu’il a suivi « comme auditeur libre [sic] des cours dispensés au Conservatoire par Georges Le Roy, sociétaire de la Comédie-Française38 ».

Il faut attendre 1967 pour que, dans une nouvelle émission de télévision39, Charles précise :

« Je n’ai fréquenté qu’une seule école, le Centre du spectacle, de la rue Flachat. Je n’étais pas un élève dissipé, j’étais un élève déterminé ; je ne voulais pas faire de la comédie mais de la chanson. J’allais régulièrement aux cours de diction assurés par [Jean] Le Goff, mais rarement aux cours de [Jean] Meyer. »

Après quelques recherches, on y voit enfin plus clair ! Le nom exact de l’école évoquée est le Centre de jeunesse du spectacle, qui s’est d’abord appelé Centre de formation professionnelle du spectacle et a été créé, par le régime de Vichy, le 15 avril 1941. Implanté 32, rue Flachat (Paris XVIIe), il avait pour directeur Raymond Rognoni, créateur de l’École des enfants du spectacle (celle-là même qu’avaient fréquentée Charles et sa sœur quelques années plus tôt), et pour professeurs Pierre Dux, Jean Meyer, Jean Debucourt, Julien Bertheau et Jean Le Goff, tous sociétaires de la Comédie-Française. Assidu ou non, motivé ou pas, l’enfant de la balle touche-à-tout et pur autodidacte a bel et bien été inscrit quelque temps dans un centre40 préparant au métier de comédien. Et rien ne permet alors de penser qu’il voulait faire de la chanson. « Je voulais être acteur, mais pas un acteur bohème. Non, je me voyais dans la classe des comédiens convaincants, appréciés, et surtout sans problème d’emploi. […] En devenant chanteur, j’ai en quelque sorte abandonné mon premier amour », confirmera le chanteur en 200941. On verra que le hasard s’est largement mêlé de faire bifurquer sa vocation…

Puis de 14 ans après la loi du 9 août 1936, qui protège davantage les mineurs.

Dont une flopée de petites danseuses fréquente l’école « irrégulièrement », selon le registre scolaire.

Émission télévisée « À bout portant », 26 janvier 1970.

À une question posée par courriel, le chanteur a répondu qu’il ne s’en souvenait pas.

« Confidences à mon magnétophone », Almanach Magazine de Radio-Luxembourg, 1959.

Charles sera engagé à plusieurs reprises par le théâtre du Petit-Monde, mais il s’agira chaque fois de danser. Roland Pilain, qui a repris la direction du théâtre dans les années 1930, se souvenait, en mars 1972, dans l’émission télévisée « Midi trente », de Charles Aznavour comme d’un garçonnet qui « parlait du nez ».

Qui ne correspond pas à l’actuel n° 2 abritant un minuscule local commercial, mais plus vraisemblablement au n° 6, qui dispose d’un entresol aux petites fenêtres.

Le Temps des avants, op. cit.

Libération, 23 novembre 1986.

Entretien avec Éric Donfu, publié sur le site AgoraVox.fr.

À voix basse, op. cit.

Trenet a effectivement effectué une partie de son service militaire sur la base d’Istres, à partir d’octobre 1936, avant de se faire muter à Vélizy, aujourd’hui dans les Yvelines. L’anecdote rapportée par Charles est donc très plausible.

Sur l’affiche, il est pourtant mentionné : « Asnavour [sans prénom et avec un “s”] : batterie. »

Édifié sur l’emplacement du Trocadéro, rasé pour l’occasion.

Dans les années 2000, Charles Aznavour démentira avoir tourné dans ce film où il fait pourtant une furtive apparition, repérée par des cinéphiles. Lui-même mentionnera d’ailleurs régulièrement Les Disparus de Saint-Agil dans sa filmographie.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Charles dira avoir décroché en 1938 un minuscule rôle dans une revue, Son Excellence, montée au théâtre des Variétés, mais, s’il a effectivement été engagé dans ce spectacle, il fait une erreur de plusieurs années. C’est en effet en pleine Occupation, du 9 décembre 1942 au 6 février 1943, que ce spectacle a été programmé aux Variétés.

« Mon arrière-grand-père […] fut un beau salopard puisqu’il décida de claquer tout son fric et de ne rien laisser à son fils, mon grand-père, le laissant dans la misère », écrira Mischa Aznavour, fils de Charles et d’Ulla, dans son livre Moscou Blues, éditions Anatolia, 2008.

Il doit s’agir d’une nouvelle déformation d’Akhaltsikhé.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Émission de radio « La parole est à la nuit », 21 juin 1956.

De l’autre côté de la rue de Navarin, au n° 33, François Truffaut, né en 1932, passe une partie de son enfance, difficile, qu’il évoquera dans Les 400 Coups.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Selon Charles, son père parle couramment russe, arménien et géorgien, se débrouille en turc et en grec, sans oublier le français et un peu de yiddish.

Luth à long manche et à six cordes pincées, extrêmement populaire en Iran, Azerbaïdjan, Géorgie, Arménie, Turquie et Ouzbékistan.

Akhlzilh dans un cas, Akhazikk dans l’autre. Ces erreurs viennent sans doute du fait que l’intéressé avait des difficultés à épeler le nom de cette localité.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Le Temps des avants, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Pour descendre de la rue Navarin vers le centre de Paris, les patins à roulettes devaient faire merveille, mais pour y remonter…

Le Temps des avants, op. cit.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

Intégré à la troupe de Jacques Copeau dont il épousa la fille, Jean Dasté (1904-1994) a suivi l’aventure des « Copiaux » à la fin des années 1920, puis il a fondé sa propre compagnie et tourné dans plusieurs films de Jean Vigo et de Jean Renoir, notamment. Après la guerre, il a été l’un des artisans de la décentralisation théâtrale à Grenoble puis à Saint-Étienne, où il a fondé le Centre dramatique de la Cité des mineurs et joué les grands auteurs, classiques ou contemporains, à travers toute la région. Il a ensuite tourné de nouveau dans des films de Truffaut et de Resnais.

Aznavour par Aznavour, op. cit.

« Confidences à mon magnétophone », op. cit.

Émission télévisée « Aznavour fait le point », réalisée par André Flédérick, 19 novembre 1967.

Et non pas en 1938, comme l’indiquent la plupart des notes biographiques.

« Confidences à mon magnétophone », op. cit. Georges Le Roy (1885-1965), qui a écrit plusieurs livres sur la « diction française », a effectivement donné des cours au Conservatoire national de Paris, où il a notamment eu pour élèves Edwige Feuillère, Gérard Philipe, Jean-Paul Belmondo, Claude Rich et Jean-Pierre Marielle.

« Aznavour fait le point », op. cit.

Qui est directement « l’ancêtre » de l’École nationale supérieure d’arts et techniques du théâtre (Ensatt), longtemps appelée Conservatoire de la rue Blanche.

À voix basse, op. cit.




3
naissance d’un duo zazou

Le spectacle ayant, dès juillet 1940, pleinement repris ses droits dans Paris occupé, Charles et Aïda s’étaient présentés à une audition au Concert Mayol, 10, rue de l’Échiquier (Paris Xe). Lui n’a pas été retenu, mais elle a été engagée pour participer, pendant au moins un an, à une revue de nu où elle dira avoir été la « seule vedette habillée ». Le directeur artistique du cabaret, Lucien Rimels, auteur, acteur et danseur, lui a tout de même demandé de changer son nom en Aznamour, plus glamour à ses yeux, et c’est ce nouvel avatar du patronyme Aznaourian qui a fleuri sur les affiches annonçant la revue1. Cet engagement est à l’origine d’un enchaînement de circonstances heureuses pour Charles, qui va sur ses dix-huit ans.

Parmi le public du Concert Mayol, Aïda fait la connaissance d’un groupe de jeunes amateurs de chansons et de musiques qui se réunissent dans un local de la rue du Cardinal-Mercier, en contrebas de la place Clichy, et y organisent régulièrement des petits galas qui se terminent en bals clandestins où le jazz et le swing sont rois. Progressivement, cette bande de passionnés constituera une association intitulée le Club de la chanson.

Plus intimement liée avec Jean-Louis Marquet, raconteur d’histoires et directeur du club en devenir, Aïda le ramène un soir rue de Navarin, après le couvre-feu, et demande à Charles de dire que c’est un ami à lui et de le tutoyer. Les deux garçons partagent le même lit et deviennent effectivement bons camarades – au point que Charles fera plus tard de Marquet son imprésario. Invité au club, Charles y fait la connaissance des autres animateurs du lieu : Pierre Saka et Lawrence Riesner, âgés de vingt-deux ans, et surtout Pierre Roche, vingt-trois ans, qui joue du piano avec une élégante aisance2.

Charles, qui a vite réussi à se faire adopter par le groupe, donne un bon coup de main quand le club déménage pour s’installer dans un bel appartement 55 bis, rue de Ponthieu3, très voisin des Champs-Élysées et du cabaret Le Lido. Les passionnés de chanson se transforment en peintres, électriciens ou menuisiers pour aménager le vaste local qui est inauguré en grande pompe en présence d’une foule de vedettes – dont Léo Marjane, Édith Piaf et André Claveau, écrira Charles – souvent plus attirées par le somptueux buffet que par les ambitions du club.

Parmi les habitués du club figurent Francis Blanche, André Darricaut (futur Darry Cowl), le fantaisiste débutant Gérard Séty, le pianiste de bar Édouard Ruault (futur Eddie Barclay), Micheline Dax, Jacqueline François, Grégoire Krettly (futur Gérard Calvi, compositeur et père du journaliste Yves Calvi), mais aussi les guitaristes Henri Crolla et Django Reinhardt. Outre les tours de chant et les jam sessions qui enflamment les nuits du club, des activités de formation sont organisées dans la journée. C’est ainsi que Jane Pierly donne des cours de chant, Aman-Julien Maistre (le Julien de l’ex-duo Gilles et Julien), des cours de maintien en scène et Max Doucet (futur Zappy Max, chanteur puis animateur de radio), des cours de claquettes, tandis que Pierre Roche accompagne au piano des apprentis chanteurs auxquels il donne quelques conseils musicaux. Arguant de sa petite expérience de comédien, Aznavour propose de participer à la formation en supervisant l’interprétation, les effets et la gestuelle des « élèves ». De jouer le « coach » avant l’heure, en quelque sorte. Marché conclu. Les deux formateurs s’occupent d’abord des sœurs Fontaine, dont ils règlent le tour de chant moyennant une petite rétribution. Pierre et Charles se complètent bien et s’entendent vite à merveille, malgré leurs différences – ou grâce à elles.

Né en 1919 à Beauvais, Roche est issu d’une famille bourgeoise et plutôt fortunée comptant quelques aristocrates parmi ses ancêtres. Il est aussi grand et flegmatique que Charles est petit et nerveux et, avec ses lunettes cerclées d’écaille et ses deux bacs, il fait figure d’intellectuel. Un début de calvitie sur un visage anguleux lui donne un faux air sérieux, mais il est aussi gamin, bambocheur et encore plus obsédé par les filles que Charles, dont il est l’aîné de cinq ans. Sans être encore un vrai compositeur, il sait parfaitement accompagner et, à l’occasion, improviser.

En ces premières années d’Occupation, ce n’est rien de dire que le swing est à la mode, une grande partie de la jeunesse urbaine en est folle et on l’entend partout, jusque dans les salles de cinéma avec le film Mademoiselle Swing dont Irène de Trébert – future grande amie et confidente de Piaf – est la vedette. Chaque artiste veut avoir sa chanson étiquetée « swing » : Trenet, le plus légitime, chante « Swing Troubadour », Johnny Hess a créé « Je suis swing », puis « Le Swingalero », Jacques Pills (sans son complice Tabet) propose « Sérénade swing » et « Elle était swing », Georgius entonne « Mon heure de swing », et il faut compter jusqu’à Réda Caire qui roucoule « Swing, Swing, Madame ».

Contrairement à Roche, Aznavour est musicalement et culturellement resté tango, valse, java et paso-doble. « J’étais uniquement musette à l’époque et je ne connaissais que l’accordéon, la guitare et la batterie4. » Roche va progressivement l’initier aux rythmes nouveaux, mais Charles préfère encore très nettement la java au jazz. Cependant, dans son allure et sa vêture (modeste), il a opté pour le style zazou qui fait fureur parmi la jeune génération dissipée qui brave ainsi les règles de la France pétainiste : travail, famille, patrie. Comme il l’avouera simplement, il a les cheveux « trop longs dans le cou et qui bouclent tout seuls », porte une veste trop large et trop longue, des pantalons très étroits avec d’immenses revers, des semelles très épaisses et il « secoue la tête en chantant, le petit doigt en l’air : “Ta-di-da-dida-di ! Ta-dida-doudé5 !” » Il ira jusqu’à dire, un peu contradictoirement : « C’est Roche qui m’a appris à ne plus porter de rouflaquettes et des pantalons larges en bas, à enlever ma casquette, à me couper les cheveux et à ne plus parler argot car à l’époque je parlais uniquement argot6. »

Assez souvent, Charles et quelques copains vont chercher Aïda à la fin de son spectacle du Concert Mayol et se rendent dans un restaurant voisin, Le Petit Chambord7, dirigé par Jean Rena et où Jean-Louis Marquet anime les dîners-spectacles en racontant des histoires. Au programme, la chanteuse Jacqueline François éblouit Marquet, qui va bientôt délaisser Aïda pour vivre en couple avec cette débutante, promise à une belle carrière de vedette.

Après avoir séduit une Annette « pleine de vie » qui partage un temps ses fins de nuit agitées, Charles a, lui, l’œil attiré par une très jeune chanteuse venue passer une audition et dont il a vainement tenté de séduire la mère quelques jours plus tôt. La jeune fille s’appelle Micheline Rugel, née le 14 septembre 1927 à Paris Ve. Elle n’a que seize ans et espère devenir chanteuse. Charles racontera l’avoir emmenée à la fête foraine place de la Bastille et lui avoir « déclaré sa flamme » dans une auto-tamponneuse. Un choc certain et un mauvais présage, leur histoire d’amour finira assez mal et leur laissera pas mal de bleus à l’âme. Surtout à elle. Pourtant, malgré les réticences de Jeanne Rugel, la mère de Micheline, qui a quelques raisons de se méfier du dragueur tous azimuts, l’amourette semble se transformer en amour. Et, malgré la vie de garçon débridée que mène Charles, il serait assez vite question de mariage. Cependant, comme la promise est trop jeune, on se contentera de fiançailles – officielles ou non ? – qui se prolongeront jusqu’à leur mariage, le 16 mars 1946. En attendant, et selon une logique difficile à saisir, mais que Charles reliera à une certaine « tradition orientale », Micheline va s’installer chez les Aznavour, rue de Navarin8. Paradoxalement, alors que la fiancée loge chez ses futurs beaux-parents, le fiancé est, la plupart du temps, en vadrouille et en bamboche. Charles dira et écrira, sans se contredire, qu’il passe le plus clair de ses nuits chez son copain, ami, bientôt presque frère Pierre Roche, qui dispose du très chic appartement de ses parents, square Montholon, donnant sur la rue La Fayette, entre l’Opéra et la gare du Nord, où les conquêtes féminines défilent à un rythme infernal. À propos de Roche, Aïda parlera d’un « cavaleur », mais Charles décrira un séducteur-consommateur compulsif, un peu à la manière de Georges Simenon. « Une journée sans femmes – au pluriel, bien sûr –, c’est pour lui une journée fichue », notera son copain de bordées.

Roche et Aznavour, qui se sent avant tout acteur, n’ont alors aucune intention de chanter ensemble, et rien ne les y prédispose. C’est Pierre Saka qui a le projet de monter un duo avec Pierre Roche et s’y prépare. Mais, comme il le raconte dans un livre de souvenirs, Tout finit par des chansons9, il aura de bonnes raisons d’en vouloir au destin et de ne jamais oublier la date du dimanche 10 janvier 1943. Ce jour-là, alors qu’il devait participer à un gala du Club privé de la chanson, organisé par Roche dans la salle paroissiale du village de Presles (Seine-et-Oise, aujourd’hui Val-d’Oise) où résident ses parents, Saka, la mort dans l’âme, embarque à la gare de l’Est dans un train à destination de l’Allemagne, enrôlé par le STO. Du coup, Aznavour, qui n’était pas prévu dans le programme, doit pouvoir s’y intégrer impromptu. C’est en tout cas ainsi que se racontera l’histoire. Pourtant, une affiche artisanale permet de connaître, avec certitude et dans le détail, le déroulé de la représentation prévue à 15 heures : le nom de Pierre Roche, « la jeune vedette de la chanson », figure seul et en grandes lettres rouges au-dessus de ceux de Marcelle Hardy « chanteuse réaliste », Jacques Bougaud « et son ensemble rythmique », Pierre Lugan « et ses imitations », Aïda Aznavour « la joyeuse fantaisiste », J.-L. Marquet « et ses histoires », Pierre Saka et, en encadré, Ginette Arnoux « du Petit Casino ». Il est également noté : « présentation par Riesner » et « prix des places 15 et 25 francs », mais aucune mention d’Aznavour.

Ce jour-là (ou plus tard ?), le destin n’a pas fini de faire des siennes, dans un certain flou artistique. Selon les souvenirs de Charles, c’est Lyne Jack, une danseuse nue du Concert Mayol, amie d’Aïda, qui aurait été chargée de faire les annonces. Qu’il s’agisse d’elle ou de Riesner – comme le stipule l’affiche –, au moment de lancer Roche, l’une ou l’autre aurait mentalement associé les deux copains et commis une bévue en annonçant : « Et maintenant, voici Roche et Aznavour ! » La suite est moins hypothétique. Les deux amis se regardent un peu interloqués puis, très vite, décident d’aller au bout du quiproquo et de tenter un duo avec certaines chansons qu’ils connaissent par cœur, paroles et musique, pour les avoir fait répéter aux sœurs Fontaine. Ainsi, dans ce court tour de chant improvisé figureraient notamment le savoureux « Débit de lait, débit de l’eau », de Charles Trenet et Francis Blanche. L’une après l’autre, les chansons se mettent en place, un rythme et un style très syncopé et tonique, grâce au piano de Roche, sont inventés in vivo. Résultat : un succès aussi éclatant qu’inattendu qui va décider du sort des apprentis duettistes pour de longues et assez fructueuses années. Deux jours plus tard, à Beaumont-sur-Oise, petite ville limitrophe de Presles, les deux copains récidivent au cours d’un gala plus fréquenté. Nouveau succès !

Jean-Louis Marquet, très enthousiaste, propose au duo improvisé de s’occuper de lui pour trouver des engagements. L’aventure commence… D’abord, Roche et Aznavour doivent se constituer un petit répertoire et ils piochent allègrement dans les chansons de Trenet, « L’Héritage infernal », « Quand un facteur s’envole », ou de Johnny Hess, « Coco le corsaire » – un bandeau sur l’œil, Charles boite comme un pirate éclopé – ou encore « Bébert le monte-en-l’air », créé par Andrex. Leur tour est ainsi très inspiré du style Charles (Trenet) et Johnny (Hess), qui se sont séparés en 1937. Charles n’aurait alors pour « répertoire » qu’une chanson originale (pour le moins) : « Y’a des hiboux dans le beffroi10 », dont il dira avoir imaginé la musique sur des paroles d’un certain Jacques Jyms. Il aurait aussi dans sa hotte un « Père Noël swing » qui serait de la même origine et n’aura pas plus d’avenir.

Le premier contrat décroché par l’imprésario amateur envoie Roche et Aznavour à Lille, dans une boîte où les danseuses tiennent encore la vedette (pour le plus grand bonheur de Roche) et où ils restent une dizaine de jours. Il y aurait ensuite un remplacement miraculeux d’une semaine dans un cabaret parisien, L’Aiglon, dont la vedette, Andrex, est tombé malade et puis, sans doute, des occasions saisies au vol dans des établissements de seconde zone, des bals ou des cinémas, en « attraction de l’entracte ».

Quel est vraiment l’emploi du temps du duo Roche et Aznavour entre sa création hasardeuse, en janvier 1943 (ou un peu plus tard), et la fin de la guerre ? C’est assez difficile à dire car les bribes d’information distillées par Aznavour, Roche ou des tiers ne correspondent pas toujours à la chronologie et sont même parfois contradictoires. Il est avéré que les deux amis se retrouvent souvent en fin de soirée au Petit Chambord, où Jean Rena les fait chanter en échange d’un très bon repas « marché noir » et où ils continuent à multiplier les conquêtes féminines. « Chez Pierre Roche où je vivais la plupart du temps alors que Micheline demeurait chez mes parents – deux ans de fiançailles, c’est long ! [ça sera en réalité beaucoup plus, puisque le mariage de Micheline et de Charles sera célébré en mars 1946] –, nous faisions la nouba chaque soir », avouera Aznavour dans Le Temps des avants.

Dans le même chapitre, Charles évoque ses premières tentatives d’écriture de chansons qui, à sa grande surprise, auraient donné naissance à « J’ai bu ». L’auteur, encore « ébahi » par ses capacités insoupçonnées – « Je pouvais, malgré mon manque de culture, écrire des rimes en respectant instinctivement la forme et la césure » –, doit faire une grosse confusion de date puisqu’il raconte dans la foulée qu’il est allé proposer sa chanson à Yves Montand, lequel, « après son passage à L’Étoile, venait d’être consacré vedette à part entière ». Or c’est en février 1945 que Montand est passé au théâtre de l’Étoile en vedette américaine de sa protectrice, Édith Piaf, et a connu son premier triomphe. Montand ayant refusé « J’ai bu » sans certaines modifications, c’est Georges Ulmer qui adoptera la chanson, l’enregistrera le 27 juin 1946 et en fera un succès. On sera alors assez loin de la guerre… Ce n’est qu’autour de 1944 – à vingt ans, ce qui reste très précoce – que Charles a commencé à écrire parce que ses copains Francis Blanche, Lawrence Riesner ou Pierre Saka refusaient de produire des paroles pour un duo débutant qui ne générerait pas de droits d’auteur. « Je me suis dit alors que ça ne devait pas être sorcier de pondre deux couplets et un refrain et je me suis lancé11. » Il évoquera même la date précise du 12 avril 1944 pour la création de sa première chanson. Reste que « J’ai bu » est l’un des six premiers titres qu’il déposera à la Sacem en juin 1946.

Pendant les deux dernières années de l’Occupation, les duettistes auraient assuré des passages à l’Excelsior et quelques tours de chant en province, principalement dans l’ouest de la France occupée. Pour honorer des contrats dans des cabarets de villes portuaires dont l’accès était limité par l’occupant, Aznavour et Roche seraient descendus du train en profitant de ralentissements et auraient continué à pied ou en charrette jusqu’à la ville projetée. Ainsi du Havre ou de Saint-Nazaire. Ces équipées aventureuses ne manquent déjà pas d’originalité, mais il en est d’autres qui paraissent plus extravagantes et pour tout dire invraisemblables, les duettistes se déplaçant alors avec un vélo pour deux !

Dans son « autobiographie » de 197012, le chanteur raconte comment se serait déroulée l’expédition à bicyclette imaginée un beau matin par Roche :

« L’après-midi, on achète un porte-bagages avant et un porte-bagages arrière, d’occasion. Je les fixe. Je vérifie le vélo, le graisse, règle les freins, contrôle le dérailleur. […] Nos valises bien arrimées à l’avant et à l’arrière, nous sommes prêts au départ. Nous avons décroché un contrat pour Saumur. Paris-Saumur, faut le faire à bicyclette ! »

Et de poursuivre en affirmant qu’après « deux jours d’efforts », les deux pédaleurs se relayant tous les 20 ou 30 kilomètres – l’un sur la selle, l’autre sur le cadre – seraient arrivés à Saumur. Plus de 320 kilomètres en deux jours pour deux adultes et deux valises juchés sur un seul vélo, on ne sait ce qu’il faut le plus admirer de la séance d’acrobatie ou de l’exploit sportif ! Et ce n’est pas fini : de Saumur, les cyclistes auraient rejoint Angers, par vent debout, pour remplacer Damia dans un cabaret, et enchaîner par Laval et Le Mans avant de rentrer à Paris avec une dernière étape de 220 kilomètres !

Dans Le Temps des avants, trente-six ans plus tard, Aznavour a sans doute saisi l’énormité de l’histoire, mais il persiste partiellement en affirmant que sur le seul vélo de Roche (qui serait arrivé là on ne sait comment) et toujours avec deux valises, ils auraient rejoint Angers depuis Saumur, soit déjà plus de 65 kilomètres. Une expédition qui fait encore de l’équilibrisme avec la crédibilité. Ces approximations ou ces galéjades restent bien innocentes. D’autres enjolivements aveuglants sont plus gênants, principalement pour ce qui se rapporte à l’Histoire et à ses pages sombres…

Papa Mischa fait-il de la résistance ?

Pendant que Charles fait la fête, court le cacheton ou pédale sur les routes de France, que se passe-t-il chez les Aznaourian, rue de Navarin ? Mamigon-Mischa qui fait le service et l’aide cuisinier chez Raffi aurait ramené à son domicile quelques militaires de la Wehrmacht d’origine arménienne enrôlés « malgré eux » et qui voulaient déserter. Aïda et Charles raconteront que ces déserteurs dormaient dans l’appartement, avant de partir vers une destination inconnue, et qu’elle et lui étaient chargés de faire disparaître leurs uniformes dans les égouts. Charles précisera même qu’à la vue de belles bottes en cuir il n’avait pas pu résister à la tentation et les aurait cachées dans la cave de l’immeuble.

En apportant cette aide morale mais pas directement vitale à des « compatriotes » gênés par leur engagement, Mamigon-Mischa a fait courir à sa propre famille un risque extrêmement important qui peut sembler disproportionné par rapport à l’enjeu. Si cette pratique s’est effectivement développée au point d’être régulière, son épouse et ses enfants risquaient pour le moins la déportation.

On pourrait aisément croire à ces petits « coups de main » risqués mais astucieux s’ils étaient restés ponctuels et isolés. Mais un grave problème de vraisemblance va se poser lorsque, au fil des années et des récits successifs de Charles et de sa sœur, ils deviendront une activité soutenue et quasi permanente. Comme si la famille Aznaourian avait constitué à elle seule un réseau d’aide aux déserteurs, aussi actif que méconnu.

Dans Le Temps des avants, en 2003, Charles passe du général au particulier pour aborder le problème :

« Peu à peu les groupes de résistants se formèrent. Missak Manouchian, un des chefs, ainsi que mes parents rendirent des services en cachant chez eux des juifs [deux révélations restées inédites durant soixante ans], des résistants recherchés, des Russes ou des Arméniens enrôlés de force dans la Wehrmacht, et que les communistes faisaient déserter. Ils entraient en uniforme rue de Navarin, puis repartaient comme de vulgaires civils vêtus des vêtements que nous leur avions procurés. Mon rôle était de nous débarrasser des uniformes. À la nuit tombée, j’allais les jeter dans les égouts de quartiers éloignés du nôtre, mais il m’est arrivé de cacher dans la cave des bottes en cuir de l’armée d’occupation… Inconscience de la jeunesse : si nous avions été fouillés [pourquoi ce « nous » ?] nous aurions été bons pour la déportation. »

On remarquera l’emploi de l’imparfait qui donne aux faits exposés une régularité presque routinière.

Suit un récit digne d’un épisode de la guerre de l’ombre, à cent lieues des petits trafics que Charles a avoués avec une belle franchise.

« D’ailleurs, la police française, envoyée par la Gestapo, vint un jour frapper à notre porte. Par bonheur, nous avions été prévenus de cette visite [par qui ?] et nous nous réfugiâmes, mon père et moi, dans un petit hôtel en face de notre immeuble13. Nous savions que ces messieurs ne se présentaient qu’aux aurores avant que le couvre-feu ne soit levé. Ils revinrent deux ou trois fois, puis un matin ce fut la Gestapo qui débarqua. Mon père s’enfuit alors à Lyon chez des cousins. Un mois plus tard, le calme revenu, il réintégra la rue de Navarin. […] Qu’est-il advenu de ces Arméniens, Russes, Azéris ou autres membres des Républiques soviétiques ? Nous n’en eûmes jamais de nouvelles14. »

En 1970, dans Aznavour par Aznavour, la plume de Jean Noli, rédacteur de l’ombre du livre, n’a pas fait dans le détail ni la nuance pour faire raconter cette période par son confident :

« Je ne quitte plus Pierre [Roche]. À Paris, je vis chez lui. Je ne peux plus coucher chez moi : il n’y a plus de place. La maison familiale est devenue le refuge des Russes enrôlés de force dans l’armée allemande [?] et des juifs qui attendent pour passer dans le maquis. Il y en a partout, dans ma chambre et même dans la petite entrée. J’aide maman à étendre par terre des matelas, des coussins et des couvertures et à préparer la popote des hôtes clandestins. Certaines nuits, ils sont une vingtaine [!] qui dorment sur les sommiers, les fauteuils, les matelas ou à même le plancher. Certains restent deux ou trois nuits en attendant le signal du départ… Nos voisins savent. Mais ils ne bronchent pas. En effet, au moins une fois par semaine, ils voient arriver au 22 de la rue de Navarin quelques uniformes allemands qui ne ressortent jamais. Ce sont les Russes incorporés de force. Papa leur donne des costumes civils que des amis de la Résistance lui ont apportés. C’est moi qui suis chargé de faire disparaître les uniformes et les bottes. »

Dans ce premier récit, il n’est pas question de changer de quartier, bien au contraire : « Je bondis jusqu’à un caniveau qui se trouve à cent mètres et j’y glisse l’uniforme. Les bottes, c’est plus fort que moi, je les garde. » Et là, il est fait mention d’une collection de bottes que Charles planquerait sous une « ration de charbon », mais qu’il irait néanmoins certains soirs « toucher et graisser ».

À en croire les deux « autobiographies », le rôle de vestiaire et de dortoir de la maison Aznaourian ne relève pas de l’artisanat mais de la petite industrie. À cette cadence trépidante (« quelques uniformes », « au moins une fois par semaine »), on voit mal comment le chanteur débutant qui dit vivre et faire la nouba chez Roche pourrait se consacrer à son art, à ses copains et à sa vie d’artiste courant le cachet. Dans Aznavour par Aznavour, Charles insiste pourtant bien :

« J’habite tout à fait chez Pierre [Roche]. Je ne rentre chez mes parents que pour me changer, déjeuner ou dîner. Maman me regarde en coulisse et soupire : “Tu as une mine de papier mâché. Je me demande ce que tu peux bien fabriquer chez ton ami. Un de ces jours tu vas tomber malade”… »

Sur ces épisodes de « résistance », l’exagération évidente et les contradictions flagrantes frisent le ridicule qui, sur un sujet moins sensible, pourrait faire rire. À défaut de certitude, la gêne prédomine. On dirait que Charles automémorialiste s’inspire des affabulations éhontées d’Édith Piaf qui, devant le Comité national d’épuration, réussit à faire croire que lors de ses deux tournées en Allemagne elle avait favorisé, voire organisé, l’évasion de plus de 150 prisonniers français. « Plus c’est gros, plus ça peut passer » fut très souvent le principe et la technique de la Môme, qui pulvérisa les records d’invention en 1960 dans une série d’articles écrits par un journaliste de France Dimanche, un certain Jean Noli, qui est justement le rédacteur de l’ombre de l’autobiographie Aznavour par Aznavour. Ainsi, c’est Noli qui écrit :

« Depuis quelque temps, l’appartement s’est transformé en gare de triage : un résistant repart, deux autres, recherchés par la Gestapo, arrivent. Tout ce monde fume, mange et dort rue de Navarin. C’est normal, c’est la guerre. Papa et maman nourrissent, réconfortent et amusent tous ces hommes traqués. Parmi eux, il y a bien entendu Missak et Mélinée Manouchian. Ils restent plusieurs jours sans sortir. […] Elle est très exubérante. Lui, très calme. Mélinée reste parfois parmi nous une semaine entière tandis que Manouch, comme nous l’appelons familièrement, disparaît très souvent pour de longs jours, laissant derrière lui une tension douloureuse… »

Aïda est plus radicale, mais légèrement décalée dans sa présentation livresque15 de l’action clandestine de sa famille. Selon elle, c’est un Roumain juif vivant en Allemagne, « accusé de sabotage et condamné à mort », qui aurait été, le premier, hébergé rue de Navarin, à la demande de son frère, ami de Mamigon-Mischa. Elle ne donne aucune précision sur la date et la durée du séjour de cet hôte accueilli « dans la bonne humeur, comme un ami de passage obligé de prolonger un peu son séjour », mais, selon Aïda, cet hébergement n’était qu’un début et le logement familial ressembla bientôt à « la cabine des Marx Brothers ». Étrange image pour qualifier une planque pour hommes traqués.

De fait, sans être tout à fait chez les frères Marx, c’est dans un tourbillon effréné que l’on est emporté en lisant les exploits de Mamigon-Mischa narrés par sa fille. Il laisse traîner ses oreilles au restaurant Chez Raffi, largement fréquenté par des militaires allemands, détecte ainsi parmi eux ceux qui appartiennent aux « légions ukrainiennes, géorgiennes, arméniennes » et leur propose « à demi-mot » de déserter… Pour délivrer ces « frères arméniens », le serveur-chanteur, jusqu’ici présenté comme insouciant et fêtard, deviendrait ainsi spontanément un espion, un propagandiste et un champion de l’action clandestine.

Tout en ayant écrit que son frère et elle étaient « tenus un peu à l’écart », Aïda raconte quelques pages plus loin que, dès la fin 1941, son père « commença son lent et périlleux travail auprès des “malgré eux” arméniens de l’armée allemande ». Elle détaille le travail de repérage et de filtrage de Mamigon-Mischa qui, après un « examen de passage », ramène l’élu à son domicile où, précise-t-elle, « on brûlait son uniforme dans le poêle, ça sentait horriblement mauvais… Juste avant le couvre-feu, Charles et moi descendions jeter son arme et ses bottes dans les égouts ».

Dans son livre de souvenirs, publié seize ans après la première « autobiographie » de Noli-Aznavour, les chiffres d’Aïda diffèrent de ceux de son frère, mais sont également impressionnants :

« Quelques jours plus tard, poursuit-elle, avec un autre soldat, puis avec deux autres à la fois, le même manège recommençait. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à onze dans le petit appartement de la rue de Navarin. Charles et le Roumain s’arrangeaient comme ils pouvaient dans la minuscule chambre du bout du couloir, les déserteurs couchaient par terre dans la salle à manger… »

Plus question d’un réseau de résistance : ce sont ici Charles et Mamigon-Mischa qui se chargent seuls de trouver des vêtements civils pour leurs hôtes tandis que Charles maquille les cartes d’alimentation. Une petite entreprise familiale.

Ces successions d’ajouts, de variantes, de quarts de vérité et de demi-mensonges enfoncent progressivement le clou et la légende devient réalité. À se demander comment des héros de la Résistance aussi actifs – si l’on compte bien, c’est par centaines que les Aznaourian auraient hébergé des déserteurs ou autres fugitifs – ont pu être ignorés après la Libération. Il faut noter que les premières confidences de Charles remontent à 1970, soit plus de vingt-cinq ans après les faits.

Le temps fait son œuvre et, peu à peu, les possibles témoins disparaissent, le flou s’installe. Et ouvre le champ à la surenchère. Ainsi, dans un documentaire sur Aznavour diffusé en 2013 sur France 2 et signé Marie Drucker, celle-ci, qui assure le commentaire off, affirmera tranquillement : « Pendant toute l’Occupation, l’appartement de la butte Montmartre où la famille Aznavour habite désormais sera un repaire de la Résistance et une planque pour les émigrés russes, arméniens ou juifs. »

Dans En haut de l’affiche16, en 2011, Aznavour va toujours et encore plus loin et, sous une photo représentant son père entouré de trois amis au camp de Septfonds, il n’hésite pas à écrire : « Il entra ensuite en résistance dans les rangs des FTPF [Francs-tireurs et partisans français]. » À aucun moment, depuis la Libération, Charles n’avait fait état d’un tel engagement. Au demeurant, c’est dans les FTP-MOI que Mamigon-Mischa, apatride, aurait pu, plus naturellement, s’engager, mais là encore il n’en fut jamais question auparavant.

Une fréquentation bien réelle avec Missak Manouchian et sa compagne

Qu’en est-il de la proximité de la famille Aznavour avec Missak Manouchian (qui avait choisi Michel pour prénom usuel), ouvrier et poète communiste, né en 1906 en Turquie et débarqué en France à vingt ans, et avec sa compagne Mélinée Assadourian ? Une photo mal cadrée où l’on voit Mamigon-Mischa côtoyant Manouchian prouve qu’ils se connaissaient. Charles dira souvent17 que c’est Manouchian qui lui a appris à jouer aux échecs. C’est très possible. Il est beaucoup moins évident que le responsable FTP-MOI ait été hébergé chez les Aznavour car, si le logement abritait occasionnellement des déserteurs, c’était vraiment le lieu à éviter. De surcroît, le domicile connu de Missak Manouchian et de Mélinée a été au n° 11, rue de Plaisance (Paris XIVe), de 1941 jusqu’au 16 novembre 1943, date de l’arrestation de Missak. Les relations de la famille Aznavour avec les activistes du groupe Manouchian, presque tous arrêtés et fusillés en février 1944, sont pourtant fortement soulignées par Charles, qui, le temps passant, fait jouer à sa mère un rôle de plus en plus important.

Dans Aznavour par Aznavour, Charles évoque une « descente » rue de Navarin de la Gestapo qui recherche « Manouchian, un ami intime de mes parents ». Il rappelle que celui-ci a « organisé et dirigé, avec d’autres émigrés, un groupe de combat qui, au revolver et à la bombe, attaque les Allemands en plein cœur de Paris ». Et le chanteur expose, comme s’il était dans la conspiration, qu’un jour Manouchian a projeté d’attaquer « un général allemand [qui] allait descendre la rue Cadet en voiture, avec dans sa sacoche quelque chose comme deux millions de marks ». Et c’est là que sa mère interviendrait avec d’autres.

« Le matin du coup de main, les femmes se déversent dans la rue et sur les trottoirs avec des armes dans leurs cabas et dans les landeaux des enfants. […] Maman est du nombre. Elle cache un revolver. La voiture arrive. […] Les hommes se rapprochent d’elles et, tandis que la voiture est contrainte de s’arrêter, ils s’emparent des armes, les braquent, raflent la sacoche et disparaissent. Le tout n’a pas duré deux minutes. […] Quand l’alerte est donnée, il est trop tard. Les armes ont retrouvé leurs cachettes et les deux millions de marks sont loin… »

Un récit haletant qui pourrait faire croire que Charles a assisté en personne à l’opération. À défaut de date et de noms, on pourrait néanmoins rapprocher ce braquage de la rue Cadet de l’attaque d’un convoyeur de fonds – et non d’un général – perpétrée le 12 novembre 1943, rue La Fayette par un groupe de FTP-MOI.

Quand il était prévu de « descendre quelqu’un d’important, ma mère emmenait les armes dans une voiture d’enfant, racontera plus expéditivement Aznavour en 201318, et, une fois l’attentat commis, elle récupérait les armes et rentrait à la maison avec sa petite voiture ». Là encore, le recours à l’imparfait laisse penser qu’il s’agit d’une participation régulière, voire routinière, à des attentats. Si l’on entend bien, Knar, la mère de Charles, aurait directement participé, en seconde ligne, aux coups de main opérés par le groupe Manouchian. Elle aurait donc pu revendiquer, après la guerre, une fraternité de lutte avec les « vingt-deux plus une19 » qui, à travers l’épopée de L’Affiche rouge20, magnifiée par Aragon et Ferré, sont entrés dans la mémoire héroïque de la Résistance. Ce ne fut pas le cas, mais on peut évidemment mettre ce silence sur le compte de la modestie.

Au demeurant, si l’on y regarde de plus près, la seule fois où les FTP-MOI ont « descendu quelqu’un d’important » correspond au 28 septembre 1943, où Julius Ritter, colonel SS responsable du STO et qui avait déclaré « Les Arméniens ne sont pas des aryens, il faut les considérer comme des israélites », est tombé sous les balles de trois membres des FTP-MOI, rue Pétrarque, dans le XVIe arrondissement. En rappelant ce fait bien connu, Aïda attribue l’action à Missak Manouchian en personne alors qu’il a été accompli par Léo Kneler, Marcel Rayman et Spartaco Fontano. Cet attentat, le plus marquant de ceux qui ont été mis à l’actif du « groupe Manouchian », provoqua en représailles l’exécution par les Allemands de cinquante otages pris au camp de prisonniers du fort de Romainville et fusillés le 5 octobre 1943.

Dans un hors-série de L’Humanité du 20 février 2014, Aznavour reviendra sur l’engagement de sa mère en appuyant le trait :

« Ce que l’on faisait était simple, ma mère surtout. Mon père, je ne sais pas. Il a été obligé de fuir Paris parce qu’il était recherché. Ma mère partait avec la voiture d’enfant où des armes étaient dissimulées. Les armes servaient, on les remettait dans la voiture, chacun quittait les lieux à toute allure et maman rentrait à la maison. Nous avons été des aides. La Résistance avait besoin d’aides qui avaient moins d’importance que d’autres, mais qui ont permis d’aider au moment où il fallait aider. »

On notera l’emploi du « on » ou du « nous », qui fait quasiment du chanteur un « aide » de la Résistance.

En 1995, sur France 3, dans l’émission « Passions de jeunesse », Charles était resté plus vague et allusif, mais il élargissait peu ou prou l’engagement dans l’action à tout le cercle de sa famille :

« On a connu la guerre, donc on n’a pas eu d’enfance. [Il avait seize ans et n’était plus un enfant quand Paris fut occupé]. Je ne veux pas dire qu’on a été tristes, ce n’était pas dramatique. On a joué. Je dis bien “on a joué”, nos parents faisaient de la résistance et nous en faisions comme eux. »

Étonnant raccourci pour évoquer une fin d’adolescence décrite par ailleurs comme essentiellement fêtarde et dissipée.

Après l’arrestation et l’exécution de Missak-Michel Manouchian et de son groupe, il est avéré que Mélinée Assadourian, qui était sa compagne depuis 1935, a été hébergée quelque temps chez les Aznavour. C’est elle-même qui en témoigne dans son livre, Manouchian21. Elle se contente pourtant d’écrire : « Nous étions très amis, Manouche et moi, avec la famille Aznavour, surtout avec Knar », que Manouchian estimait particulièrement et qui aurait eu « beaucoup de soucis pour élever ses enfants ». Il n’est aucunement question ici d’une participation, même indirecte, aux coups de main ni aux attentats, ni même à la planque de clandestins.

Plus précisément et plus récemment, dans l’émission « Questions sans visages » du 22 avril 1978, réalisée par Patrick Pesnot et Philippe Alfonsi, avec la participation de Pierre Dumayet, Mélinée22 fait la déclaration suivante à propos de la famille Aznavour :

« Cette maison, c’était la maison de la fête, on chantait, on riait, on blaguait. Tout le monde chantait, on ne parlait jamais d’argent. Charles chantait en français des airs de Chevalier, Trenet, [Georges] Milton. […] Après l’arrestation de Manouchian, j’étais presque indésirable, beaucoup de gens me fuyaient. La mère de Charles m’a dit : “Tu sais, on va partager, on sortira de cette guerre.” Ils m’ont gardée une année chez eux, j’ai partagé le lit d’Aïda. C’est eux qui m’ont sauvée. J’ai beaucoup de gratitude pour cette famille qui était très politisée. »

Ce témoignage confirme la générosité et l’engagement politique des Aznaourian, mais il coupe court aux extrapolations diverses et changeantes.

On notera encore que Mélinée Assadourian a été hébergée quelque temps dans une petite chambre appartenant à Séropé Papazian (cousin de Knar qu’Aïda qualifie d’oncle) qui occupait un appartement dans le même immeuble haussmannien, 8, rue de Louvois (Paris IIe). On verra que Charles occupera lui-même brièvement cette chambre avec sa première épouse.

Au printemps 1944, Mamigon-Mischa, inquiet, envoie Knar et Aïda se mettre à l’abri chez un ami (un certain M. Fercoq), qui demeure en Normandie, à Yvetot. Et Charles d’écrire : « Le lendemain, les Alliés débarquent dans le Cotentin. Yvetot est tout près. » En réalité, Yvetot, situé à 37 kilomètres au nord-ouest de Rouen, est éloigné de plus de 150 kilomètres – et séparé par la Seine – des plages du débarquement. Lorsque les deux femmes rentrent à Paris – sans qu’il soit question de Micheline, qui doit pourtant toujours être logée rue de Navarin –, Charles écrit : « Elles ont fait la route à pied, soit un peu plus de 100 kilomètres. » Il minimise largement la distance puisqu’il y a près de 170 kilomètres entre la capitale du pays de Caux et Paris.

Le débarquement des troupes alliées a bien eu lieu le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie, mais les combats qui suivront seront longs et meurtriers, et il faudra attendre près de trois mois pour que Paris soit libéré.

Avec la Libération, Roche et Aznavour vivent une embellie

Charles a raconté qu’il avait assisté à l’entrée des troupes allemandes dans Paris – captant au passage quelques marchandises. Il dit avoir également été présent – avec Aïda et Micheline – lorsque les chars américains ont déroulé leurs chenilles sur les pavés de Paris. Avenue de l’Opéra (dans Aznavour par Aznavour) ou rue La Fayette (dans Le Temps des avants), il a installé devant lui les deux jeunes femmes pour attirer l’œil des militaires et récupérer un maximum de ce qu’ils lancent vers la foule : chewing-gum, boîtes de rations militaires [sic] et surtout paquets de cigarettes. Dans Aznavour par Aznavour, il confie : « Je me fais un peu l’effet d’un barbeau qui surveille ses pépées ; mais en ces jours de victoire, le paquet de cigarettes américaines vaut 100 francs au marché noir. Rien que le premier jour, nous en ramenons 49 à la maison. » L’importance et la précision du nombre laissent rêveur. Dans Le Temps des avants, il n’est plus question de cigarettes, mais de chewing-gum et de chocolat.

Dans les jours qui suivent la libération de Paris, Charles aurait repris la vente à la criée de journaux qui viennent de reparaître et serait donc à la recherche d’un moyen de subsistance. « Le temps de l’Occupation ne m’a pas laissé une bonne impression ; l’après-Libération ne m’a pas semblé très reluisante non plus », écrit-il très curieusement plus d’un demi-siècle plus tard. La modestie de leurs débuts, sans disques, sans passages à Radio-Paris ou dans des lieux trop voyants a au moins préservé les duettistes Roche et Aznavour d’une chose : le Comité national d’épuration des professions d’artiste dramatique, lyrique et de musicien exécutant ne leur cherchera pas noise pour leurs activités sous l’Occupation.

Ce n’est que plusieurs semaines après la Libération, alors que rouvrent les salles de spectacle, que Roche et Aznavour décrochent quelques contrats dans des cabarets parisiens plutôt mal famés, comme L’Heure bleue, fréquentée par la pègre de Pigalle, ou une boîte de la rue Fontaine, tenue par un certain Bardy auprès de qui Charles fait monter les enchères pour obtenir un cachet mirobolant. Avec une partie de ce pactole, Aznavour, qui voit déjà loin et haut, convainc Roche d’investir dans la publicité en faisant imprimer par un ami leurs premières affiches autofinancées. Est-ce ce début de visibilité qui leur vaut de faire un premier petit tour sur un grand écran ? Toujours est-il que, courant 1945, les duettistes apparaissent, dans leurs propres rôles, dans un film réalisé par Raymond Bernard, Adieu chérie, dont Danielle Darrieux, Alice Tissot et Pierre Larquey sont les vedettes et qui sortira en avril 1946. Aussi étonnant, bien loin de Pigalle, les deux compères obtiennent un petit contrat dans le sélect cabaret Ledoyen, sur les Champs-Élysées.

L’embellie liée à la fin de l’Occupation est hélas assez brève et, les restrictions persistant, les contrats se raréfient drastiquement. Roche ayant une proposition d’engagement comme pianiste dans un orchestre formé pour faire la saison d’été – 1945 – au casino de Saint-Raphaël, Charles réussit à se faire engager comme bassiste sans savoir tirer une note de cet instrument. Il dit avoir appris en quinze jours quatre standards de jazz américain et avoir ainsi donné le change au patron du casino. En son absence, il interprète quelques chansons comme un chanteur d’orchestre, ce que ne prévoit pas son contrat de musicien. Dans Aznavour par Aznavour, Charles raconte qu’après s’être trouvé une chambre dans une pension il a fait venir sur la Côte d’Azur sa « fiancée » Micheline, sa sœur Aïda et sa mère. Une belle occasion de profiter de la plage et du soleil après les années sombres. Son inexpérience à la contrebasse ayant été finalement éventée par la direction du casino, Charles est sauvé par une crise d’appendicite aiguë qui lui vaut huit jours d’hospitalisation puis par une convocation pour le conseil de révision qu’il doit passer à Paris IXe. Déclaré « bon pour le service » – qu’il ne fera pas, sa classe ayant été dispensée –, il redescend à Saint-Raphaël pour finir la saison comme chanteur d’orchestre. Par chance, la contrebasse a été cassée par un client maladroit.

Un premier mariage très précoce

Fin 1945, Roche et Aznavour sont engagés pour faire, dans l’est de la France, une tournée dont les vedettes sont les Fratellini et Armand Mestral. Et Micheline est incluse dans le programme. Aux étapes, Charles n’a pas le droit de partager la chambre de sa fiancée, mais, chaque nuit, avouera-t-il, il rejoint Roche pour partir à l’aventure et chercher de bonnes fortunes. Cette habitude que Charles qualifie lui-même d’hypocrite se poursuivra à leur retour à Paris. Pourtant, le projet de mariage n’est pas abandonné et il va se concrétiser à la veille du printemps 1946.

Charles, qui s’appelle encore Aznaourian23, épouse Micheline Rugel le 16 mars 1946, à la mairie du Xe arrondissement, avant d’entraîner sa femme dans une cérémonie religieuse à l’église arménienne de Paris, 15, rue Jean-Goujon, dans le VIIIe arrondissement. Pour l’occasion, Micheline a dû apprendre quelques mots d’arménien. Charles racontera que, grâce à l’ingénieuse générosité de « l’évêque », la noce a pu profiter des tapis et du décor floral somptueux mis en place pour la célébration précédente organisée pour une famille richissime. Les jeunes mariés Aznaourian sont, eux, loin de rouler sur l’or, mais un contrat de mariage a néanmoins été reçu, huit jours plus tôt, par un notaire de Saint-Denis.

Après leurs interminables fiançailles, les nouveaux époux finissent par quitter le domicile des parents de Charles pour s’installer dans une minuscule chambre « sans fenêtre, sans eau et sans électricité », mais dans un bel immeuble haussmannien, 8, rue de Louvois, à deux pas de la Bibliothèque nationale et de l’Opéra-Comique. Il s’agit très certainement de l’annexe que possède le cousin (ou l’oncle ?) Seropé Papazian et qui avait été louée à Mélinée, la compagne de Missak Manouchian. Ce logement plus que modeste est, selon Charles dans Le Temps des avants, mis à leur disposition « par la famille Parseghian, des cousins de ma mère dont nous étions très proches : Simon, Robert, Armand, Nelly, la famille Papazian et les enfants, Catherine, Shaké, Minas ». On s’y retrouve d’autant moins dans cette longue énumération qui englobe deux familles24 que Charles a souvent affirmé que tous les parents de sa mère avaient disparu lors du génocide. Dans Aznavour par Aznavour, Charles a plus simplement indiqué : « À mon retour de tournée, des cousins à moi qui habitent un cinquième étage, rue de Louvois, m’annoncent que sur leur palier il y a une chambre libre à louer. Je la prends ! » Mais il y précise que la chambre mesure deux mètres sur trois et qu’il a joué les bricoleurs pour repeindre les murs en crème, installer un évier, un écritoire rabattable et l’électricité. Un énorme poste radio-phono s’ajoutant au mobilier – un lit, une petite table et deux chaises –, les six mètres carrés doivent être vraiment bien remplis.

Jeune marié, Charles continue de sortir beaucoup, tandis que son épouse rend visite à ses parents. Toutefois, assez souvent, ils vont ensemble et gratuitement au cinéma Le Marivaux, où la mère et le beau-père de Micheline sont respectivement caissière et projectionniste25. Quant au père de Charles, il s’est reconverti dans la brocante en louant une échoppe au marché aux puces de Saint-Ouen pour y revendre du bric-à-brac acquis par lots à la salle des ventes de la rue Drouot et transporté à travers Paris avec une charrette à bras. Quand il est libre, Charles lui donne un coup de main.

En juin 1946, l’auteur Aznavour est admis à la Sacem

Et la vie d’artiste, dans tout ça ? Après s’être longtemps contenté de reprendre des succès de Trenet, de Johnny Hess, d’Andrex ou d’autres, Charles a commencé à écrire des chansons pour lesquelles Roche – qui s’est déjà fait la main sur plusieurs textes de Lawrence Riesner – compose allègrement des musiques. Après quelques coups d’essai, ils réalisent un coup de maître avec « J’ai bu », que Georges Ulmer prend dans son répertoire pour en faire un succès.

Peu de temps après, la qualité d’auteur de Charles va officiellement être reconnue. Le 29 mai 1946, il dépose une demande d’adhésion à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem), avec pour parrains le compositeur Louiguy (1916-1991) et le chansonnier et acteur André Gabriello (1896-1975). On lui fixe aussitôt une date pour passer l’examen réglementaire : le 3 juin, à 14 heures. Ce jour-là, avec l’excitation que l’on devine, Charles est isolé dans une pièce du siège de la Sacem, 10, rue Chaptal (Paris IXe), avec du papier, un stylo et un petit bulletin désignant le thème sur lequel il doit écrire : « Si je voulais. » Dans le temps qui lui est imparti, le candidat ne se contente pas de pondre le refrain et les deux couplets exigés, mais il produit trois couplets et trois refrains bien calibrés, aux rimes convenables. Le sujet l’ayant visiblement inspiré, il évoque son ambition d’être un artiste et de ne pas se contenter d’un emploi de bureau. En se projetant dans un avenir d’aventures et de gloire, on pourrait dire qu’il se voit déjà…

Le lendemain, le jury le déclare admis et, le 23 juillet, il signe l’acte définitif d’adhésion. Dans son dossier, que nous avons pu consulter, Charles Aznaourian26, chanteur duettiste, ayant pour pseudonyme Aznavour, a mentionné et déposé six œuvres dont les musiques sont toutes signées Pierre Roche : « Bal du faubourg », « J’ai bu », « Départ express », « La Java des globules », « Boule de gomme » et « Cinq filles à marier ».
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