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Quelques mots de Lilith Bonavendier

La légende de Ta-Mera Un extrait de Fables du Peuple de l’Eau

Notes






L’eau, c’est la vie. 
L’eau, c’est l’amour. 
L’eau est la matrice.

 


Lilith Bonavendier, 
Fables du Peuple de l’Eau
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« Les Anciennes, dit-on, sont des créatures capricieuses, et mille légendes les entourent. On dit qu’elles séduisent les hommes au point de les pousser parfois à la noyade. C’est d’elles que nous, leurs descendants hybrides, tenons notre réputation macabre, mais nous leur devons aussi notre irrésistible charme ; de l’un et de l’autre nous devons faire un usage prudent. Car, si les êtres ordinaires peinent à admettre la réalité de ce que nous sommes, un instant leur suffit pour s’éprendre de nous. »

Lilith


Nous sommes tous des océans dont nous préservons les profondeurs mystérieuses, mais il arrive que certains d’entre nous aient plus à préserver que d’autres. Je n’ai jamais su qui j’étais. Pis : je n’ai jamais su ce que j’étais.

Ce matin-là je me tenais, nue, au bord des eaux glacées du lac Riley, dans les Appalaches du nord de la Georgie. Ici, le climat tempéré d’Atlanta cède le pas aux rudes hivers montagnards. À un kilomètre ou deux s’étend Riley, la ville natale de ma défunte mère. À cette heure, ses habitants devaient déblayer les routes et les trottoirs, ils devaient commencer à arpenter les rues, à fréquenter les boutiques. Mais moi j’étais seule, comme toujours. Alice la fêlée, fille d’une jeune mère insouciante et d’un père inconnu qui m’a légué un bien curieux héritage. Je m’étais
glissée hors de ma cabane pour me livrer à ma séance de natation quotidienne. Pour accomplir l’impossible.

Je devrais mourir gelée, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes en février, la température n’excède jamais moins quatre degrés, le lac s’est couvert d’une pellicule de glace pareille à une taie blanchâtre sur un œil sombre. Je devrais craindre ses dangers, mais il n’en est rien. L’eau constitue le seul élément dans ma vie auquel j’accorde toute ma confiance. Je me tenais dans l’aube froide, comme à l’accoutumée, et je ne frissonnais même pas.

Je me suis étirée. J’ai inspiré profondément. Le regard tourné vers les sommets enneigés, j’ai discerné un son ténu. Il caressait les branches givrées des grands sapins, si loin de moi que nulle oreille ordinaire à ma place n’aurait été capable de le percevoir. C’était un cri d’enfant. Puis j’ai entendu quelque chose tomber dans l’eau.

J’ai plongé vers le cœur bienfaisant du lac et me suis mise à nager. La palmure irisée de mes pieds effleurait les courants. Grâce à elle, je filais plus vite et plus loin qu’aucun être humain n’aurait su le faire. Je pouvais en outre demeurer dans l’eau aussi longtemps que j’en avais envie. Je me suis enfoncée dans les ténèbres de cet univers que je chéris. Six mètres d’abord, puis neuf, puis douze…

Je n’avais jamais eu de vision auparavant. Soudain, il a surgi devant moi : non pas l’enfant dont j’avais capté le hurlement, mais un homme. Du moins, l’image d’un homme, même s’il me semblait si réel que j’aurais pu croire à un être de chair et d’os. Il portait une combinaison de plongée sanglante et déchirée. Ses yeux noirs à demi fermés, où flottaient des rêves macabres, luisaient dans un superbe visage aux traits résolus. Il suffoquait. Il se débattait. Je devinais sa souffrance, sa terreur, son désarroi. Je savais pourtant qu’il était capable d’en réchapper s’il le voulait vraiment. Ce qui lui manquait n’était pas l’oxygène dans ses poumons : il lui manquait désormais la force de croire qu’il pouvait s’en tirer.

Non, non, non, me suis-je mise à chanter. Respirez.


Il a planté son regard dans le mien. De l’étonnement s’est peint sur ses traits. Il a compris. Il a respiré.

Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus seule…
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Griffin Randolph ne s’attendait pas à être secouru par une vision. Quelques minutes plus tôt, dans la vaste et sombre mer, au large d’un village de pêcheurs espagnol, il avait caressé, sur son avant-bras gauche, un petit tatouage qui figurait une femme étreignant un dauphin. Je sais maintenant à qui appartient mon âme.

Tandis que sa bouteille à oxygène achevait de se vider, il avait à nouveau dirigé son chalumeau vers la plateforme qui s’était affaissée sur les jambes de son plongeur, un Italien surnommé Riz. Les deux hommes se trouvaient dans les entrailles d’une épave : celle de l’Excalibur, un cargo américain. Durant la Seconde Guerre mondiale, le bateau avait apporté des munitions aux navires mouillant non loin des côtes nord-africaines, jusqu’à ce qu’un sous-marin allemand le torpille. Autour de Griffin et de son plongeur pris au piège, plusieurs centaines d’obus s’entassaient, menaçant à chaque instant de dégringoler au fond de la coque.

« Aucun problème », avait assuré Enrique, le chef des plongeurs recrutés par Griffin, lorsqu’ils avaient examiné les munitions pour la première fois. « Elles sont anciennes et elles ont pris l’eau. Nous ne risquons rien. » Griffin avait acquiescé. Jusqu’à ce qu’une partie du bâtiment s’effondre sur Riz. Pendant que l’équipe s’affairait autour de lui pour tenter de le libérer, Griffin s’empara discrètement d’un des obus.

Le vieux projectile lui parla comme il craignait qu’il le fît.

La mort, dit-il.

Cette sensation – que Griffin éprouvait souvent sous l’eau sans s’en être jamais ouvert à personne – se mua
en chanson muette. Des ondes sonores vibraient dans sa cervelle, tandis que des vagues d’énergie couraient sur sa peau. Chaque fois qu’un objet s’adressait à lui, Griffin goûtait un frisson proche de l’extase, pareil à l’attouchement d’une main invisible et dangereuse. S’ensuivait invariablement une prémonition. Cette fois, son sang se glaça dans ses veines.

Riz était sonné. Son regard le suppliait d’agir vite. Le reste de l’équipe (six hommes en tout) s’était rassemblé sur le pont du Roi des Mers, l’énorme navire de Griffin, dont les équipements dernier cri, les ordinateurs de bord, les dragues, les sonars et les appareils de localisation par satellite avaient permis de dénicher l’un des plus célèbres trésors sous-marins de la planète : l’épave de l’Excalibur. Mais toute cette technologie ne sert strictement à rien lorsqu’il s’agit de sauver la vie d’un homme, songea Griffin.

Il s’efforça de regarder au-delà de la lumière aveuglante dispensée par son chalumeau. Il tentait de percer les ténèbres de la Méditerranée. L’outil ayant fini par venir à bout d’un gros câble d’acier, Griffin entreprit d’écarter les pièces de métal qui obstruaient le passage. Il travaillait à mains nues, des mains trop grandes et trop rudes pour l’aristocratie du sud des États-Unis dont il était issu.

Riz se débattait. Son compagnon lorgna de nouveau les obus, les centaines d’obus près de tomber. Un seul suffirait. Il parvint enfin à libérer le plongeur de ses entraves. Le visage de Riz se détendit, un sourire se lut dans son regard. Griffin lui pressa l’épaule avant de tirer sur la ligne de vie attachée à un harnais. Aussitôt, l’Italien s’éleva dans les eaux, tracté par un puissant treuil électrique. Comme il disparaissait à la vue de Griffin, le pont de l’épave tressaillit. Il gémit doucement. Un demi-siècle plus tôt, des hommes avaient péri dans ce sanctuaire d’acier. L’Excalibur souhaitait à présent se refermer comme la corolle d’une fleur sur les ultimes vestiges du drame.

Griffin s’extirpa du tombeau de fer. Il percevait les effroyables souvenirs du bâtiment, le murmure des
fantômes qui y avaient élu domicile ; il entendait chuchoter aussi ses propres spectres. L’Excalibur attendait qu’il bouge. Non. À la réflexion, ce n’était pas le navire. C’était la Méditerranée tout entière qui attendait son faux pas.

Allez-y, mettez-moi à l’épreuve, lança silencieusement Griffin aux forces impalpables. Il s’élança hors de la coque à une vitesse étonnante en dépit de son matériel de plongée – il nageait avec une élégance qui stupéfiait tous ceux qui avaient eu l’occasion de le voir à l’œuvre. Il se débarrassa de ses bouteilles à oxygène, cracha son détendeur et ôta son masque. Il se hissa vers la lumière, loin au-dessus de lui.

Dans le ventre du bateau, un obus chuta. Il virevolta lentement au cœur des eaux sombres, empreint d’une grâce pesante qui le rendait presque beau. Il heurta le fond de la coque avec un son de gong que la mer étouffa. On aurait dit qu’une cloche résonnait une dernière fois en l’honneur du navire défunt.

Après quoi l’obus explosa.

Ce fut autour de Griffin comme une éruption, un chaos aquatique. Une main géante vint le frapper des profondeurs pour le livrer à des forces inconnues qui l’écrasaient de toutes parts. La mer, qu’il avait toujours tenue pour un monstre, le serrait entre ses mâchoires. La douleur le transperça ; ses tympans crevèrent. Sa combinaison se déchira, puis ce fut son corps, à mesure que les débris de l’Excalibur lui entaillaient la peau. L’onde de choc se répercuta dans son cerveau. Privé de toute énergie, il se mit à flotter, pareil à une poupée de chiffon. Son sang s’écoulait dans les flots.

Il ouvrit les yeux. Il rêvait à la mort.

Non, non, non. Respirez. Une voix. Une voix de femme. Une voix ferme, pressante. Elle chantait pour lui en silence. Le phénomène était extraordinaire : il percevait une onde d’émotion qui, dans le même temps, véhiculait un sens.

Griffin s’agita. Je ne peux pas. C’est impossible. Je ne peux pas respirer.


Mais si. Vous, vous en êtes capable. Essayez.

Soudain, ses poumons se gonflèrent, il expulsa l’eau qu’il avait dans la gorge. L’oxygène pénétra de nouveau dans son organisme, qui revint à la vie. C’était un mystère. Un miracle.

Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Je m’appelle Alice.

Déjà, elle s’était volatilisée. Tandis que les ténèbres obscurcissaient son esprit, Griffin se promit de se rappeler au moins cela : il avait échappé à la mort grâce à une vision fabuleuse prénommée Alice, qui avait chanté pour lui par-delà les mers ensanglantées.
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J’ai cligné des yeux : l’homme avait disparu. Je me suis retrouvée seule dans l’eau noire et glacée, au pied du barrage du lac Riley. Ma main s’est refermée sur le bras d’une fillette. Elle avait perdu conscience avant de couler à pic. Elle gisait maintenant au milieu d’un décor baroque : carcasses de voitures, appareils électroménagers que venaient chatouiller des poissons-chats énormes. La température de l’eau avait ralenti le cœur et la respiration de l’enfant ; cela lui avait sauvé la vie. Elle était aussi paisible qu’un petit animal en pleine hibernation. Les bienfaits de l’eau sont innombrables…

La fillette ignorait qu’elle était en train de se noyer. Je l’ai ramenée à la surface. Ses parents ont hurlé en nous voyant. Deux secouristes, ainsi qu’une flopée d’adjoints au shérif du comté, se sont mis à crier.

Après moi.

— Je l’ai trouvée…, ai-je commencé avec nervosité.

Mais, déjà, ils se faisaient menaçants. Ils m’ont arraché l’enfant des mains pour l’envelopper dans une couverture. Je suis demeurée dans le lac, les bras croisés sur ma poitrine. Ils m’ont ordonné d’en sortir et m’ont couverte à mon tour.


— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Alice ? m’a lancé l’un des adjoints au shérif – l’un de mes cousins Riley.

Comment aurais-je pu lui expliquer ? Serrant ma couverture contre moi, je n’ai pas dit un mot. Dans l’eau, je me mettais à vivre. Sur la terre ferme, je faisais tout mon possible pour ne pas me faire remarquer.

À cet instant, j’aurais préféré être morte.
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« Le Peuple de l’Eau pense que la terre fut créée après coup, au sein même des glorieuses profondeurs des mers immenses, où elle aura peu à peu durci, pareille au noyau d’un fruit succulent. »

Lilith


À trois cents kilomètres au sud-est du lac Riley, les sœurs Bonavendier, de Sainte’s Point Island, en Georgie, étaient déjà entrées dans la légende. Elles s’aventuraient rarement hors de leur île tapissée de mousse, sinon pour se rendre dans le délicieux petit village de Bellemeade, de l’autre côté de la baie. Même si la rumeur prétendait qu’elles avaient toutes trois dépassé les soixante ans, elles possédaient des physiques de jeunes femmes ; elles étaient belles. On disait encore qu’elles avaient connu bien des années plus tôt d’épouvantables tragédies qui les avaient poussées à regagner leur île en se promettant de ne plus la quitter. On ajoutait que leur isolement s’était encore accru après qu’elles eurent assassiné Ondeline McEvers Randolph – l’une de leurs lointaines cousines écossaises – et son époux, un aristocrate de Georgie nommé Porter Randolph, héritier de la compagnie maritime Randolph Shipping. Mais les événements s’étaient déroulés près de trente-cinq ans plus tôt ; qui pouvait encore démêler la vérité du ragot ?

Les faits sur lesquels on s’accordait étaient les suivants : les sœurs Bonavendier étaient propriétaires de Sainte’s
Point Island, de même que d’une bonne partie du village de Bellemeade, qu’elles cultivaient comme une perle : de petites échoppes raffinées, l’exquise auberge au bord de la baie, la marina de l’autre côté de la rue principale, où se côtoyaient à parts égales bateaux de pêche et voiliers exotiques. Tous ceux qui visitaient les lieux juraient qu’on se sentait là-bas comme sous l’effet d’un charme. Ils coulaient des regards mélancoliques et envieux en direction de l’île qui, par-delà la baie de Bellemeade, dessinait un feston magique et boisé sur l’horizon baigné par l’océan Atlantique. « Regardez de l’autre côté du monde, disaient certains, et vous découvrirez les Bonavendier. »

Sainte’s Point Island, dont on avait fait don à la famille au moment de la guerre d’Indépendance, était aussi somptueuse qu’illustre, et hantée par d’étranges échos. D’aucuns assuraient que, depuis deux siècles, tous les rejetons Bonavendier naissaient avec les pieds palmés, qu’ils nageaient nus, qu’ils séduisaient à volonté qui bon leur semblait, que les dauphins les adoraient et qu’ils buvaient sec. De la vodka, de préférence.

La plupart de ces rumeurs étaient exactes.

Cette nuit-là, Lilith Bonavendier rêva de nouveau d’enfants perdus. Une brise froide, qui s’était levée avec l’aube, s’insinua dans la chambre par la porte-fenêtre ouverte. Lilith s’agita. Ses cheveux ruisselaient sur son corps nu. Oh, Griffin, j’aurais pu au moins sauver ta mère… L’aînée des Bonavendier poussa un soupir. Le garçonnet aux cheveux noirs, qui était tout près de se noyer, implorait les trois sœurs de secourir aussi ses parents. D’autres âmes traversèrent à leur tour les brumes accumulées derrière les paupières de la dormeuse. Et puis des occasions manquées, des avenirs gâchés, de terribles secrets. Des amants, des enfants. Son fils unique. Tous les Bonavendier qui n’avaient jamais vu le jour. Tous ceux qui flottaient, égarés, entre la terre et l’eau.

Une fillette apparut soudain dans les songes de Lilith. Comme Griffin Randolph, elle avait quitté le royaume du
ventre maternel. Cette mystérieuse enfant à la chevelure brune et aux yeux verts dérivait au sein d’un vide infini, hors de portée de la rêveuse.

Lilith se réveilla en sursaut. Elle s’assit dans son lit à baldaquin, un lit massif en teck orné de soieries asiatiques. Elle se leva pour se précipiter vers la porte-fenêtre par laquelle pénétrait la lumière du matin. Un peignoir turquoise vint couvrir son corps svelte, tandis qu’elle rejetait sur le côté ses longs cheveux cascadant jusqu’à ses genoux.

Du calme. Ce n’était qu’un rêve.

La sirène d’un petit bateau retentit au loin. Lilith se hâta en direction du hall encombré d’antiquités, de carapaces de tortues marines géantes, de crânes de petites baleines. On recensait encore un portrait de sa grand-mère peint par Picasso, celui de son arrière-grand-père dû à Van Gogh, et le buste d’un empereur romain chapardé dans une épave. « L’un de nos ancêtres », avait inscrit sur le socle un membre facétieux de la famille.

Lilith descendit l’escalier gothique du manoir. Elle passa devant les suites de ses deux sœurs cadettes, traversa des salons douillets ornés d’œuvres d’art, d’instruments de musique et de livres rares. Quelques superbes chats la suivirent, de même qu’un cacatoès blanc, qui poussa des cris stridents pour se plaindre de la température hivernale. Lilith pénétra pieds nus dans une véranda où se côtoyaient des meubles en rotin, des coussins en peluche et des urnes grecques dont l’authenticité demeurait sujette à caution. Elle s’immobilisa quelques instants, le temps pour elle de reprendre ses esprits dans la lumière rosée. Ses pieds palmés reposaient sur un sol en pierres de lest jadis dérobées par ses ancêtres dans l’épave d’un navire commercial portugais coulé à la fin du XVIIIe siècle, dans lequel ils avaient également récupéré de l’or. Devant elle s’étendait une vaste pelouse où poussaient de grands chênes couverts de mousse espagnole. Au-delà, on distinguait une adorable crique et des hangars à bateaux
abritant toute la flotte de l’île. Plus loin encore, les vagues écumeuses de l’océan Atlantique déferlaient sur les plages, à la pointe du continent.

De petits navires de pêche dansaient sur les flots. Ils attendaient Lilith.

Elle emprunta un sentier menant aux pontons. Lorsqu’elle y parvint, elle se sentait de nouveau maîtresse d’elle-même ; son visage était empreint de majesté. Les hommes et les femmes qui commandaient les bateaux se tenaient à la proue de leurs embarcations, respectueux et patients. La vapeur de leur haleine noyait leurs traits. Ils opposaient à l’air glacé de gros pulls, cependant que Lilith, imperturbable, ne portait qu’un chemisier en soie.

— Bonjour, patronne, firent-ils en chœur.

— Bonjour, mesdames et messieurs. Vous trouverez des mérous de l’autre côté du récif. Vous devriez en remplir vos filets jusqu’en fin de matinée.

Elle poursuivit son exposé, leur indiquant les meilleurs coins du jour. Elle termina en leur annonçant que les températures commenceraient à remonter vers le milieu de la semaine.

— Merci, patronne.

Ce rituel était immuable. Depuis plus de deux siècles, les habitants de l’île s’en remettaient à la science des Bonavendier en matière de poisson, de gibier à plumes, de marées et de météo. En conséquence de quoi Bellemeade était devenu l’un des villages de pêcheurs les plus prospères de la côte de Georgie, et personne n’avait jamais été surpris par un ouragan.

— Vos journaux, patronne, fit un capitaine en descendant de son bateau pour confier à Lilith un sac en toile débordant de quotidiens locaux, nationaux et internationaux.

Elle aurait mieux fait d’acheter un ordinateur, se disait-elle, pour se tenir au courant de l’actualité grâce à Internet. Mais cela aurait ébranlé la tradition.

— Merci de me donner des nouvelles du monde, fit-elle comme à l’accoutumée.


Les navires s’éloignèrent. Le bruit de leurs moteurs se fondit dans le lent clapotis des vagues qui venaient lécher le sable de la crique. Lilith déplia les journaux sur une table basse en marbre prélevée à bord d’un bateau anglais en 1822. Un chœur de sifflements et de cliquetis annonça l’arrivée d’une douzaine de dauphins dans la baie. Ils s’adressaient à l’aînée des trois sœurs Bonavendier. On ne distinguait que leurs têtes bulbeuses et gris-bleu à la surface enténébrée de l’eau. Lilith répondit à leurs salutations exaltées par une douce mélopée.

— Du calme.

Juché sur la table, le cacatoès n’en finissait pas de criailler.

— Du calme, Anatole, répéta-t-elle à l’oiseau rageur. Du calme, lança-t-elle aux chats qui arpentaient sans relâche le sol autour de ses pieds.

Tous les animaux percevaient son humeur. Du calme, se gronda-t-elle en silence.

Elle consulta d’abord le Savannah Morning News. Elle en lut les gros titres.

« Griffin Randolph, originaire de Savannah, grièvement blessé dans une explosion. Les proches du chasseur de trésors controversé se précipitent à son chevet, en Espagne. »

Lilith se pencha plus attentivement sur le journal, en quête d’informations supplémentaires. Voilà pourquoi j’ai rêvé de lui. Griffin était le fils de sa cousine Ondeline. Il s’était trouvé mêlé dans son enfance à une tragédie dont la famille Bonavendier ne s’était jamais relevée. Oh, Griffin… Griffin. Mais tandis qu’elle tentait de se concentrer sur les détails de l’accident, son regard fut attiré par un autre chapeau, suivi d’un article et d’une photo.

« Suspicion sur les circonstances dans lesquelles la petite-fille du gouverneur a été arrachée au lac gelé dans lequel elle était tombée : “Les faits relatés sont invraisemblables”, déclarent les autorités. »

Lilith n’avait pas même eu le temps de digérer ce qu’elle venait d’apprendre au sujet de Griffin. Elle porta
une main à sa gorge. Un cliché pris devant un petit hôpital perché dans les montagnes du nord de la Georgie montrait une jeune femme pâle et mince, visiblement en état de choc. Elle fixait l’objectif de ses magnifiques yeux verts dissimulés derrière une masse désordonnée de cheveux bruns. Son corps se perdait dans une tenue bleue aux allures de pyjama que le personnel de l’hôpital lui avait sans doute prêtée. Elle serrait contre elle une couverture, comme elle aurait serré un bouclier. Une foule hostile et manifestement vociférante, composée de sauveteurs, de policiers, de journalistes et de cameramen, semblait toute prête à la repousser à l’intérieur de l’hôpital, voire à l’agresser. L’expression terrifiée de la jeune femme et l’humiliation qu’on lisait dans son regard firent à Lilith l’effet d’un cri.

« Alice Riley, lut-elle, du village de Riley, en Georgie. »

Alice Riley.

Il ne pouvait s’agir que de la fille de Joan Riley. Examinant de nouveau la photographie, Lilith constata la ressemblance. Mieux : elle la sentit. Alice Riley n’était donc pas morte à la naissance. Elle est vivante, songea l’aînée des sœurs Bonavendier, dont la tête se mit à tourner. Griffin est vivant lui aussi, mais il est blessé, et son destin a croisé celui d’Alice. Telle est la signification des rêves que j’ai faits cette nuit.

Elle ouvrit les bras vers la lueur rose et magenta qui paraissait à l’horizon. Elle n’avait pas chanté depuis plus de trente ans. La musique, son mouvement, son rythme, sa vibration, tout s’était perdu dans les affres du drame et des regrets. À maintes reprises, elle s’était efforcée de renouer avec le chant : toujours en vain. Mais voilà qu’il envahissait soudain son âme. Stupéfaite, elle écoutait monter en elle une palpitante symphonie. Elle caressait le monde au moyen de vagues d’émotion pareilles à la lumière du phare qu’on distinguait par-delà les pins, à l’extrémité méridionale de l’île. Des larmes coulaient de ses yeux verts.


Il reste de l’espoir pour cette famille, pour cet endroit, pour notre race…

À l’intérieur du manoir, sa sœur Mara s’assit dans son lit. Elle porta les mains à sa gorge.

— Non, non, non, murmura-t-elle. J’ignore de quoi il est question, mais ne nous en mêlons pas. Il en va de notre sécurité.

Dans une autre suite de l’immense demeure, Perle Bonavendier se tourna vers Barret, son amant, et se mit à pleurer de joie.

— Lilith a recommencé à chanter.

Le vieil Allemand la serra contre lui.

— C’est un miracle, fit-il.

Partout sur la côte, dans les fermes couvertes de bardeaux et les vieilles gentilhommières, dans les caravanes miteuses aussi bien que dans les pavillons de banlieue, les mères endormies étreignaient leurs bébés, les femmes en train de faire l’amour se détournaient de leur partenaire, submergées par des rêves d’océan. En pleine mer, les membres d’équipage des pétroliers ou des navires-usines souriaient au fond de leurs couchettes, tandis que, sur leurs modestes embarcations, les marins-pêcheurs se figeaient un instant près des filets ; à bord des yachts, on oubliait pour quelques secondes le moulinet ou la première tasse de café brûlant de la journée. Tous les hommes et toutes les femmes sentaient monter en eux la chaleur et l’excitation sexuelle. Incrédules, ils tendaient l’oreille, guettant des mystères qu’ils étaient incapables de comprendre, des mystères qui les enfiévraient autant qu’ils leur faisaient peur. Les profondeurs des mers dissimulaient une telle part d’inconnu. Un inconnu qui n’en finissait pas d’exercer sur l’humanité ses pouvoirs de séduction.

Sur la table d’opération d’une clinique espagnole, Griffin réagit aux événements en cours en exhalant un profond soupir.

— Nom de Dieu, lâcha le chirurgien. Je n’arrive pas à y croire, mais j’ai bien l’impression que ce type va s’en tirer.


Dans les montagnes de Riley, en Georgie, Alice s’éveilla au fond du lac gelé dans lequel elle avait trouvé refuge pour la nuit. Son désespoir se mua en une lente et merveilleuse mélopée. Jamais elle n’avait rien entendu de si énigmatique ni de si beau.

Lilith regagna le manoir en courant pour rejoindre ses sœurs. Bien des années plus tôt, elles avaient vu s’envoler leur âme, leurs passions, l’avenir de leur lignée. Griffin Randolph et Alice Riley allaient leur permettre de renouer avec tout ce qu’elles avaient perdu.

Lilith chanta de plus belle.
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« Les Nagas d’Inde étaient des tribus matriarcales. Elles devaient leur nom aux serpents mythiques nés de la déesse Kadru et l’on raconte qu’elles possédaient d’extraordinaires demeures sous- marines et des ouvrages mystiques entre les pages desquels elles puisaient leur sagesse. En échange, la déesse leur permit de vivre fort longtemps. »

Lilith


J’ai sauvé la petite-fille du gouverneur. « Le gouverneur de l’État de Georgie », ai-je écrit dans mon journal, comme s’il pouvait exister d’autres États. Il règne sur cet univers qui s’étend des montagnes jusqu’au bord de la mer, il règne sur l’ensemble des petits bourgs, sur leurs monuments aux morts et sur leurs fêtes foraines ; il règne sur les villes, sur leurs centres commerciaux qui se ressemblent tous, sur leurs mairies en stuc. Il règne sur Atlanta, la mégapole. Dans mon esprit tourmenté, prompt à l’exagération, le voilà devenu souverain. Il règne sur nos équipes sportives, sur notre héritage olympique, sur notre mythique Tara… Et il règne sur moi.

Le prince – son fils – est un jeune avocat fortuné. L’épouse du prince exerce la même profession que son mari. Elle est issue d’une famille d’hommes d’affaires célèbres. Autant dire que ces gens-là n’ont aucune envie d’accueillir à bras ouverts une étrange femme originaire des montagnes. Ils ont perdu la trace de leur
fillette pendant qu’ils dressaient leur campement – ils avaient prévu une randonnée sur les plus hautes crêtes de la région et sur les éminences de granit qui bordent le parc national. L’enfant s’est éloignée. Elle a fini par atteindre une aire de pique-nique, à deux pas du barrage. Elle a pris la mince couche de glace pour une patinoire.

— Vous vous êtes cachée dans les buissons pour l’observer jusqu’à ce qu’elle tombe à l’eau, n’est-ce pas ? m’a demandé un enquêteur. Vous saviez de qui elle était la petite-fille. Le journal local avait annoncé que la famille du gouverneur se trouvait ici pour faire de la randonnée. Vous avez songé que si elle tombait dans l’eau, vous pourriez faire parler de vous en lui sauvant la vie. Et obtenir une récompense.

— Je n’avais aucune mauvaise intention, répétais-je sans relâche.

Je m’avise maintenant qu’à force de rabâcher cette phrase je n’ai sans doute fait qu’éveiller davantage de soupçons.

— J’étais allée nager, et je l’ai entendue crier.

— Comment avez-vous pu l’entendre, mademoiselle Riley ? Vous vous trouviez de l’autre côté du lac… Un bon kilomètre et demi vous séparait d’elle. Et par quel prodige avez-vous parcouru cette distance en une poignée de secondes ? Personne n’est capable de nager aussi vite. Les membres de votre famille nous ont déclaré que vous étiez de santé fragile. Vous souffrez d’allergies. Vous ne pouvez pas nager de cette façon. Personne ne le peut, mademoiselle Riley. Pas même un champion olympique. Et puis, comment avez-vous su où chercher l’enfant au fond du lac ? Comment avez-vous fait pour la retrouver ? Et pourquoi nagiez-vous nue ? La température est si basse que le lac a gelé. Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu froid ? Et une fois que vous avez eu atteint le barrage, comment avez-vous pu demeurer aussi longtemps sous l’eau ? Quand vous êtes remontée avec la fillette, les pompiers avaient eu le temps d’arriver à pied
d’œuvre et d’enfiler leur équipement de plongée. Cela représente plus de quinze minutes, mademoiselle Riley. Humainement, c’est impossible. Impossible. Absolument impossible.

 » Dites-nous un peu, mademoiselle Riley… Comment avez-vous réussi à faire ce qu’aucun être humain n’est capable de faire ?

 » Dites-nous un peu, mademoiselle Riley… Comment avez-vous monté ce canular ? Et dans quel but ?

— Ce n’est pas un canular. Je suis capable de faire ces choses-là, c’est tout.

Ils m’ont dévisagée avec dégoût. Après avoir discuté quelques minutes entre eux sans que je puisse entendre la conversation, ils ont décidé de me laisser partir. Mais je reste terrorisée. Car je sais ce qui peut advenir lorsque les gens tâchent de se convaincre qu’ils n’ont rien à craindre de moi.

[image: e9782809806946_i0004.jpg]


— Espèce de monstre. Pauvre cinglée. On va voir si Alice la fêlée a des vrais nichons.

Une demi-douzaine de garçons parmi les plus populaires du lycée de Riley m’ont plaquée au sol un beau jour de septembre. Les filles étaient nombreuses à s’être rassemblées autour de nous. Elles riaient. J’étais alors une adolescente au teint pâle, avec d’immenses yeux verts et des cheveux bruns qui poussaient si vite qu’il me fallait les couper un peu chaque jour. Quant à mes lèvres roses, elles contrastaient si fort avec la blancheur de ma peau que je les enduisais parfois de correcteur blanc pour en atténuer l’effet. Je me dissimulais sous des vêtements trop grands, je ne me faisais pas remarquer, je parlais à peine. Hélas, cela suffisait rarement à m’éviter les ennuis. Les gens avaient peur de moi, je le lisais dans leur regard. Bientôt, j’ai compris que ce n’était qu’en me faisant subir des brimades qu’ils parvenaient à se rassurer. Cette
année-là, j’étais revenue des vacances d’été avec, saillant sur mon corps maigre, une ébauche de poitrine. M’ayant traînée dans les bois, derrière le lycée, mes camarades de classe avaient ouvert de force mon chemisier pour s’assurer qu’il me poussait des seins comme à une jeune fille « normale ». Puis, sans ménagement, ils avaient ôté mes mocassins et examiné mes pieds palmés afin de vérifier que je n’avais pas totalement changé. Pour conclure, ils m’avaient versé dans le gosier le contenu d’une bouteille de soda tiède. Ils m’avaient ensuite regardée vomir avec une répulsion mêlée de curiosité ; mon corps s’était peu à peu couvert de plaques d’urticaire purulent. Mes allergies se révélaient aussi déconcertantes que le reste de ma personne.

Après le départ de mes bourreaux, je me suis réfugiée dans un bosquet où j’ai pleuré à gros sanglots tandis que mes vomissures séchaient sur mes vêtements en désordre. Quand mes jambes ont cessé de trembler, j’ai traversé en courant l’épaisse forêt qui borde notre ville pour rejoindre mon cher lac solitaire. Je me suis déshabillée, puis j’ai plongé pour tenter de me noyer – j’ai laissé mon corps inerte couler en spirales lentes jusqu’au pied du barrage. L’obscurité était totale. Je me suis glissée à l’intérieur de l’épave rouillée d’une voiture.

Beaucoup plus tard, ayant compris que je n’allais pas mourir, j’ai regagné la surface d’un air las. Ma peau avait viré à ce joli bleu pâle qu’on voit quelquefois aux œufs de Pâques. J’éprouvais une folle envie de manger du beurre. Ma montre bon marché n’avait pas résisté à son séjour aquatique.

J’ai fixé son cadran : j’avais passé près d’une heure dans l’eau.

C’était la première fois que je mesurais combien j’étais différente des autres. Tous les ouvrages d’anatomie que j’avais consultés l’affirmaient : mes aptitudes n’étaient pas humaines. Quant aux grandes religions, elles restaient muettes sur la signification de mon existence hors
du commun – certaines, néanmoins, suggéraient que j’étais peut-être le fruit de forces maléfiques. Ma grand-tante Judith, qui ne s’était jamais mariée et que les autres membres de notre famille considéraient comme leur domestique, m’élevait comme elle aurait veillé sur un chat de gouttière qu’on l’aurait contrainte à garder près d’elle. Je circulais sans qu’elle y prenne garde dans son austère maison de briques, contemplant à travers les rideaux de polyester la triste pelouse qu’elle faisait tondre par un voisin contre rétribution.

Prisonnière de cet îlot sans joie, je m’évadais en lisant un à un tous les romans de la bibliothèque municipale de Riley. Je me perdais dans les mélodrames et la poésie déstructurée.

« Eau. Douce. Vie. Flot. 
Comment la trouver ? 
Comment savoir ? »


Dès que j’en avais la possibilité, j’ingurgitais du thon à l’huile, des morceaux de beurre ou des biscuits trempés dans du saindoux. Toute autre nourriture me rendait affreusement malade. Ma grand-tante Judith avait décrété que je m’empoisonnais moi-même, qu’avec cette graisse j’absorbais les microbes à la façon d’une mèche de bougie absorbant la cire par capillarité. Elle me rabâchait cette étrange théorie chaque fois qu’elle vaporisait du désinfectant aux quatre coins de la demeure ou m’aidait à me couper les cheveux afin qu’ils ne mesurent jamais plus de deux ou trois centimètres – cette habitude m’a valu de promener, de ma première année d’école primaire à la fin du lycée, l’affreux surnom de « Boule à zéro ».

À sa mort, ma grand-tante m’a légué sa maison en manière d’excuse. Je l’ai vendue pour acheter la petite cabane dans les bois, qui me permet de vivre près du lac. Depuis, les années ont passé. J’ai garni mon modeste logis de bons livres et d’affiches glanés dans les marchés aux
puces de Hightower, la capitale du comté. Mes meubles, je les ai achetés dans des vide-greniers avant de choisir, pour les repeindre, des tons pâles – ceux du sable ou des coquillages blanchis par le soleil. Les murs sont bleu marine, les plafonds gris perle, pareils à la surface de l’eau telle qu’on la découvre depuis le fond du lac. Je m’offre l’illusion de vivre au sein d’une mer immense.

Il y a quelques années, j’ai économisé suffisamment d’argent sur mon salaire – je travaille à l’animalerie de Riley (où je m’occupe surtout des poissons) – pour m’acheter un ordinateur. Je l’adore. Grâce à lui, je corresponds avec des océanographes, des biologistes marins, des officiers de marine à la retraite et autres amoureux des océans. Je ne suis pas malheureuse. Je nage dans mon lac, je communique avec le reste du monde, je remplis mon réfrigérateur de beurre et de fruits de mer en boîtes, je me coupe les cheveux chaque matin à l’aide d’une tondeuse électrique, et je garde pour moi mes pensées intimes.

Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, je me sens terriblement seule et j’ai peur.

Les journalistes cherchent déjà à savoir pourquoi ma mère, Joan Riley, jeune femme ravissante, a jadis mis fin à ses jours en se noyant dans notre lac. Je n’avais que deux jours lorsqu’elle a pénétré dans l’eau, voilà trente-quatre ans. Les Riley affirment que mon père était un étranger sans scrupules, qui a détruit la vie d’une honnête adolescente sans jamais en éprouver le moindre remords. Ma mère devait être du même avis, puisqu’elle a préféré mourir plutôt que de m’élever. J’ignore pour quelle raison je nage quotidiennement dans le lac qui m’a privée d’elle. Je ne sais qu’une chose : je suis incapable de résister à l’appel de l’eau.

Et l’eau ne me résiste pas.

Je chante pour l’eau, et elle chante en retour. Ces chants – si c’est bien de chants qu’il s’agit – me viennent aussi naturellement que mes autres curieux talents. J’ai lu des ouvrages consacrés à l’écholocation chez les dauphins ou
aux radars des chauves-souris ; je pense fonctionner sur le même modèle. Dans l’eau, je perçois les objets au moyen des vibrations, je les devine grâce à d’invisibles ondes sonores ; ils se matérialisent dans mon esprit sous forme d’échos avant que mes yeux parviennent à les distinguer.

Peut-être cette hypothèse permet-elle de tout expliquer : je suis pour un tiers humaine, pour un tiers dauphin et pour un tiers chauve-souris. C’est simple comme bonjour…

Je ne cesse de songer à cet homme que mon imagination a fait surgir devant moi, cet homme aux cheveux noirs, cet homme à la mâchoire carrée qui baignait dans son sang. J’ai immédiatement deviné qu’il était capable de m’entendre, qu’il me ressemblait, qu’il possédait, ensevelies dans les molécules de son corps, des ressources qui le maintenaient en vie mais le condamnaient à une existence solitaire. Je tente sans relâche de le revoir en fermant les yeux : en vain.

La réalité, elle, me rattrape : me voilà piégée par l’attention que le sauvetage de la fillette a suscitée. Je me cache dans ma maison, toutes lumières éteintes. Les gens viennent jusqu’ici. J’entends le gravier crisser sous les pneus de leurs voitures. Puis ils se mettent à crier. Ce soir, lorsque je pourrai enfin sortir sans risque de chez moi, j’irai nager dans le lac. Dans mon sanctuaire. Rien, pour moi, ne possède autant de signification que l’eau. Je suis issue de quelque chose que je ne comprends pas, je suis quelque chose que je ne connais pas, je suis incapable d’expliquer ma nature profonde.

Sauf durant le court instant où j’ai touché cet homme, où j’ai touché cette enfant.

Durant ce court instant, j’ai existé pour de bon.
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Qui êtes-vous, Alice ? Où êtes-vous ? Qu’êtes-vous au juste ? Et moi, qu’est-ce que je suis ?


Griffin connaissait de rares moments de lucidité, au cours desquels il ne se consacrait qu’à cette mystérieuse femme prénommée Alice. Tu parles d’une façon de terminer ma carrière de chasseur de trésors, songea-t-il. En perdant la raison. Il avait été admis dans une clinique privée espagnole réservée aux nantis. Sa jambe droite était emprisonnée dans un plâtre, depuis le genou jusqu’à la cheville. Un autre plâtre enserrait son bras gauche du coude au poignet. Des bandages recouvraient les multiples plaies qu’on avait suturées avant de les panser. Des aiguilles de perfusion meurtrissaient ses veines, on avait posé des électrodes sur sa poitrine et un tuyau enfoncé dans l’une de ses narines lui dispensait de l’oxygène. Les médicaments le maintenaient dans un état de douce torpeur et, chaque fois qu’il tâchait de se rappeler ce qui s’était passé, il se mettait à transpirer.

Depuis toujours, il luttait en secret contre la terreur que lui inspirait la mer. Il gisait aujourd’hui sur un lit d’hôpital et ses rêves se changeaient en cauchemars. Ce n’était pas la première fois qu’il imaginait qu’une femme le tirait des profondeurs. Il avait alors quatre ans. Il saignait. Il sanglotait. Il souffrait de plusieurs fractures et l’eau salée s’engouffrait dans sa gorge. Il flottait à plus de vingt mètres sous la surface venteuse et glacée de l’océan, au large des côtes de Georgie.

Papa. Maman. Il s’efforçait désespérément de tendre ses deux bras brisés vers le fond marin. Allez les chercher, eux aussi.

Dépêche-toi, mon petit. L’eau s’est éprise d’eux. Ils ne peuvent pas revenir.

La voix des sœurs Bonavendier vibrait dans son corps. C’était une musique intrépide qui se jouait des abysses. Les trois femmes étaient chez elles dans cet univers aquatique au sein duquel il ne se sentirait plus jamais en sécurité.

Vous détestez mes parents ! avait-il hurlé. Vous les avez tués !


Chut… Seul l’amour mérite qu’on s’en souvienne.

À l’époque, il n’y était pas parvenu. Il n’y parvenait toujours pas.

— Je ne sais pas de quoi tu es en train de rêver, mais arrête de bouger. Sinon, j’appelle l’infirmière pour qu’elle te donne des médocs supplémentaires.

La voix était rauque – plusieurs décennies de whisky, de cigares et de femmes. Griffin s’éveilla dans un brouillard. Il leva les yeux vers l’homme debout à son chevet. Des traits taillés à coups de serpe. Un pantalon froissé, une vieille chemise de flanelle. Un minuscule crucifix doré brillait à l’une de ses oreilles. Ses cheveux argentés, toujours ébouriffés, encadraient un visage narquois buriné par le soleil.

Charles Anthony Randolph, qu’on surnommait C.A., était le cousin de Porter, le père de Griffin. Il essuya doucement la sueur sur la figure du blessé.

— Je ne sais pas de quoi tu es en train de rêver, bon sang, mais tu vas m’arrêter ça tout de suite.

— J’essaie, mais je n’y arrive pas, grommela Griffin, qui flottait au cœur d’un univers onirique dans lequel les sœurs Bonavendier, ainsi qu’un fantôme prénommé Alice, tournaient parfois vers lui leurs merveilleux yeux verts.

Alice au pays des merveilles…

— Je suis fatigué de regarder de l’autre côté du miroir sans jamais rien découvrir. Rien. Il faut que je trouve… Alice…

— Si je te ramène à Savannah dans cet état-là, ils vont tous en conclure que tu es devenu aussi cinglé que moi.

C.A. eut un rire contrit. Au temps de sa jeunesse, chacun avait cru qu’il deviendrait le bras droit de Porter au sein de l’entreprise familiale, Randolph Shipping. Puis Porter s’était noyé au large de Sainte’s Point et C.A. avait sombré à son tour dans ses propres abîmes.

— Je ne vais pas entrer dans les détails quand je leur raconterai ce qui t’est arrivé, reprit-il. Parce que je t’assure que toute cette histoire tient du miracle.


— Dans l’eau… les miracles n’existent pas… Sauf Alice.

— Écoute. Je ne sais pas qui est cette Alice. Une petite amie, peut-être. Peu importe. Ce qui compte, c’est que son souvenir semble t’aider à te battre. Tu as passé plus de dix minutes dans l’eau avant que les secours te récupèrent. Les médecins ne comprennent pas pourquoi ton cerveau n’en a gardé aucune séquelle. Ils ne comprennent pas pourquoi tu n’es pas paralysé. Dans la chapelle de l’hosto, il y a des bonnes sœurs qui se signent chaque fois que quelqu’un prononce ton nom. Un homme pieux affirmerait que Dieu t’a offert une seconde chance. Il est peut-être temps pour toi de changer de vie ? De rentrer dans le droit chemin ? D’abandonner l’océan pour t’établir quelque part ? Tu ne veux quand même pas finir comme ton cousin C.A., hein ? Un vieux loup de mer alcoolo plein d’idées bizarres…

Il tamponna le front de Griffin à l’aide d’un gant de toilette frais. Ses gestes étaient infiniment plus doux que sa voix.

— En tout cas, je ne te le conseille pas.

— Je crois…, murmura le blessé. Je crois que je suis capable de respirer sous l’eau.

— Parfait, répondit patiemment C.A. Voilà au moins une question réglée : tu es complètement givré. Mais je ne le dirai à personne, promis. En tout cas, tu peux remercier Dieu. Et moi, je vais te ramener au bercail. Sers-toi de moi comme contre-exemple. Tu peux changer.

Changer. Me changer. Me changer en quoi ? songea Griffin. Il tâcha de se rappeler ce qu’il aurait pu devenir à l’époque où la mer l’aimait autant que le ciel bleu.
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« Ainsi, dans notre version de votre Arche de Noé, c’est une épouvantable sécheresse qui détruisit la planète. »

Lilith


Au bout d’une semaine d’humiliations publiques et d’interrogatoires, le gouverneur et ses sous-fifres ne savent toujours pas quoi faire de moi. Ils ont donc décidé de m’offrir une récompense pour avoir sauvé la vie de la fillette. J’ai tenté en vain de la refuser.

— Tu vas aller à cette cérémonie, Alice, et tu vas accepter ce qu’on te donne.

Voilà ce qu’a décrété la sœur aînée de ma mère.

— Sinon, les habitants de cette ville vont te chasser comme un chien galeux. Et c’est moi qui marcherai en tête de la foule.

Elle m’a répété toute ma vie que j’étais un fardeau et que, pour espérer payer ma dette envers la société, je n’avais guère d’autre choix que d’obéir aux ordres et de manifester ma gratitude autant que faire se peut.

OEBPS/e9782809806946_i0005.jpg





OEBPS/e9782809806946_i0003.jpg





OEBPS/e9782809806946_cover.jpg
Deborah Smith






OEBPS/e9782809806946_i0004.jpg





OEBPS/e9782809806946_i0001.jpg
DEBORAH SMITH

LE SECRET D’ALICE

IArchipel





OEBPS/e9782809806946_i0002.jpg





