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DU MÊME AUTEUR



Jean-Jacques Goldman : Confidentiel, L’Archipel, 2016 ; Archipoche, 2018.

Fruit de relations privilégiées entre le chanteur et l’auteur, cet ouvrage nourri d’entretiens et de confidences recueillis durant trois décennies raconte l’histoire exceptionnelle d’un artiste, dénigré à ses débuts, devenu le plus populaire mais aussi le plus secret de sa génération, qui a choisi de se retirer au faîte de sa carrière.



La mémoire qui chante (Journal d’un échanson), Hidalgo Éditeur, 2016.

La chanson d’une vie, incarnée par des dizaines d’artistes des générations 1950 à 2000 qui ont accompagné (ou accompagnent toujours) le parcours personnel et professionnel de l’auteur.



Jacques Brel : L’aventure commence à l’aurore, L’Archipel, 2013 ; Archipoche, 2014.

L’histoire d’un homme hors du commun qui tourna sans regret le dos à la gloire pour accomplir son « impossible rêve » de marin au long cours et de pilote au grand cœur…



Cabrel, Goldman, Simon, Souchon : les Chansonniers de la table ronde, Fayard/Chorus, 2004 (prix Coup de cœur de l’académie Charles-Cros 2005).

Livre-album sur le métier de la chanson, à travers plusieurs tables rondes avec Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Yves Simon et Alain Souchon, en l’espace de dix ans.



Putain de chanson, Éditions du Petit Véhicule (Nantes), 1991.

Panorama de la chanson française contemporaine, composé d’une anthologie de dossiers, d’entretiens, de critiques et d’éditoriaux du mensuel Paroles et Musique.



En tant qu’éditeur (et/ou directeur d’ouvrage et de collection), Fred Hidalgo a publié (ou accompagné au long de leur élaboration) de nombreux livres sur la chanson francophone, dont il a été souvent à l’origine ; des biographies (consacrées notamment à Charles Aznavour, Daniel Balavoine, Barbara, Alain Bashung, Jacques Bertin, Georges Brassens, Jacques Brel, Francis Cabrel, Julien Clerc, Jean Ferrat, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Johnny Hallyday, Kassav’, Bernard Lavilliers, Georges Moustaki, Claude Nougaro, Renaud, Sapho, Hubert-Félix Thiéfaine, Touré Kunda, Charles Trenet, Gilles Vigneault…), ainsi que des ouvrages d’ordre historique (tel Il était une fois la chanson française, des origines à nos jours – livre posthume de Marc Robine, Fayard/Chorus, 2004 – qu’il a mis en forme et complété), thématique ou sociologique, sur les rapports de la chanson et de la vie.
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AVERTISSEMENT

Jacques Brel m’a toujours fasciné. Par ses chansons et sa présence scénique, évidemment, par son charisme, mais aussi et peut-être surtout par sa philosophie – ce que j’appelle plus loin son « principe d’imprudence ». Jamais pour autant je n’aurais imaginé lui consacrer un livre après tout ce qui avait déjà été publié à son sujet (sans parler des dossiers spécifiques de nos propres journaux, Paroles et Musique puis Chorus entre 1980 et 20091). En faisant en 2011 le voyage aux Marquises, dont je ressentais depuis longtemps le besoin, j’étais simplement curieux de savoir – et impatient de m’en rendre compte par moi-même – ce qu’il était advenu de lui loin des médias et des feux de la rampe.

Ce que j’ai découvert là-bas, grâce aux témoignages de ses amis de l’époque, m’a bouleversé : ce Don Quichotte qu’il avait admirablement interprété à la scène, il l’a incarné pour de bon dans les îles ! Après le chanteur et l’acteur, Jacques Brel est devenu, dans l’anonymat le plus complet, un véritable aventurier. Des mers, puis des airs. Navigateur au long cours, de la mer du Nord au Pacifique Sud, et pilote au grand cœur dans l’archipel le plus isolé au monde.

Alors, au retour de ces îles où gémir n’est pas de mise, l’urgence de partager cette découverte s’est imposée et ce livre a vu le jour, presque tout seul, en 2013, sous le titre L’aventure commence à l’aurore. Pas une biographie de plus du chanteur, bien sûr, mais le récit qui complète sa vie, « le volet qui manquait », a estimé Philippe Meyer sur France Inter… Il a suffi ensuite de quelques mois pour que débute une autre aventure ; ou plutôt que l’aventure initiale se prolonge au-delà de l’aurore… et du chagrin des départs. Au bonheur d’offrir cette histoire en partage, puis de constater que ce qui m’a touché si fort « là-bas » – où sa voix « chante encore » (cf. la Lettre à Jacques Brel de Barbara) – touchait pareillement ses admirateurs, s’est ajoutée la joie de poursuivre désormais le chemin en l’étroite mais fidèle et chaleureuse compagnie de ceux (et celles) qui l’ont fréquenté durant ses trois dernières années en Polynésie.

Bientôt cinq ans que nous discutons ensemble, passionnément, des souvenirs qu’il a laissés sur place, des rencontres qu’il y a effectuées, des projets qu’il formait. La raison de cette (possible) fièvre ? La lecture de L’aventure… Deux ans après nos bavardages initiaux – quand nous apprenions simplement à nous connaître (et que l’idée d’un livre ne m’effleurait pas encore) –, chacun des proches de Brel aux antipodes s’est déclaré ému d’avoir retrouvé au fil des pages l’homme hors du commun qu’il (ou elle) avait connu. Tel qu’en lui-même. Conforme, intact, intègre. Vivant. Dans la vérité des choses et non dans l’artifice du spectacle (bien qu’une même sincérité ait toujours accompagné Brel à la ville comme à la scène). Des affinités communes sont apparues, des rapports de confiance se sont instaurés…

C’est une chance insigne d’avoir intégré ainsi le cercle restreint des amis du poète disparu et d’être à présent considéré, qui plus est, comme le confident privilégié des affaires bréliennes de Polynésie ! Une chance rarissime, aussi, d’avoir bénéficié de l’éclairage intime (et lumineux) du témoin principal de l’ensemble de la carrière et de la « vie d’après » de Jacques Brel ; je veux parler du grand gentleman du monde de la chanson et pourtant si discret Charley Marouani. Présent de l’époque de ses débuts, aux Trois Baudets de Jacques Canetti, jusqu’à son dernier tour de chant à Roubaix ; toujours à ses côtés dans les moments essentiels : la signature du « contrat à vie » avec Eddie Barclay, les premiers jours de bonheur à Hiva Oa, l’enregistrement du dernier album, le retour ultime et le clap de fin…

Cinq ans à recueillir des confidences, à compiler des documents, à accumuler des anecdotes ; cinq ans à enrichir notre connaissance de la vie méconnue du Grand Jacques outre-mer… Et nous voilà ce soir ! Impossible d’en rester à ce qui s’apparentait chaque fois davantage, pour moi, à la première mouture d’un ouvrage encore à naître. Celui que j’avais appelé en cours de récit, tant il s’imposait de lui-même, Le Voyage au bout de la vie. En septembre 2014, à la sortie en poche de L’aventure…, j’aspirais déjà plus que tout à cette nouvelle édition entièrement révisée et largement augmentée, qui ne serait ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Qui raconterait la même histoire, sans être vraiment le même livre.

C’est aujourd’hui chose faite.

Bien faite ? Je sais seulement que cet ouvrage n’entre dans aucune catégorie. Enquête, reportage, portrait, récit de voyage, témoignage, roman d’aventures, confessions d’outre-tombe… Et pourquoi pas esquisse d’une étude comparée de la peinture exotique et de la chanson d’inspiration flamande ? Ne cherchez pas. N’essayez même pas ! Il faudrait y aller au forceps, et encore… S’il parle ici ou là de son auteur, par exemple, ça n’est pas pour se moucher du coude comme aurait dit mon cher Frédéric Dard, c’est simplement que sans cette implication, sans ce lien qui relie l’auteur à son héros, sans ces passerelles jetées entre les êtres par de malicieux et mystérieux marionnettistes du Hasard (jusqu’aux plus improbables2), ce livre n’existerait pas. Vous comprendrez mieux à sa lecture, j’espère.

Cet avertissement lancé, il me reste à vous souhaiter un bon voyage dans le sillage du Grand Jacques. Cinq ans après – au fil desquels plusieurs acteurs de l’aventure ont appareillé à leur tour3 pour un ailleurs incertain –, je vous invite à nouveau sur les traces de ce « voyageur lointain » (Barbara) venu des brumes du Nord se noyer délibérément dans le grand bleu, après avoir été « l’être le plus important qui soit dans la chanson » (Brassens). Un homme révolté, provocateur à ses heures, débordant d’empathie, toujours positif et néanmoins désespéré (mais avec élégance). Bon voyage à bord de l’Askoy. Et bon séjour, surtout, dans sa terre d’élection, la « Terre des Hommes ». Là où lui-même avait marché sur les pas de ce peintre maudit et génial qui pratiquait son art comme lui le sien, avec une générosité outrancière et haute en couleur, mais authentique jusqu’à la moelle : Paul Gauguin, dont la vie à Hiva Oa, trois quarts de siècle plus tôt, ressemblerait étrangement à une répétition générale de celle de Jacques Brel…

Bon voyage aux Marquises, le pays de leur dernière demeure. Là où « le rire est dans les cœurs, le mot dans le regard », où « le cœur est voyageur » et « l’avenir est au hasard1 ».



F. H.

Outre l’édition par nos soins en 1998 de la biographie de Marc Robine, Grand Jacques, le roman de Jacques Brel (Chorus / Anne Carrière), grand prix de l’académie Charles-Cros.

Il nous a fallu attendre la parution de L’aventure… pour nous apercevoir, notamment, qu’un de ses principaux personnages n’était autre qu’un cousin par alliance et que ma future épouse, alors adolescente, l’avait rencontré lors d’une de ses venues en métropole, à l’occasion d’une fête familiale…

Jean Corti, Lucien Israël, Gérard Jouannest, Charley Marouani, mère Rose…

Les Marquises, 1977 © Famille Brel.




 

À Christine, Hélène et Mauricette,

les femmes de ma vie,

et à Dora, qui me l’a donnée.



En mémoire de Jean Théfaine,

qui m’avait fait promettre « d’en faire un livre »,

de Marc Robine, qui avait montré la voie,

et de Charley Marouani, qui m’a permis

d’entrer (sans effraction) chez Jacques Brel.




 

L’œuvre d’un homme, c’est l’explication de cet homme.

Paul Gauguin
(Atuona, avril 1903, lettre à son ami Charles Morice)



Ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.

Antoine de Saint Exupéry
(Le Petit Prince)



La tragédie de la mort est en ceci 
qu’elle transforme la vie en destin.

André Malraux
(L’Espoir)



Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants.

Jean Cocteau



Y en a qui ont le cœur si large

Qu’on y entre sans frapper…

Y en a qui ont le cœur dehors

Et ne peuvent que l’offrir…

Allons il faut partir

N’emporter que son cœur

Et n’emporter que lui

Mais aller voir ailleurs…

Jacques Brel

(Les Cœurs tendres et Allons il faut partir)




Prologue
LE PRINCIPE D’IMPRUDENCE

Bruxelles, la cartonnerie familiale, le confort bourgeois1. Comme dans la chanson de Souchon : « On va tous pareils, moyen moyen / La grande aventure, tintin2… » Mais il la voyait pas comme ça, sa vie, Jacky. « J’ai eu l’impression que j’allais ou devenir fou ou les tuer, ce qui est à peu près la même chose… et je suis parti pour éviter un meurtre, mais je suis parti gentiment, j’ai dit : “Je pars”… et on m’a dit : “Tu peux partir mais tu n’as pas le droit de revenir”3. » Il est parti, sans espoir ni surtout volonté de retour, pour rester vivant, debout. « Tout le malheur du monde, disait-il, vient de l’immobilité. Toujours ! On n’est pas fait pour mourir, puisque mourir c’est s’arrêter » : tout Brel est là. Sans cesse en mouvement, avec l’obsession d’« aller voir » de l’autre côté de la colline… ou de l’océan.

Avant cela, il partira une deuxième fois en choisissant de quitter la scène au faîte de la gloire. Quitte à susciter l’incompréhension. « C’est marrant, constatait-il à la veille de ses adieux à l’Olympia, personne n’a voulu que je débute et aujourd’hui personne ne veut que j’arrête. » C’est par misanthropie, voulait absolument lui faire dire son interlocuteur, « c’est pour fuir les gens, une fois fortune faite, que vous arrêtez ? ». Et lui, affable, le sourire tendre et cependant désabusé par tant de lourdeur d’esprit, d’incapacité à concevoir le désintéressement : « Mais non, mais non, mais non… c’est pour aller voir, pour avoir le temps d’aimer, justement. J’ai envie de prendre le temps de regarder, de m’offrir le temps de me taire, c’est de ça que j’ai envie. Ça s’appelle la liberté. Je ne suis pas à vendre, vous comprenez, je ne veux pas être à vendre… Et puis j’ai envie de vivre ma vie comme j’ai envie de la vivre4 ! » Tout simplement. Jusqu’à son troisième départ, lorsqu’il lèvera l’ancre pour de bon.

« Il est urgent d’être heureux », écrit-il alors à l’un de ses amis, juste avant de se lancer dans la traversée de l’Atlantique, amputé partiellement d’un poumon moins d’un mois et demi plus tôt ! C’est à croire qu’il savait qu’il mourrait jeune. À la Camarde, il assurait en 1968 : « J’arrive, j’arrive / C’est même pas toi qui es en avance / C’est déjà moi qui suis en retard », écrivant dès 1960 : « La mort m’attend comme une princesse / À l’enterrement de ma jeunesse. » Mais comme c’est dur de mourir au printemps, le Grand Jacques a choisi l’automne : « La mort m’attend aux dernières feuilles / De l’arbre qui fera mon cercueil. » Cela faisait alors plus de dix ans qu’il avait abandonné le tour de chant, si l’on excepte cet Homme de la Mancha qui lui allait si bien… et s’achevait par la mort du héros.

Ainsi, fait aussi remarquable qu’exceptionnel, sa carrière de chanteur, du moment où il est devenu célèbre avec Quand on n’a que l’amour jusqu’à ses fameux adieux de l’Olympia 1966, n’a duré que dix ans. Dix ans seulement pour devenir « irremplaçable », comme l’affirmera Juliette Gréco5 : « Personne ne pourra jamais approcher cette force-là ! Personne. Il a tout dit, il a traité de tout et, quand il n’a plus eu à parler, il est parti. Et il n’est jamais revenu, lui ! » Une décennie lui aura suffi pour laisser dans la chanson – et auprès du public – une empreinte indélébile. C’est dire la mesure de l’homme et du créateur. « Il a apporté à la chanson cette espèce de qualité gigantesque d’expression qui nous manque un petit peu en France. C’est un Belge, c’est un Flamand avec tout ce que cela comporte de grand. Il a apporté une façon de se bagarrer contre des moulins. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien qu’il a fait L’Homme de la Mancha, c’est parce qu’il était un véritable Don Quichotte. Il l’était dans la vie. Il l’était partout et quand il n’y avait pas d’obstacles, il les inventait pour les surmonter. » De qui, ce commentaire si pertinent ? De Brassens, bien sûr, sans doute son meilleur et plus vieil ami, avec Charley Marouani, Lino Ventura… et Jojo.

Aux proches de ce dernier, le jour même de ses obsèques, Brel confiait déjà qu’il serait « le suivant ». Flagrant dans son œuvre, ce sentiment d’être en partance l’était plus encore dans sa vie. « Dès les premiers temps, dira son ancien imprésario Charley Marouani, je me suis rendu compte que Jacques n’était ni un artiste ni un homme comme les autres. Il ne mimait pas ses chansons : il les vivait. Il ne chantait pas ; il se consumait. Pressentait-il qu’il mourrait à quarante-neuf ans ? Était-ce sa crainte d’une existence “raccourcie” qui le poussait à “partir où personne ne part”6 ? » D’où l’urgence de mener son tour de chant tambour battant : quinze chansons, pas une de plus, mais enchaînées à un rythme d’enfer. L’urgence ensuite d’arrêter les concerts pour éviter d’avoir à tricher7 (« Et dis-toi donc grand Jacques / Dis-le-toi souvent / C’est trop facile de faire semblant8 ») – il avait seulement trente-huit ans et il ne lui restait déjà plus qu’une dizaine d’années à vivre. « Faire semblant était au-dessus de ses moyens. Tricher aurait été une injure faite au public9. » Repartir de plus belle, tâter de la comédie musicale, du cinéma. Puis s’imposer d’incroyables défis, dans l’urgence et l’imprudence à la fois. Navigateur au long cours, pilote au grand cœur… Jusqu’à en faire un principe de vie. Le principe d’imprudence ! « Les hommes prudents sont des infirmes… »

On ne le sait pas trop, mais c’est à la fin du voyage, aux confins de l’enfance, qu’il a fait de son existence l’égale de son œuvre : un chef-d’œuvre. « Un homme passe sa vie à compenser son enfance. Un homme se termine vers seize, dix-sept ans. Il a eu tous ses rêves. Il ne les connaît pas, mais ils sont passés en lui », assurait-il. Ce qu’il avait rêvé tout éveillé étant enfant, puis théorisé de façon si brillante – imprimé sur papier, gravé sur disque, interprété sur scène, porté à l’écran (Le Far West…) et, bien sûr, proclamé haut et fort dans ses interviews –, il lui a fallu moins de trois ans, ses trois dernières années, pour le mettre en pratique aux Marquises.

Loin d’être une sorte d’appendice à sa vie d’artiste, parachevée avec sept ou huit chansons majeures, sa vie d’être humain dans cet archipel parmi les plus isolés au monde – la « Terre des Hommes », ainsi nommée par ses premiers habitants il y a plus de deux mille ans – aura été plus qu’un aboutissement, un véritable accomplissement. C’est là que l’œuvre de Jacques Brel a pris tout son sens, comme on transforme un essai, légitimée et validée rétrospectivement par ce voyage au bout de la vie ; là, enfin, qu’en allant au bout de sa quête altruiste, au bout de lui-même, l’homme a opéré – vraiment et définitivement – la jonction avec l’artiste.

Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d’une possible fièvre
Partir où personne ne part 10

« Moi, tout le monde m’a appris à mourir, depuis que je suis né. On m’a appris à mettre de l’argent de côté, à être prudent… Toutes ces choses qui sont le contraire de vivre et qui apprennent la mort, c’est désolant. » Jacques Brel, lui, nous a appris à vivre. Son histoire est une leçon de vie. Si bien qu’on peine, comme Brassens, à croire à sa mort : « Non, je ne pense pas qu’il soit mort… Avec ce qu’il a fait, avec ce qu’il a écrit, avec ses qualités d’homme et ses qualités d’écrivain, d’auteur, comment voulez-vous l’enterrer ? Il est là, plus vivant que jamais. » C’est sûr, Jacky, six pieds sous terre, tu frères encore.

« Né dans une famille aisée, il aurait sans doute pu opter pour la sécurité financière en continuant de travailler chez Vanneste & Brel, la cartonnerie de son père. Il n’en fut rien. Dans sa tête, il était déjà “ailleurs”. Je le soupçonne même d’avoir abandonné à son frère une part de son héritage à un moment où il en aurait eu bien besoin. » (Charley Marouani, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.)

Le Bagad de Lann-Bihoué, 1978.

À Radio-Canada.

Propos recueillis et filmés par l’ORTF le 3 octobre 1966 dans un restaurant de Limoges, à « minuit passé depuis longtemps », pendant le dîner d’après spectacle avec quatre musiciens, Jojo en face de Jacques et Charley Marouani à sa droite. Les adieux à l’Olympia auront lieu du 6 octobre au 1er novembre.

À la revue Chorus (Les Cahiers de la chanson), n° 25, automne 1998, « Spécial Jacques Brel ».

Une vie en coulisses, op. cit.

C’est à l’issue d’un concert à Laon, au début de l’été 1966, après s’être aperçu qu’il avait doublé machinalement un couplet des Vieux, qu’il prit la décision d’arrêter la scène, ne supportant pas l’idée de « tricher » face au public en perdant de sa spontanéité et donc, pensait-il, de son authenticité (« Je risquais de devenir habile… J’ai terminé mon tour et j’ai décidé d’arrêter. Je n’y étais plus, c’est que je n’y pensais plus assez »).

Grand Jacques (C’est trop facile), 1953.

Charley Marouani, op. cit.

La Quête, paroles de Jacques Brel, 1968 © Publications Francis Day.




1
DU PLAT PAYS AUX MARQUISES

Si l’on s’accorde assez facilement sur une liste d’artistes ayant marqué l’histoire de la chanson française, chacun possède ses petites préférences qui ont plus à voir avec sa sensibilité et son vécu qu’avec la valeur intrinsèque de l’œuvre – à supposer qu’à de tels sommets de qualité il soit objectivement possible de comparer l’écriture, la composition, l’interprétation et la teneur respectives des chansons, leur capacité à transcender les chapelles et à dépasser leur époque… Donc, à chacun son artiste de prédilection. Ainsi, celui qui aura le plus compté pour moi – homme et créateur confondus, sa vie ayant été aussi admirable que son œuvre –, jusqu’au point peut-être d’avoir infléchi le cours de mon existence, s’appelle Jacques Brel.

Autant que je m’en souvienne, j’ai découvert Brel en 1957 – j’avais huit ans – avec Quand on n’a que l’amour. Le choc ! Violent, irrépressible, de ceux qui vous marquent à jamais. Tant par le fond (guère éloigné du chef-d’œuvre de Raymond Lévesque, Quand les hommes vivront d’amour, paru un an plus tôt) que par la forme, cet irrésistible crescendo brélien qui deviendrait l’une de ses marques de fabrique. La suite ne fit que confirmer cette révélation. Comme si j’étais branché sur le même secteur d’une intensité (émotionnelle) hors norme. Le discours lucide et généreux de l’homme sur ses semblables (« J’ai mal aux autres », etc., mais aussi, revers obligé de la médaille, « Mort aux cons ! », etc.) enfonça le clou.

Alors, quand le héros de mon adolescence, le chevalier à la triste figure, s’incarna en Jacques Brel (j’étais dans ma vingtième année), la boucle fut bouclée. Ce « Grand Jacques »-là était bien mon Grand Frère ! Mon aîné de vingt ans, presque jour pour jour, un vrai « bélier » avide d’aventures, débordant de rêves d’enfance. Un frère que j’avais (presque) reconnu comme tel dès 1964, lui, le Flamand qui se plaisait à rappeler ses ascendances espagnoles, réelles ou prétendues, pour expliquer son goût des contrastes violents, des couleurs vives, des émotions fortes et ce qu’il appelait son « chagrin d’orgueil1 », et moi le fils d’exilés républicains, chassés d’Espagne par le franquisme ; souvenez-vous de Jef : « Viens, il me reste ma guitare / Je l’allumerai pour toi / Et on sera espagnols / Comme quand on était mômes… »

Et puis, superbe pied de nez au show business et plus généralement à l’ordre social qui vous rive d’office sur les rails du conformisme, le voilà qui décide à l’apogée de sa carrière – alors qu’il aurait pu continuer des décennies durant, et pour le plus grand plaisir du public, à « rentabiliser » ses talents multiples – d’« aller voir » ailleurs si le bonheur s’y trouve ! Il lâche tout quasiment du jour au lendemain et, non content de posséder déjà sa licence de pilote, passe son brevet de skipper pour se lancer dans un tour du monde à la voile censé durer cinq ans. Stupéfaction, puis admiration, dirait Souchon. L’esprit des Gerbault, Mermoz et autre Saint Exupéry souffle en lui. Rarissime dans l’absolu… et unique, à ce niveau de notoriété et de reconnaissance, dans l’histoire du show-biz.

La maladie le cueillera en cours de route : parti d’Anvers le 24 juillet 1974 sur l’Askoy (un yawl au grand mât de vingt-deux mètres, long de dix-huit et pesant quarante-deux tonnes, bien trop lourd pour un seul homme, fût-il accompagné d’une femme qui n’a pas froid aux yeux), c’est lors d’une escale à Ténériffe, le 20 octobre, qu’il percevra les premières atteintes de ce « mal mystérieux dont on cache le nom », comme disait son ami Brassens. Auparavant, accostant à Horta, aux Açores, il avait déjà subi un terrible coup au moral en apprenant la mort, le 1er septembre, de son grand ami Georges Pasquier, alias Jojo.

À celui-ci, dans la chanson éponyme de son dernier album, en 1977, Jacques Brel dira : « Nous savons tous les deux que le monde sommeille par manque d’imprudence. » Une phrase qui résume entièrement l’histoire du Grand Jacques. Et un principe – le principe d’imprudence – qu’il ne manquera pas d’appliquer une nouvelle fois après son opération. Délesté d’un poumon ou presque le 16 novembre, Brel remonte en effet à bord de son bateau dès le 22 décembre ! Malgré l’épuisement, visible, il n’entend pas se reposer davantage. Le 25 décembre est celui du « fameux » réveillon improvisé en compagnie d’Antoine qui, par le plus grand des hasards, vient mouiller dans le même port des Canaries, à Puerto Rico, avec sa première goélette baptisée Om. Un bien mauvais procès lui sera intenté par la suite, dont le simple exposé des faits2 suffira à montrer l’ignominie. Mais plus tard, bien après, quand le mal sera fait et que la calomnie – de pures élucubrations ! – aura rempli son triste office. Trop tard, surtout, le Grand Jacques étant resté convaincu jusqu’à sa mort, semble-t-il, qu’Antoine avait « vendu » son cancer aux médias, alors que rien n’était plus faux. En réalité, la rumeur de la maladie avait filtré depuis Bruxelles, où Brel s’était fait opérer, suivie d’échos dans les journaux belges et même d’une dépêche de l’agence France-Presse…

Quoi qu’il en soit, le 30 décembre 1974, malgré la promesse faite à son médecin, Arthur Gelin, de se reposer au moins jusqu’en février (« Je te jure qu’il est urgent d’être heureux », lui écrit-il alors en manière d’excuse), Jacques Brel entreprend avec sa compagne Maddly et sa fille France la traversée de l’Atlantique. Deux représentantes du « sexe faible » et un homme physiquement diminué, incapable de s’atteler aux tâches les plus dures : dans ces conditions et avec un tel bateau, c’est une véritable gageure. Don Quichotte à l’assaut des moulins à houle… Et pourtant ! Telle une cathédrale de voile (écoutez cette extraordinaire chanson méconnue, écrite aux Marquises et restée inédite jusqu’en 2003, La Cathédrale, où Brel retrace son trajet par le détail, de l’appareillage dans un port de Flandre « jusqu’aux îles droit devant » du Pacifique), l’Askoy arrive le 26 janvier 1975 en baie de Fort-de-France.

Après plusieurs mois de cabotage aux Antilles, au cours desquels les paparazzi tentent par tous les moyens de photographier « le mort en sursis » (qui écrit alors à son ami Lino Ventura : « Je suis heureux de te faire savoir qu’on survit très bien avec un poumon en moins. Attends la suite ! »), Jacques et Maddly poursuivent seuls le voyage jusqu’au Venezuela. Martinique, Guadeloupe, les Saintes, la Dominique, les Grenadines, Margarita… Le temps d’un aller-retour Caracas-Bruxelles en avion pour un premier contrôle médical six mois après l’opération (en quittant la clinique, Brel avait promis à ses médecins de se soumettre à un examen semestriel régulier), ils mettent les voiles jusqu’au canal de Panamá. L’objectif est de traverser le Pacifique, de faire escale aux Marquises, de continuer vers Tahiti, les îles Sous-le-Vent et les Fidji, puis de rallier l’océan Indien, les Seychelles, la mer Rouge et le canal de Suez pour regagner enfin l’Europe via la Méditerranée.

Le 22 septembre, l’Askoy se lance à l’aventure, en affrontant l’immense océan. Cap sur les Marquises : sept mille kilomètres non-stop ! Et le 19 novembre 1975 en fin d’après-midi, un an et trois jours après l’ablation du lobe supérieur de son poumon gauche, Jacques Brel parvient avec Maddly Bamy en vue de la grande baie de Taaoa, dite baie des Traîtres, derrière laquelle s’étale le village d’Atuona, au pied d’un pic impressionnant, couronné de nuages, de plus de mille mètres. C’est la petite baie voisine de Tahauku, plus propice au mouillage car s’enfonçant telle une langue étroite dans les terres, qu’ils choisissent pour ancrer leur bateau, à l’instar de tous ceux qui font une halte à Hiva Oa. Il n’en bougera quasiment plus, en dépit des projets de navigation que nourrissait encore le couple.

À cette époque, ma chère et tendre et moi (« Mauricette et Fredo », comme l’écrira deux ans plus tard Gilbert Laffaille dans Le Président et l’Éléphant, pour brocarder les chasses africaines de Valéry Giscard d’Estaing) vivons au Gabon où nous avons créé le premier organe de presse du pays, l’hebdomadaire d’information générale L’Union, que nous nous apprêtons (quelques semaines après l’arrivée de Brel aux Marquises) à transformer en quotidien national. Mission accomplie le 30 décembre, non sans avoir formé au préalable une équipe de jeunes journalistes gabonais, avec le concours d’un trio d’excellents confrères français de nos amis.

Coïncidence : je me rendrai en monomoteur à Lambaréné pour réaliser un reportage « à l’orée de la forêt vierge » sur l’histoire exemplaire de l’hôpital Albert-Schweitzer (alors fort décrié par les autorités gabonaises, sous le prétexte fallacieux de néocolonialisme, pour masquer en fait leurs propres carences en matière sanitaire), pendant qu’un certain Antoine voguait sur l’Ogooué (le grand fleuve gabonais que Gainsbourg immortalisera dans son film Équateur), vers le village du « grand docteur » musicien.

Les responsables de l’hôpital, devenu obsolète, bataillaient alors pour obtenir les moyens d’en bâtir un nouveau, répondant aux normes les plus modernes. Déployant une énergie seulement comparable à celle de son illustre prédécesseur, prix Nobel de la Paix 1952, promoteur du « respect de la vie » et inventeur implicite de l’idée d’écologie, son directeur, Max Caulet, parviendra à réunir des fonds internationaux permettant de démarrer sa construction. Finalement, malgré des difficultés permanentes et un équilibre financier toujours précaire, le nouvel hôpital sera inauguré le 17 janvier 1981. Aujourd’hui, plus d’un siècle après la création par Albert Schweitzer3 et son épouse Hélène de leur premier établissement médical sur les rives de l’Ogooué, l’ancien hôpital (achevé en 1925) de celui qui consacra cinquante-deux ans de sa vie à soigner gratuitement lépreux et malades en tout genre, dans un environnement hostile, attend toujours d’être classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

Mais, surtout, en cette fin 1975, à Hiva Oa sur l’Askoy comme chez nous à Libreville, on sablera le champagne parce qu’enfin, le 20 novembre, au lendemain de l’arrivée du Grand Jacques dans ce qui allait devenir son ultime terre d’élection, « Franco est tout à fait mort4 » !

On n’était plus au temps où Bruxelles bruxellait dans l’insouciance, mais à celui des valises et des mallettes, des corrompus et des corrupteurs, en un mot de la « Françafrique ». Il était temps pour nous de quitter ce marigot grouillant de vieux crocodiles sinistres et hideux, pour une autre aventure ; quitte à repartir de zéro.

Ô jeunes gens ! Élus ! Fleurs du monde vivant,
Maîtres du mois d’avril et du soleil levant,
N’écoutez pas ces gens qui disent : soyez sages !
La sagesse est de fuir tous ces mornes visages.
Soyez jeunes, gais, vifs, aimez ! Défiez-vous
De tous ces conseillers douceâtres et sinistres.
Vous avez l’air joyeux, ce qui déplaît aux cuistres.
Des cheveux en forêt, noirs, profonds, abondants,
Le teint frais, le pied sûr, l’œil clair, toutes vos dents ;
Eux, ridés, épuisés, flétris, édentés, chauves,
Hideux ; l’envie en deuil clignote en leurs yeux fauves.
Oh ! comme je les hais, ces solennels grigous.
Ils composent, avec leur fiel et leurs dégoûts,
Une sagesse pleine et d’ennui et de jeûnes,
Et, faite pour les vieux, osent l’offrir aux jeunes 5 !

L’imprudence… Pour continuer à vivre debout, jusqu’au bout de nos rêves. Comme Brel avait quitté la scène pour le cinéma, puis le cinéma pour la navigation hauturière, avant de s’atteler à son dernier disque tel un défi improbable dans un archipel oublié des antipodes.

Ses Marquises passeront en boucle dans notre nouveau chez-nous, dans une république naissante de la Corne de l’Afrique aux premiers pas de laquelle j’essaierai de contribuer à ma modeste mesure (malgré l’engeance incarnée par certains néo-coopérants mais ex-vrais colons à la – grave – mentalité inchangée). C’est là, à Djibouti, que j’apprendrai avant tout le monde ou presque, sur place, par une dépêche de l’AFP tombée sur le téléscripteur de mon bureau du Réveil de Djibouti, l’hebdo national, la mort de notre héros survenue à l’hôpital franco-musulman de Bobigny (rebaptisé hôpital Avicenne cette année-là), le lundi 9 octobre 1978 à quatre heures dix du matin. Moins d’un demi-siècle – quarante-neuf ans et six mois exactement – après sa naissance, le lundi 8 avril 1929 à Schaerbeek (Bruxelles).

Le vendredi 13 octobre en fin de matinée, Jacques Brel était inhumé à Hiva Oa, à l’endroit précis choisi par lui : non loin de la tombe de Paul Gauguin, à la droite d’un grand Christ en croix de cinq mètres de haut : « Pour qu’il soit entouré de ses deux larrons ! », avait-il lancé un jour comme une boutade, lui le bouffeur de curés, l’anticlérical notoire. À ses obsèques : les amis d’Atuona, dont les sœurs du collège Sainte-Anne et plusieurs dizaines d’enfants marquisiens ; parmi les proches d’avant les Marquises, seul son ex-imprésario et fidèle ami Charley Marouani a fait le voyage, convoyant la dépouille de Jacques aux côtés de Maddly.

Le sait-on ? Douze ans plus tôt, en avril 1966, Brel était à l’affiche à Djibouti, encore colonie française, dans le cadre d’une tournée dans l’océan Indien6 (avec Madagascar, La Réunion puis l’île Maurice). À ce moment-là, ni lui ni les quatre musiciens qui l’accompagnaient régulièrement (Philippe Combelle à la batterie, Jean Corti à l’accordéon, Gérard Jouannest au piano et Pierre Sim7 à la contrebasse) ne se doutaient que, six mois plus tard, à l’Olympia, il ferait ses adieux à la scène. En attendant, il allait vivre de drôles de débuts à Djibouti, victime d’une cabale de l’armée !

Il faut dire que l’homme à l’origine de sa venue, Guy Arnaud, sorte d’anar au grand cœur et patron de l’hôtel-restaurant La Siesta où devait se dérouler le tour de chant, était toujours un peu en délicatesse avec l’armée française et la Légion étrangère en poste à Djibouti. Or, les grands pontes locaux, qui n’appréciaient guère les idées et les chansons de Jacques Brel (« Ce ne fut pas Waterloo mais ce ne fut pas Arcole / Ce fut l’heure où l’on regrette d’avoir manqué l’école8… »), avaient fait passer le message selon lequel les soldats ou officiers qui seraient vus à La Siesta, au concert de Brel, s’exposeraient automatiquement à des sanctions… Dans une ville où la vie économique, à l’époque, reposait essentiellement sur l’armée, dont les membres et les familles constituaient l’immense majorité des expatriés français, en raison du caractère stratégique de Djibouti à l’entrée de la mer Rouge, la consigne ne manqua pas d’être suivie à la lettre. À l’heure dite du spectacle, quelques billets seulement avaient été vendus. Une véritable catastrophe pour le patron de La Siesta…

C’est alors que Jacques, devant la mine déconfite de Guy Arnaud, proposa d’annuler officiellement le tour de chant (et, accessoirement, son cachet !) pour le remplacer par une soirée privée, mais ouverte gracieusement aux gens de bonne compagnie. On rameuta du monde et La Siesta devint le théâtre d’une fiesta des plus mémorables où le chanteur, les musiciens et le public s’en donnèrent à cœur joie. À la santé, bien sûr, de l’armée française. « Quand on n’a que l’amour / Pour parler aux canons / Et rien qu’une chanson / Pour convaincre un tambour… »

Quand je le rencontrai, après l’indépendance de Djibouti, Arnaud avait vendu La Siesta pour ouvrir une enseigne culturelle que Brel aurait appréciée, la librairie Omar-Khayyâm, du nom du grand poète et savant perse qui se répandait en éloges épicuriens. Le geste du Grand Jacques ? Un des souvenirs inoubliables de sa vie, « un geste royal et spontané auquel il n’était en rien obligé ».

Par la suite, on apprendrait que le chanteur, qui ne s’en vantait pas, était coutumier du fait ; soit qu’il donnait plus souvent qu’à son tour des galas gratuits au profit de causes caritatives, « pour lesquels, nous confiera Jean Corti, nous étions partie prenante et ne touchions pas d’argent », soit qu’il offrait spontanément, à l’issue du spectacle, l’enveloppe contenant son cachet à des gens qui sollicitaient son aide ou qu’il jugeait dans le besoin. « Surtout, nous ne devions pas en parler », ajoutera l’accordéoniste, se souvenant de galas donnés pour des mineurs, des malades, des enfants handicapés, etc. « Il le faisait avec autant de force qu’à l’Olympia… C’était cela, Jacques Brel. » Alors qu’il se produisait le soir même, il lui arrivait souvent de chanter l’après-midi au sanatorium local, à l’hôpital ou dans une maison de retraite. Gérard Jouannest ne dira pas autre chose : « Pendant toutes nos tournées, je l’accompagnais également dans des sanatoriums ou des hôpitaux. Partout il montrait le même professionnalisme et la même générosité9. » Et toujours dans la plus grande discrétion, avec ou sans ses musiciens.

Un exemple parmi d’autres, ce souvenir d’adolescence d’un futur grand journaliste, Alain Louyot10, Prix Albert-Londres 1985. Cela se passe en avril 1965 dans un hôpital de Lorraine. Jacques Brel a appris qu’un jeune malade prénommé Pierre, dont les jours sont comptés et qui connaît ses chansons par cœur, rêve de recevoir une photo dédicacée en guise de cadeau d’anniversaire. « C’est ma mère, visiteuse bénévole des hôpitaux, raconte Louyot, et mon père, médecin à Nancy, qui ont appelé, sans trop d’illusions, la maison de disques Barclay pour tenter d’exaucer le souhait de Pierre. Ils ont expliqué que le jeune homme était atteint d’un mal incurable et la standardiste a répondu poliment qu’on leur écrirait. Mais quelques jours plus tard, c’est Brel en personne qui les rappelle : “Je viendrai très prochainement lui apporter son cadeau”, promet le chanteur. Il pose néanmoins une condition : “Que la presse ne soit pas au courant de ma visite.” Lorsque Jacques Brel débarque dans les couloirs de l’hôpital Maringer, un stock de photos dédicacées dépassant de la poche de son veston, infirmières, médecins, malades en fauteuil roulant ou sur une civière lui font une haie d’honneur jusqu’à la chambre de Pierre. “Comment vous remercier, monsieur Brel, pour tout le bonheur que vous donnez ainsi à nos malades ?” chuchote sur son passage une religieuse du service de pneumologie. “Ma petite sœur, vous avez là-haut des relations que je n’ai pas. Je compte sur vous pour me pistonner le moment venu auprès du Bon Dieu”, lui répond, avec un affectueux sourire, le chanteur qui aime tant, à la scène, railler “nonnettes” et “bigotes”. Puis Brel entre dans la chambre de Pierre, dont le visage s’illumine… Il bavardera plus d’une heure avec lui. Je prends quelques photos avec mon Instamatic Kodak. L’incognito de Brel est respecté : comme Pierre, je n’ai que seize ans, et je ne suis pas encore journaliste. »

Charley Marouani confirmera cet altruisme doublé d’une prodigalité naturelle de l’artiste : « Je ne sais combien de fois je l’ai vu distribuer – je ne vois pas d’autre mot – de l’argent à des êtres dans la difficulté, amis ou simples personnes croisées au hasard11. » Il insistait également auprès de lui pour faire baisser le prix d’entrée à ses spectacles, afin de permettre aux plus modestes d’aller le voir. Marouani, encore : « Lorsqu’il m’a annoncé sa décision d’arrêter, il m’a demandé ce que j’avais au planning. Il restait l’Olympia à l’automne et des concerts jusqu’au printemps 1967. Il m’a dit : “D’accord pour tout ça, mais à une condition…

— Laquelle ?

— Que je fasse quinze jours à l’Échelle de Jacob et quinze jours à la Villa d’Este…”

Quand je suis allé voir leurs responsables pour leur annoncer que Jacques Brel voulait passer chez eux, ils ont cru que je me moquais ! Impossible ! Forcément trop cher, hors de portée pour des petites salles ! Je leur ai dit que c’était pour les remercier de l’avoir aidé à ses débuts et qu’il proposait la somme dérisoire de cinq cents francs, pour ne pas dire rien. Ils étaient stupéfaits mais ravis, évidemment… C’est magnifique, un tel esprit de reconnaissance et, surtout, c’est rarissime. »

L’argent, c’est un fait, ne fut jamais un moteur pour Jacques Brel. Alors qu’il aurait pu réclamer des cachets très élevés, à la hauteur de son immense notoriété, il faisait tout l’inverse. « Quand il a eu du succès, rappellera Gérard Jouannest12, on lui a reproché ses tarifs car il était celui qui prenait le moins. Aznavour lui disait qu’il gâchait le métier. Mais Jacques répondait qu’il n’aimait pas l’idée de gagner plus qu’un chirurgien qui sauvait des vies… »

C’est à Djibouti, encore, que nous fîmes la connaissance d’Antoine, de passage dans la Corne de l’Afrique sur Om, son premier voilier. Il m’invita à plusieurs reprises à son bord, par plus de 45 °C à l’ombre, comme nous le reçûmes dans notre port d’attache personnel, tout près de La Siesta. Six mois d’escale, le temps d’écrire un nouvel album13, avec un titre décoiffant sur la Coopération mal comprise : Le Blues des coopérants.

De nos conversations d’alors, je retiens deux souvenirs marquants. D’abord, celui du plaisir de lui avoir fait découvrir le premier album 30 cm d’un jeune chanteur français qui, dans l’une de ses chansons, parlait de lui et de Dylan :

Y a eu Antoine avant moi
Y a eu Dylan avant lui
Après moi qui viendra ?
Après moi, c’est pas fini
On les a récupérés
Oui, mais moi on m’aura pas 14 !

Je revois la réaction amusée du globe-flotteur, son sourire tout de tendresse envers Renaud – car il s’agissait bien sûr du futur « chanteur énervant » –, bien qu’en l’occurrence il ait eu tout faux : qui mieux qu’Antoine, en effet, avait réussi à prendre de telles distances avec la société, ou plutôt à se jouer d’elle ? Et cela huit ans seulement après ses débuts tonitruants dans la chanson, en 1966, avec des Élucubrations 15 qui, l’air de rien, annonçaient le grand chambardement de Mai 68. « Dès 1969, nous rappellera-t-il, j’avais pris la décision de tout quitter pour faire le tour du monde en bateau16 et vivre sans attaches. J’étais pris d’une immense envie de liberté, qui ne m’a plus jamais quitté… Je m’y suis préparé pendant cinq ans. Entre 1969 et 1974, j’ai appris à naviguer et je me suis libéré des différents contrats et obligations qui me liaient en France. J’ai vendu ma maison pour me payer une coque nue que j’ai aménagée… et je suis parti. » Oui, qui d’autre a jamais pris pareil risque dans le show-biz ? Qui… sinon Brel ? Brel évidemment, Brel infiniment ! Brel, curieusement, la même année qu’Antoine.

Second souvenir indélébile de nos petits secrets de la mer Rouge : un an à peine après la mort du Grand Jacques, avec tout le tact possible, j’interrogeai Antoine sur ce Noël 74 passé sur l’Askoy à Puerto Rico de Gran Canaria et sur les suites que l’on sait. L’auteur de Pourquoi ces canons ? en était visiblement affecté, et même meurtri. Pas tant de la cabale, d’ailleurs, qui s’était limitée jusque-là à quelques journaux et magazines avides de scandales (le pire n’était pas encore venu, avec la reprise et l’amplification de l’air de la calomnie, quelques années plus tard, dans deux livres importants sur Brel), que de penser qu’il était resté à tort persuadé de sa trahison… Je lui expliquai alors combien Brel avait compté pour moi au moment crucial auquel tout un chacun est tôt ou tard confronté, à la croisée des chemins, entre tenter de réussir sa vie, c’est-à-dire d’accomplir ses rêves d’enfant, et de « réussir dans la vie » ; combien j’avais adhéré à sa définition du talent : rien d’autre, avec le travail rigoureux qu’il suppose en aval, que d’« avoir envie », vraiment envie ! Et combien j’aurais aimé pouvoir lui dire tout cela, en tête à tête…

Et me voilà seul, tout seul, trente-trois ans presque jour pour jour après qu’il eut été porté en terre, à méditer cette histoire dans l’aube naissante, devant sa modeste sépulture que semble vouloir engloutir une végétation luxuriante. « On est cent que la gloire / Invite sans raison / Mais quand meurt le hasard / Quand finit la chanson / On se retrouve seul17. » Seul, tel un paumé du petit matin, en attendant que ma moitié boucle les bagages dans notre gîte d’Atuona et que l’on gagne l’Aéroport Jacques-Brel… Quarante ans pile après nos épousailles (« On est deux à vieillir / Contre le temps qui cogne… »), impossible de ne pas songer dans cet archipel où le temps s’immobilise, à dix-huit mille kilomètres du Plat Pays, à La Chanson des vieux amants : « Finalement, finalement / Il nous fallut bien du talent / Pour être vieux sans être adultes. »

Cela se passait aux Marquises, île d’Hiva Oa, commune d’Atuona… Si ça vous chante, je vous convie à me suivre jusqu’à cette île, « posée sur l’autel de la mer / […] Chaude comme la tendresse / Espérante comme un désert / Qu’un nuage de pluie caresse18 ».

« Je suis flamand et d’origine espagnole », affirme-t-il en 1965 au micro de Jean Serge (pour Europe n° 1), avant de préciser : « J’explique un peu la Flandre avec les mots de Cervantès… » Il ne se doute pas encore qu’il montera bientôt L’Homme de la Mancha, mais son rendez-vous avec Don Quichotte est déjà pris.

Précisément rétablis dans la revue Chorus (n° 21 puis 25, automne 1997 et 1998) par Marc Robine, futur biographe de Brel.

Par des tournées de conférences et de concerts d’orgue en Europe et aux États-Unis, il put assurer le financement de son entreprise humanitaire. Son prix Nobel lui permit de terminer la construction d’un village annexe pour les lépreux. À partir de 1957, il s’engagea publiquement, aux côtés d’Einstein, dans une résistance à la course aux armements atomiques. Il décéda à l’âge de 90 ans, le 4 septembre 1965, dans son hôpital de Lambaréné où il fut inhumé, conformément à sa volonté, auprès de son épouse (décédée en 1957). Le petit cimetière, qui renferme aussi les tombes de plusieurs de ses collaborateurs, se trouve face à la maison qu’il habitait, au bord de l’Ogooué.

Knokke-le-Zoute tango, 1977.

Victor Hugo, extrait de son recueil posthume Océan.

Une partie de cette tournée (du 21 avril à Djibouti au 3 mai 1966 à l’île Maurice) a été filmée en 16 mm (les extérieurs en couleur et les scènes d’intérieur en noir et blanc) par le réalisateur Claude Vernick. Il en a résulté un reportage d’une heure environ, intitulé Brel ou « Jacky » à Madagascar, proposant 14 chansons interprétées sur scène ou illustrées d’images de ce séjour dans l’océan Indien, entrecoupées de propos spontanés ou d’extraits d’interviews de l’artiste. En 1993, ce document a été commercialisé en VHS chez Polygram Vidéo sous le titre Brel, sa dernière tournée.

Ou Max Jourdain.

Au suivant, 1964.

Préface à Jacques Brel, l’éternel adolescent, Serge Le Vaillant, Textuel, 2008. Gérard Jouannest est décédé le 16 mai 2018 à Ramatuelle, à l’âge de 85 ans, auprès de son épouse Juliette Gréco. En 2017, comme toujours depuis que Brel s’était retiré, il l’avait accompagnée sur scène lors de sa tournée d’adieux.

Grand reporter au Point, rédacteur en chef de L’Express et directeur des rédactions de L’Expansion, après avoir été journaliste économique et de politique étrangère à RMC, RFI, RTL et La Vie française, Alain Louyot a couvert les principaux conflits et événements de la planète depuis plus de quarante ans. Il a écrit plusieurs livres dont Gosses de guerre (1989), prix de l’Unicef, Carnets de la passagère (2010) et plus récemment Les Grands Patrons de journaux face à l’avenir (Odile Jacob, 2016).

Une vie en coulisses, op. cit.

À Bertrand Dicale, pour Chorus n° 52 (été 2005).

Quel beau voyage !, Barclay, 1980.

Renaud, Société tu m’auras pas, 1975 © Mino Music.

Un titre, Les Élucubrations d’Antoine, classé n° 1 au hit-parade du premier trimestre 1966, alors que son auteur terminait ses études d’ingénieur à l’École centrale.

Un tour du monde qui dure aujourd’hui depuis près de quarante-cinq ans, ce qui n’empêche pas le « globe-flotteur », entre deux livres ou deux documentaires sur ses voyages, d’adresser de loin en loin un clin d’œil à ses premières amours : ainsi a-t-il sorti un nouvel album, Demain loin, et donné un spectacle unique à l’Olympia en novembre 2012, un quart de siècle exactement après son dernier passage dans cette salle et son disque précédent (avec Touchez pas à la mer et Un p’tit air Gauguin…) et quarante-six ans après son premier Olympia au moment même où Jacques Brel était à… Djibouti et s’apprêtait à se rendre à Madagascar, île natale d’Antoine.

Seul, 1959 © Éditions Intersong-Paris.

Une île, 1962 © Nouvelles Éditions musicales Caravelle / Pouchenel.
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SA NOUVELLE ADRESSE

Lorsque Brel quitte le canal de Panamá, le 22 septembre 1975, il met directement le cap sur les Marquises, sans passer par l’escale traditionnelle des Galapagos : les visas d’entrée n’y sont délivrés qu’au compte-gouttes, ce qui tombe bien car notre homme n’a guère envie d’accoster ce territoire d’un pays, l’Équateur, sous dictature militaire. Mais ce choix, en le menant hors de la route des alizés, lui vaudra de connaître ce que les marins appellent le « pot au noir », le calme plat, dix-sept jours durant… « On a le vent dans le nez ou pas de vent du tout, observe-t-il au début de la traversée. Même si nous voulions aller sur les Galapagos, on ne pourrait pas y arriver avec ce temps à la con. J’espère qu’on va atteindre les alizés rapidement, parce qu’on manœuvre beaucoup trop à mon goût1… » Jacques Brel et Maddly Bamy ne sont pourtant qu’au début de leurs tribulations sur ce bateau beaucoup trop lourd pour un couple seul. Il leur faudra presque deux mois – une éternité ! – pour apercevoir les côtes d’Hiva Oa et sa « masse basaltique noire, presque lugubre, aux contours violents et déchiquetés ». C’est là qu’ils jetteront une dernière fois l’ancre de l’Askoy, épuisés, meurtris mais soudés par l’épreuve pour le reste de leur existence.

En avion, aujourd’hui, on relie Paris aux Marquises en moins de trente heures, après une étape obligée à Tahiti, seule île de la Polynésie française capable d’accueillir des vols intercontinentaux. Tahiti, ou plutôt Papeete, la capitale, où Brel, on le sait moins, séjournait régulièrement et d’où il lui arrivait de rayonner d’une île à l’autre par la voie des airs. Ce récit passera donc par l’archipel de la Société et les atolls des Tuamotu, afin de suivre le plus possible les traces du Grand Jacques dans ce « pays2 » où il se sentait chez lui et comptait bien, « lassé d’être chanteur » et résolu à retrouver l’anonymat du temps où il s’appelait Jacky, s’installer définitivement à demeure.

Ça a débuté comme ça… ou plutôt, n’en déplaise à Louis-Ferdinand, ça a fini de débuter comme ça, un soir de l’automne 2010 à Paris. C’était au théâtre Les Trois Baudets – ce haut (petit) lieu de la chanson francophone qui vit Brel réaliser ses vrais débuts en 1953, sous la houlette de Jacques Canetti – où le monde de la chanson avait décidé de nous faire la fête. Le bonheur, surtout, de nous entourer affectueusement. Jolie et tendre palette de gens de plume, de micro, de scène ou de coulisses. Parmi eux, Alain Souchon… que Jacques Brel, dès son arrivée aux Marquises, avait remarqué à la radio entre tous les auteurs-compositeurs de la nouvelle génération. Bercé par la variété populaire en vogue dans son enfance puis séduit par Elvis Presley et les premiers rockeurs américains, c’est avec la rive gauche, à l’adolescence, que son goût voire sa vocation pour la chanson allait s’affirmer : « Tout de suite, ça m’a bien plu. Léo Ferré, Brassens, Béart, Félix Leclerc, Barbara… et Brel, en particulier, que je me suis mis à adorer3. J’achetais tous ses disques… »

Rescapé de cette époque, Guy Béart était aussi de la fête, se souvenant de son premier passage dans cette même salle de deux cent soixante-douze places, à l’automne 1956… en compagnie de Brel : « Je conserve une affiche de mes débuts aux Trois Baudets, où il y avait au même programme Mouloudji en vedette, avec Pierre Dac et Francis Blanche, et aussi Raymond Devos et Jacques Brel ! C’était une époque de plateaux fabuleux4. » En juillet de cette année-là, détail amusant, alors que les deux hommes ne se connaissaient pas encore, Guy Béart avait remplacé Brel, retenu en Belgique, les trois premiers jours de l’habituelle tournée d’été Canetti. Une tournée d’ailleurs mémorable5, puisque c’est à cette occasion que Jacques Brel rencontra François Rauber, engagé aux Trois Baudets pour succéder au pianiste en partance, un certain Darry Cowl… Pour Guy Béart, « Jacques Canetti était un pionnier parce qu’il avait le goût de ce qui sortait de l’ordinaire. Il a été le plus grand “créateur de chanteurs” ; le premier à privilégier les auteurs-compositeurs : Félix Leclerc puis Brassens et Brel ». C’est lui qui inventa la fameuse formule « les 3 B de la chanson française » : Brel, Brassens, Béart. « Oui, il parlait toujours des 3 B de la chanson française, je suis hélas le dernier des trois. »

Des Trois Baudets à l’Olympia… Ce soir-là, les invités incarnaient la grande histoire de la chanson française. En particulier Jean-Michel Boris6, plus de quarante ans directeur artistique de ce music-hall prestigieux où Brel fit ses fameux et mémorables adieux du 6 octobre au 1er novembre 1966. « Ce n’était pas une série très longue, rappelait-il, car Brel n’aimait pas s’installer ; il faisait un tour de chant, pas un récital, c’est-à-dire qu’il y avait une première partie7. Brel restait en scène une heure vingt environ, il faisait une quinzaine de chansons à toute vitesse. […] J’ai participé à tous ses spectacles à l’Olympia. Le personnage emplissait l’espace d’une façon absolument exceptionnelle. J’ai vécu plein de moments particuliers, dont bien sûr sa dernière sortie avec le peignoir devant le rideau rouge, après une demi-heure d’applaudissements et les spectateurs qui ne voulaient pas quitter la salle. […] Je crois qu’aucun autre artiste ne me donnera les mêmes joies. Il y en a d’autres qui paient comptant, comme il le faisait, mais lui était un être à part8. »

Jamais non plus Charley Marouani (qui collabora à ses débuts avec Jacques Canetti) n’oubliera ces adieux à l’Olympia : « Devant un public déchaîné, il revint je ne sais combien de fois sur scène pour saluer ces gens déconcertés, dont la plupart avaient les larmes aux yeux. À sa dernière apparition, il était en peignoir et murmura la gorge nouée : “Je vous remercie, car cela justifie quinze ans d’amour”9. »

Les Trois Baudets et l’Olympia réunis, quel symbole !

Oui, ce soir de septembre 2010, après trente ans passés à défendre et illustrer la chanson, par le livre et nos journaux Paroles et Musique puis Chorus (sous-titré « Les Cahiers de la chanson »), pour nous la boucle était bouclée. D’autant plus que, fidèle entre les fidèles depuis les années 1970, Antoine était de la partie, tout juste rentré de sa Polynésie d’adoption, dont il est devenu par ses livres, ses films et ses conférences le chantre par excellence. Extrait de notre dialogue du moment :

« Maintenant que vous n’allez plus être assujettis à des délais de parution, le temps est venu pour vous de découvrir Tahiti…

— Et de nous rendre aux Marquises, pourquoi pas ? Un rêve de trente ans… »

À plusieurs reprises auparavant, le globe-flotteur ex-chanteur avait tenté de nous faciliter la venue en Polynésie pour un reportage sur les musiques locales (« Les Polynésiens sont un peuple-né de chanteurs et de musiciens, vous verrez ; il y a beaucoup à dire sur la chanson polynésienne et l’amour de la chanson des Polynésiens… »), à l’image des dossiers déjà publiés dans nos « Cahiers de la chanson » sur divers pays d’Europe, d’Afrique ou de l’océan Indien. Et puis Chorus allait disparaître brutalement du paysage médiatique – victime d’un relayeur incapable de porter plus avant le témoin que d’autres avaient longtemps tenu comme une lampe allumée – mais nullement l’envie de continuer à partager notre fol amour de la chanson ni d’emprunter quelque chemin qu’il faille pour aller à sa découverte. « Ce qu’il vous faut ? Mais c’est être fou / Fou de la vie, fou de ses chemins10. »

« Un rêve de trente ans » : trois bonnes décennies en effet à écrire sur le Grand Jacques et à multiplier dans nos journaux les dossiers à son sujet : par deux fois dans le mensuel Paroles et Musique dans les années 1980, par deux fois aussi dans la revue trimestrielle Chorus dans les années 1990 et 200011, en variant chaque fois les angles pour éviter les redondances et compléter autant que possible le travail précédent.

Dans l’édito du premier dossier du « mensuel de la chanson vivante » (qui comportait de superbes photos inédites de Jean-Pierre Leloir, particulièrement apprécié du chanteur12), je faisais déjà référence au principe d’imprudence brélien : « Il fallait une certaine dose (et même une dose certaine) de folie pour lancer une telle entreprise sans capitaux ni le moindre soutien. C’est là qu’intervient la responsabilité (indirecte) de Jacques Brel. Il a suffi, en effet, d’une phrase de son dernier disque pour placer en orbite ce qui n’était encore qu’une espèce d’étoile inaccessible. Une phrase toute simple, mais si juste, qui disait que “le monde sommeille par manque d’imprudence” »… Seize ans plus tard, le numéro d’automne 2008 des « Cahiers de la chanson » proposera la somme la plus importante jamais réalisée sur Brel dans un périodique de presse francophone : un dossier de quatre-vingt-dix pages (soit presque la moitié du numéro).

Ce n’est pas tout, loin s’en faut : en 1997, pour le cinquième anniversaire de Chorus, François-René Cristiani et Jean-Pierre Leloir nous accorderont l’exclusivité de la publication intégrale de la table ronde mythique réalisée par eux le 6 janvier 1969, avec Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré. « J’étais très impressionné, avouera le Grand Jacques, une fois installé aux Marquises. Tous les trois avions le trac ! J’ai tiré sur ma clope comme jamais… » Cristiani me confia ses cassettes pour que je les décrypte moi-même et Leloir une douzaine de photos inédites (alors qu’il avait refusé des fortunes – y compris un chèque en blanc d’un grand hebdomadaire national ! – pour publier après la mort de Brel d’autres images que celle du célèbre poster en noir et blanc de cette rencontre historique). Le résultat13 leur conviendra si bien que je n’aurai guère à insister, quelques années plus tard, pour les convaincre d’enrichir ce travail de mémoire dans un beau livre – en narrant sa genèse et sa tenue pour l’un, en exhumant près de cinquante photos jamais vues (dont une bonne part en couleurs), pour l’autre – en ouverture symbolique du « Département chanson » coédité par Chorus et Fayard, dont j’assurerai dès lors la direction en liaison étroite avec Claude Durand, président de Fayard mais aussi ami de Barbara…

Dans l’intervalle, j’aurai eu le plaisir d’être en contact avec des proches de Brel, parents, amis et collaborateurs, et d’en rencontrer la plupart : son épouse Thérèse, alias Miche, sa compagne Maddly, ses filles Chantal et France, son neveu Bruno, ainsi que ses musiciens Jean Corti, Gérard Jouannest et François Rauber. D’autres encore, comme Eddie Barclay, Jacques Canetti et Charley Marouani… Et puis, et surtout peut-être, j’aurai suivi de très près et de bout en bout l’évolution de Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, la fameuse biographie de Marc Robine14 qui obtint aussitôt le grand prix de l’académie Charles-Cros (en même temps que Claude Nougaro pour son nouvel album L’Enfant phare). Parue en 1998 en coédition Chorus / Anne Carrière, elle fut signée dès 1988 chez « Hidalgo Éditeur », label que mon épouse et moi décidâmes ensuite de mettre en sommeil pour nous consacrer à la création de Chorus, appelé à prendre la relève de Paroles et Musique. Dix ans de travail donc pour ce grand œuvre de Marc Robine, vulgarisateur sans pareil de la chanson française. « La meilleure des biographies de Brel », estimera la regrettée Anne-Marie Paquotte dans Télérama, tandis que Bertrand Dicale la plébiscitera ainsi dans Le Figaro : « Robine s’insurge, s’enthousiasme, converse avec Brel en nourrissant son propos d’une somme unique d’informations. Son travail est exemplaire non seulement par son ampleur, mais aussi par sa pertinence. »

Ce rappel pour dire combien Brel est resté proche de moi, toujours, avant et après sa disparition15 (« On n’oublie rien, de rien / On n’oublie rien du tout / On n’oublie rien de rien / On s’habitue, c’est tout16… ») ; et combien, par conséquent, il m’était nécessaire d’aller au bout de notre démarche. Alors, quand Antoine a remis le sujet sur le métier, en ce théâtre des Trois Baudets si chargé d’histoire, l’affaire était déjà entendue, il ne restait plus qu’à la mettre en musique… Puis à embarquer, enfin, jusqu’à l’endroit où le Grand Jacques, après avoir choisi d’y faire une pause, a élu définitivement domicile.

Hiva Oa ne devait pourtant être qu’une simple escale dans son tour du monde à demi achevé. Après une période de cabotage autour de Tahiti, des îles de la Société et des Tuamotu, le voyage devait se poursuivre via les Fidji. Mais la fatigue, due à la fois aux conséquences de l’opération subie un an plus tôt et aux difficultés de maniement de l’Askoy, allait prendre le dessus. La fatigue, mais pas seulement : l’éblouissement aussi.



Les bâtiments de la Marine nationale font souvent escale aux Marquises. Alors, fin 1975, début 1976, Jacques et Maddly profitent des gabares pour découvrir les îles principales de l’archipel (six sur douze seulement sont habitées), dont Fatu Hiva, la plus méridionale, à trois heures de bateau, et les grandes du « groupe nord », Ua Huka et Nuku Hiva. Leur décision de s’installer à Hiva Oa sera définitivement arrêtée après leur passage à Nuku Hiva qui, considérée comme capitale administrative des Marquises, offrait pourtant plus de commodités, ainsi qu’un hôpital, alors qu’Hiva Oa ne comptait qu’un dispensaire. Mais justement ! Depuis ses mésaventures aux Antilles avec les paparazzi, Brel a soif de tranquillité et recherche l’anonymat avant tout. De plus, il a tout de suite apprécié le charme particulier d’Hiva Oa : « Je suis pris par la beauté de cette île. C’est bien la première fois que ça m’arrive », confie-t-il à son copain belge Vic (rencontré jadis à Bruxelles et retrouvé par hasard fin 1973 dans un port des Canaries), qui navigue avec sa compagne Prisca Parrish quasiment de conserve avec l’Askoy depuis les Açores17 et dont le voilier, le Kalais, a mouillé environ une semaine plus tôt à Tahauku.

Alors, quand les autorités administratives et les notables de Nuku Hiva, prévenus de l’arrivée de l’artiste, l’accueillent dans la rade, superbe, de Taiohae, la « capitale » de l’île qui a des allures de sous-préfecture, Brel revit ce qu’il raillait dans Je suis un soir d’été en 1968 : « Il pleut des orangeades / Et des champagnes tièdes / […] Des femelles maussades / De fonctionnarisés18… » S’ils nourrissaient quelque espoir de le voir s’installer chez eux, ils ont tout faux ! Jacques livrera d’ailleurs son verdict, immédiat, à Maddly : « Ça n’est pas pour nous. »

Le couple poussera encore jusqu’à Tahiti, en avion, afin de découvrir de visu le « bateau amiral » de la Polynésie française et la ville de Papeete19, mais surtout de vérifier, par comparaison, que sa première impression a été la bonne en ce qui concerne Hiva Oa. Par la suite, Brel et sa compagne (sa « Doudou » guadeloupéenne) reviendront régulièrement à Tahiti, une semaine par mois, comme on va « en ville », afin de s’approvisionner en produits alimentaires ou matériels divers introuvables aux Marquises ; répondant à des invitations (notamment au mariage du dernier gouverneur, Charles Schmitt), allant au cinéma, au restaurant… Et surtout, s’agissant de Jacques, passant son temps en compagnie de pilotes, à l’aéroport international de Faa’a.

Car le virus de l’avion l’a repris. Ou plutôt il ne l’a jamais quitté. Installé à Atuona, il n’aura bientôt plus qu’une idée : revalider sa licence et acheter un bimoteur. Or, quand on n’a pas piloté depuis un certain temps, avant de pouvoir reprendre seul les manettes, il est obligatoire de voler un certain nombre d’heures en compagnie d’un instructeur : en l’occurrence et à tour de rôle Michel Gauthier, pilote d’Air Polynésie (une filiale d’UTA) qui couvre l’ensemble du territoire, ou Jean-François Lejeune, chef pilote et fils du fondateur d’Air Tahiti qui assure des rotations sur Moorea, « l’île sœur », et sur les Tuamotu, ces îles de corail aux étroites bandes de terre délimitant un lagon immense.

C’est ainsi qu’un jour de 1976 (probablement en novembre) Jacques se posera à Rangiroa. L’image du paradis, telle qu’on se la représente dans l’hémisphère Nord. Nature exubérante, sables blancs ou roses, minilagon bleu pâle enchâssé dans le lagon principal qui pourrait contenir la totalité de l’île de Tahiti : vu d’avion, c’est une explosion incomparable de couleurs, une perle précieuse émergeant de l’océan bleu nuit. Deux milliers d’habitants tout au plus, une petite mairie à Avatoru, une école et un collège, une banque, un centre médical, un bureau de poste et quelques épiceries. Les voitures sont rares, presque inutiles, on circule surtout en deux roues. L’aérodrome, lui, ne peut accueillir que de petits appareils.

Coïncidence : Pierre Perret, qui fait alors un break dans sa carrière, y séjourne justement. Il est descendu à l’hôtel Kia Ora, le seul de l’atoll, composé de paillotes plantées dans le lagon et reliées entre elles jusqu’à la plage par un ponton de bois d’où l’on voit évoluer toutes sortes de poissons multicolores, des raies et même des requins pointe noire ou dormeurs, que l’on dit inoffensifs… Ce soir-là, raconte aujourd’hui un ancien copain de Jacques du temps où il était enseignant à Hiva Oa, « la fête a duré toute la nuit ». Brel et Perret s’étaient déjà rencontrés quelques mois plus tôt, au printemps 1975, aux Antilles. Un épisode marquant pour l’ami Pierrot, qui se rappelle cette confidence de Jacques : « “Sur la fin, me dit-il, je faisais du Brel. J’avais l’impression de me singer moi-même. Il était temps d’arrêter… Et puis, dès le début, ce métier m’a rendu malade ! Tu en es là, toi ?” Non, moi, je n’en étais pas là, en 1975, lorsque nous nous rencontrâmes dans la mer des Grenadines. Mais ce qu’il venait de me dire m’avait quand même filé le traczir… pour la suite (à moi qui venais d’arrêter pour “souffler” déjà depuis deux ans)20. »

Moralité : Pierre Perret ne tarda pas à regagner la France pour enregistrer un nouvel album (Papa, maman, 1976) contenant cette superbe chanson autobiographique, Ma nouvelle adresse, qui s’achève en forme de coup de chapeau au Grand Jacques :

Mon copain Jacques a mis les bouts
Toutes voiles dehors ou vent debout […] Prenez sa nouvelle adresse
Il vit dans le vent sucré
Des îles nacrées
Et à sa nouvelle adresse
Une fille s’amuse à rire
De ses souvenirs 21

Sa nouvelle adresse ? Une maison de bois et de tôle ondulée à mi-chemin du sentier en forte pente menant de la gendarmerie, tout en bas du village, jusqu’au cimetière d’où la vue sur Atuona et sa baie des Traîtres (dans laquelle émerge l’impressionnant rocher Hanakee, comme un dernier rempart avant l’infini de l’océan) est pour le moins spectaculaire. Surclassé, le cimetière marin de Paul Valéry cher à Brassens ! Aux antipodes de Sète, celui de Gauguin – le cimetière du Calvaire – offre un panorama « imprenable ».

Sa nouvelle adresse ? Justement, ce chemin de terre ne porte pas de nom : il faut se rendre à la poste pour récupérer son courrier. Mais Brel, pour l’heure, vient seulement de jeter l’ancre à Hiva Oa et, comme tous les marins qui font le tour du monde, il a demandé à ses proches et amis de lui écrire en poste restante. Cela va être sa première démarche personnelle, le lendemain matin de son arrivée, aussitôt après avoir satisfait auprès de la Gendarmerie aux formalités douanières. Notre homme est citoyen belge, ne l’oublions pas, même s’il se déclare « en connivence avec la France » !

Tout de blanc vêtus, Jacques et Maddly montent à bord du dinghy de l’Askoy et débarquent sur la grève qui ferme la baie de Tahauku. Ils ignorent sans doute l’existence du passage qui remonte directement vers le village, dit « escalier Gerbault », vestige du sentier emprunté jadis par le célèbre navigateur22. Chemin faisant, ils croisent un pêcheur à la ligne, un popa’a 23 (le terme polynésien pour désigner les Français de métropole ou, plus généralement, les « Blancs »), qui les salue de loin, d’un signe de la main… Il faut environ une demi-heure pour se rendre à pied, par une petite route d’abord assez pentue, jusqu’au centre du village, à moins de trois kilomètres du mouillage. Une vallée splendide les en sépare, « vibrante de chants d’oiseaux, recouverte d’arbres fruitiers : citrons verts, oranges, pamplemousses géants, avocats, mangues… c’est à tout le monde, il n’y a qu’à se servir24 ». Le jeune postier polynésien qui les accueille est le seul employé, à la fois receveur et homme à tout faire de l’Office des postes et télécommunications local. Il a dix-huit ans et se nomme Fiston Amaru.

Ce premier contact, de part et d’autre du guichet, va donner lieu à un dialogue surréaliste, sachant l’immense notoriété dont jouit alors le chanteur-comédien dans tout l’espace francophone. Et même ailleurs, en Amérique latine notamment : quelques mois plus tôt au Venezuela, en escale au port de La Guaira, n’a-t-il pas eu la surprise de voir un officiel se présenter à la passerelle de l’Askoy et demander après lui ? « Cher monsieur, le ministre de l’Information et le ministre du Tourisme aimeraient venir vous présenter leurs hommages.

— Mais comment savent-ils qu’on est là ? s’écrie Jacques.

— La douane, cher monsieur… Tout le monde vous aime, ici, et nous sommes très fiers que vous nous rendiez visite25. »

Matin du jeudi 20 novembre 1975. Le couple quitte la Gendarmerie, traverse la rue principale et entre au bureau de poste.

« Bonjour, je suis Jacques Brel, je dois avoir du courrier en poste restante…

— Ah oui ! répond Fiston. J’ai pas mal de courrier pour vous. J’ai bien fait de le conserver plus longtemps que le délai normal d’un mois. Je prévois toujours le possible pot au noir en pensant aux marins qui traversent le Pacifique et je double le délai de garde… »

Silence et attente réciproque.

« Voulez-vous me montrer une pièce d’identité ?

— Mais…

— C’est indispensable. On ne peut pas délivrer le courrier sans savoir à qui on a vraiment affaire. J’ai besoin d’une carte d’identité ou d’un passeport… »

On imagine Brel écarquiller les yeux, de plaisir autant que d’incrédulité, avant de se tourner vers sa compagne, un large sourire aux lèvres : « Tu te rends compte, la Doudou, c’est formidable, ici on ne me connaît pas ! »

Ce que Jacques Brel n’osait plus espérer, cet anonymat tant recherché pour repartir de zéro sans tricher, il venait contre toute attente de le trouver dans cette terre d’imprudence aux plages de sable noir battues par l’océan, aux vallées profondes et aux falaises abruptes, « raides comme des saillies ». Une île en apparence inhospitalière et pourtant rêvée de longue date ; une île « au large de l’espoir / où les hommes n’auraient pas peur ». Trois cent seize kilomètres carrés oubliés de tous ou presque, où les pistes commencent à peine à être tracées, au milieu de paysages somptueux dans lesquels gambadent des chevaux sauvages : Hiva Oa, latitude 9° 45’ 0” Sud. « Voici venu le temps de vivre / Voici venu le temps d’aimer. » Et bientôt le temps de nouvelles vocalises…

Prisca Parrish, Jacques Brel, l’homme et la mer, Plon, 1993.

Depuis 2003, c’est un pays d’outre-mer de la République française (POM) régi par une assemblée territoriale, qui élit un président de la Polynésie française et un gouvernement local, les pouvoirs régaliens étant assurés par un haut-commissaire de la République. À l’arrivée de Brel, encore territoire d’outre-mer (TOM), il était dirigé par un gouverneur nommé par la France.

À l’auteur, pour Paroles et Musique n° 5, décembre 1980.

À l’auteur, pour Paroles et Musique n° 28, mars 1983. « Vos chansons m’étonnent, elles vont étonner le public », lui avait dit Canetti à leur première rencontre en lui proposant un essai d’un soir dans le spectacle de Francis Claude (également homme de radio et coauteur de La Vie d’artiste avec Léo Ferré) : « Je crois que vous le connaissez. Il y a aussi Jacques Brel… »

Également à l’affiche : le chanteur suisse Pierre Dudan, la jeune Nicole Louvier, le chansonnier Pierre-Jean Vaillard et le groupe les Trois Ménestrels qui, dès l’année suivante, allait être accompagné par Gérard Jouannest au piano.

Neveu de Bruno Coquatrix (décédé le 1er avril 1979), Jean-Michel Boris lui succéda également à la direction générale jusqu’en 2001 et le rachat de la salle par Vivendi-Universal. Auparavant, au début des années 1990, il avait réussi avec la fille et la veuve de Bruno Coquatrix, Patricia et Paulette, à sauver l’Olympia face à un projet immobilier qui prévoyait sa démolition pure et simple. Jean-Michel Boris obtint même de Jack Lang, alors ministre de la Culture, le classement de la salle au titre du patrimoine culturel.

Avec Michel Delpech, en l’occurrence.

Paroles et Musique n° 21 (propos recueillis par Jacques Vassal) et Chorus n° 65 (« La Chronique de Jean-Michel Boris »).

Une vie en coulisses, op. cit.

Ce qu’il vous faut, 1956 © Éditions Carrousel.

En juin 1982 et octobre 1988 (nos 21 et 83 de Paroles et Musique), puis à l’automne 1998 et 2008 (nos 5 et 65 de Chorus).

Jean-Pierre Leloir a réalisé de nombreuses pochettes de disques de Brel qui, malgré sa phobie des photographes, acceptait volontiers de poser pour lui en studio. Il existe du reste un document de l’Ina de décembre 1964 où il parle de Leloir, de la photo et des photographes en général. Voir également, à la suite de son décès le 22 décembre 2010, à 79 ans, l’hommage de l’auteur (« L’Œil de la musique ») dans son blog, puis dans La mémoire qui chante (2016) sous le titre « Une célèbre affiche ».

Chorus n° 20 (été 1997), puis n° 36 (été 2001).

Également auteur-compositeur-interprète, directeur artistique, journaliste et historien de la chanson française, Marc Robine est décédé le 26 août 2003, à l’âge de 52 ans. Voir « Marc Robine, le colporteur de chansons », puis « La chanson du passeur » sur le blog « Si ça vous chante ».

Sans même parler de « Si ça vous chante » et de son Don Quichotte d’avatar…

On n’oublie rien, 1962 © Éditions Intersong-Paris.

Il est fréquent, dans la navigation hauturière, que deux bateaux se suivent de près, pour faire face à d’éventuels incidents. C’est d’ailleurs à Vic et Prisca que Brel confia la garde de l’Askoy, dans la marina de Carabellada, au Venezuela, le temps de son voyage à Bruxelles avec Maddly pour son premier contrôle médical.

Je suis un soir d’été, 1968 © Éditions musicales Pouchenel.

En tahitien, Papeete (prononcer Papé-été) signifie « panier d’eau ».

Préface de Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, Marc Robine, Chorus / Anne Carrière, 1998.

Paroles et musique de Pierre Perret © Éditions Adèle, 1976.

À son tour, le 26 mars 2005, Maud Fontenoy laissera son empreinte dans cette baie de Tahauku en y débarquant d’un canot de 7,50 m sur 1,60, l’Océor, après un périple de soixante-treize jours et près de 7 000 km à la rame, reliant le Pérou (elle avait quitté Callao le 12 janvier) à la Polynésie. À 27 ans, elle devenait ainsi la première femme à traverser le Pacifique à la rame, en suivant l’itinéraire du radeau Kon-Tiki de Thor Heyerdahl qui avait réalisé cette même traversée en 1947 (mais jusqu’à Tahiti, soit 1 000 km de plus) en cent un jours, aidé d’une voile rudimentaire.

« Popa’a » vient du mot tahitien papaa, qui veut dire « brûlé par le soleil, rouge, cramoisi ».

Prisca Parrish, op. cit.

Ibid.
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SI T’AS ÉTÉ À TAHITI

De retour de Paris (et de Bruxelles où il s’est rendu pour un rapide contrôle médical), c’est en août 1976 à Tahiti, sur le tarmac de l’aéroport international de Faa’a, que Jacques Brel fait la connaissance de Michel Gauthier, le pilote du vol d’Air Polynésie en partance pour les Marquises. L’appareil est un Twin Otter de dix-neuf places – le même qui est utilisé aujourd’hui par Air Tahiti (sous le nom de Tahiti Nui) pour relier entre elles certaines îles de l’archipel, notamment Nuku Hiva et Hiva Oa. Le Grand Jacques et sa compagne ont hâte de regagner Atuona, où ils se sont installés six mois plus tôt.

Une rencontre et un vol déterminants, puisque c’est à la suite de celui-ci que Brel se décidera à repasser sa licence, avec Gauthier comme moniteur (en alternance, on l’a dit, pour des raisons de disponibilité, avec Jean-François Lejeune) : il deviendra dès lors l’un des membres du cercle intime de l’artiste, invité à dîner et à refaire le monde chez lui à chaque rotation hebdomadaire jusqu’à Hiva Oa, lieu d’escale nocturne des vols sur les Marquises.

Michel Gauthier, quarante-deux ans à l’époque (cinq de moins que Jacques), n’oubliera jamais ce vol : sur son carnet de bord, qu’il a précieusement conservé, il avait noté « Rencontre avec Jacques Brel ». « C’était le 16 août 1976, précise-t-il1. Mais je connaissais à peine le chanteur ! Une fois, je lui ai dit : “C’était toi, Ne me quitte pas ?” et ça l’a fait s’esclaffer : “Mais d’où tu sors, toi ?!” Moi, je sortais de ma brousse ! Avant la Polynésie, j’avais surtout vécu et volé en Afrique, alors, les chanteurs… Dans le Twin Otter, Jacques avait pris le siège le plus proche de nous, mon copilote et moi – il n’y a pas de paroi de séparation entre la cabine et les passagers –, et au bout d’un moment, voyant qu’il nous observait avec intérêt, je lui ai proposé d’échanger sa place avec le copilote. Il était aux anges, comme un enfant avec un nouveau jouet ! Il s’est installé et tout de suite j’ai senti son attention à ce qu’il faisait. Un vrai pro ! Ce qu’il était, en somme, pilote professionnel “suisse”, qualifié au vol aux instruments et copilote jet ! Je l’ai appris plus tard… C’est là qu’il m’a dit : “J’ai été pilote moi aussi, j’avais un petit monomoteur avant d’être malade…” Aux escales, nous avons sympathisé et je lui ai demandé :

— Tu pourrais piloter à nouveau ?

— C’est foutu ! J’ai un poumon en moins et le pilotage, c’est fini pour moi. »

L’objection de Gauthier va bouleverser le reste de la vie de Brel : « Mais pourquoi ? Pour un professionnel, sans doute, mais pas pour un privé. Tu as l’air en forme, il te suffit de passer la visite médicale pilote privé et si tu as la capacité thoracique suffisante, tu seras déclaré apte. Je pense vraiment que c’est possible. » Stupeur doublée d’espoir du Grand Jacques qui, pas un instant jusque-là, n’avait imaginé pouvoir piloter à nouveau. « Il est revenu très vite à Papeete consulter un médecin et, malgré son poumon en moins, il avait encore trois litres de capacité thoracique ! La moyenne ordinaire avec deux poumons… »

À Tahiti, Jacques Brel fera une autre rencontre d’importance, celle du médecin Paul-Robert Thomas qui vit et travaille depuis 1976 dans la commune de Punaauia, à une quinzaine de kilomètres au sud de Papeete. Celui-ci a jeté son dévolu sur un simple faré, une sorte de chaumière en bois au toit tressé de feuilles de pandanus, dont une annexe lui sert de cabinet médical et de petite officine pharmaceutique – étant éloigné du centre de Punaauia et « le premier médecin à s’être installé en dehors de Papeete », on lui a délivré une autorisation exceptionnelle. La construction est modeste mais sa situation au bord du lagon, face à Moorea, sur un terrain planté de cocotiers, est sublime. Surtout au coucher du soleil.

Des retrouvailles, en réalité, puisque les deux hommes, par un curieux hasard, s’étaient croisés à Paris douze ans plus tôt, en novembre 1964, lors d’une émission télévisée de Guy Lux, « Le Jeu de la chance », à laquelle participaient Thomas, en tant qu’aspirant chanteur, et Brel comme vedette.

Sélectionné ainsi que cinq autres débutants (dont le futur auteur Claude Lemesle…), parmi deux cent trente candidats, Paul-Robert, qui écrit alors des chansons tout en suivant ses études de médecine, a choisi d’interpréter Les Bonbons – chaque candidat doit en effet présenter un titre de son choix tiré du répertoire de Brel, autre que ceux retenus par l’artiste pour son tour de chant. Pendant les répétitions, en l’absence de Brel, Gérard Jouannest prévient qu’il faut vérifier le micro du chanteur. « Je peux essayer ? » demande Thomas. Le musicien acquiesce et voilà notre homme chantant Les Bonbons accompagné par les propres musiciens du Grand Jacques ! « Probablement très maladroit, écrira-t-il dans un livre de souvenirs2, j’ai vécu cependant un instant magnifique. Je n’avais pas la voix de Brel, mais l’âme et le cœur y étaient. » Après ces essais, Gérard Jouannest vient à sa rencontre pour le remercier. « J’étais sur un nuage, se rappellera Thomas. Qui donc a jamais chanté du Brel avec son orchestre ? » Surtout à la grande époque de l’artiste !

Après l’émission (et sa victoire au concours !), Paul-Robert Thomas ose remettre ses textes de chansons à Jacques, au moment où il s’engouffre dans la DS 19 qu’il utilise en tournée, un certain Jojo au volant… Quelques jours plus tard, il le retrouve à Nancy, où le chanteur est à l’affiche. À l’issue de sa prestation, « sublime, arrachée aux entrailles », Brel l’invite à le suivre au restaurant, avec Jojo et Jouannest notamment. À la fin de la soirée, avant de se séparer, Paul-Robert prend son courage à deux mains pour tenter d’obtenir un avis sur ses chansons. « Il me répond, amical : “Quand j’étais môme, je voulais être chirurgien. Tu vas faire un beau métier !… Mais n’arrête pas d’écrire, ça te fera du bien. L’écriture est un espoir de mieux se comprendre. Quand tu es fatigué, prends une feuille de papier ou chante : ça te réveillera !” » Il est trois heures du matin, note Thomas, sans doute un peu dépité, comprenant qu’il ne sera jamais auteur-compositeur-interprète. « Brel rejoint Jojo, qui l’attend dans la DS grise, et s’allonge à l’arrière. Il a épuisé cette nuit. »

Entre 1976 et 1978, c’est chez lui, à Punaauia, que Jacques et Maddly logeront à chacune de leurs venues à Tahiti, une semaine par mois en moyenne pour se ravitailler en vivres et produits divers, ou plus d’un mois d’affilée, comme en novembre-décembre 1976, le temps pour Brel de repasser sa qualification de vol3. Il a jeté son dévolu sur un bimoteur d’une petite société locale de transport aérien, TATS (Tahiti Air Tour Service), qui a confié son entretien à la compagnie de Jean-François Lejeune. « TATS était spécialisée dans les vols à la demande, précise celui-ci4. Pour ce faire, son PDG, Michel Brun, importait de Wichita, au Kansas, des avions d’occasion de marque Beechcraft. Après avoir démarré avec des Beech 18, il avait fait venir deux Beech D50 Twin Bonanza, le premier, immatriculé F-OCZC destiné à un particulier, et le second, le F-ODBU, devant faire partie de la petite flotte commerciale… Mais des difficultés économiques l’ont décidé à le mettre en vente, tout en continuant son exploitation. »

C’est alors que Lejeune, vingt-six ans en cet automne 1976, rencontre Jacques Brel à l’aéroclub de Faa’a : « Cet appareil répondait parfaitement à ses besoins, avec l’avantage d’être sur place et immédiatement disponible. Comme nous assurions sa maintenance – importé à Tahiti en octobre 1975, il avait été construit une vingtaine d’années plus tôt –, Jacques m’a fait part de sa décision de l’acheter en me demandant de bien vouloir continuer l’entretien au nom de Maddly Bamy désormais et non plus à celui de TATS. Et puis, étant moi-même instructeur et qualifié sur ce type d’appareils, il m’a demandé si je pouvais lui faire revalider sa licence et nous sommes tombés d’accord sur un programme de réentraînement. »

Problème : l’avion devant subir une visite protocolaire importante avant que son nouveau propriétaire en prenne possession, il va être immobilisé plusieurs semaines. Qu’à cela ne tienne, face à l’impatience de Brel, Jean-François Lejeune obtient l’accord du propriétaire du second Beechcraft D50 : « Il s’appelait Gilbert Léty, il a bien voulu nous le prêter le temps nécessaire, moyennant un échange d’heures de vol entre les deux appareils. De fait, une grande partie de l’entraînement de Jacques s’est déroulé sur le ZC pendant que le BU était en révision. »

En fin de compte, c’est aussi sur cet appareil qu’il repassera sa licence, comme nous l’a précisé Jean-François, document à l’appui : « Je viens de retrouver le talon de mon carnet à souches d’instructeur, où l’on peut lire la date du contrôle et le nom de l’appareil. » Instructeur : J.F. Lejeune. Candidat : J. Brel. Nature du contrôle : QT (Qualification de Type). Date du contrôle : 27-11-76. Appareil : F-OCZC.

Jacques Brel et l’aviation, c’est toute une histoire. Une affaire de passion qui remonte à l’été 1964, trois mois avant le fameux Olympia de la création d’Amsterdam, alors qu’il va sur ses trente-cinq ans. Le 29 août de cette année-là, le chanteur et son imprésario décident de louer deux petits avions de tourisme pour eux, les musiciens et le matériel, afin de relier plus rapidement Biarritz, où Jacques a chanté la veille, à Charleville où il doit se produire le soir même. Outre l’avantage évident à utiliser la voie des airs – gain de temps et fatigue en moins –, pour Brel c’est une révélation5. Et bientôt, une de ces passions dans lesquelles il se jette à corps perdu.

Le pilote de leur avion, un monomoteur Gardan Horizon, se nomme Paul Lepanse, c’est un ancien de l’Aéronavale, alors pilote d’essai chez Sud-Aviation. Durant les quatre heures de vol, sentant soudain naître en lui une vocation, Jacques se fait initier sommairement au pilotage. Il a déjà pris sa décision : il apprendra à voler ! Et c’est à Lepanse, dès l’atterrissage, qu’il demande de bien vouloir être son instructeur. Trois mois après, il achète un premier avion du même type, avec lequel, une fois son brevet de pilote privé en poche6, il volera un peu partout en France, en Belgique et en Suisse pendant trois ans. En 1967, à bord de son second Gardan, il effectue, avec Paul Lepanse et Jojo, un long voyage de Nice à Beyrouth en passant par Calvi, Naples, Brindisi, Athènes, Rhodes, Nicosie à l’aller, et par Ankara, Istanbul, Salonique et Corfou au retour.

En 1969, il décide de se lancer dans le vol aux instruments et s’inscrit en octobre, à Genève-Cointrin, à l’une des meilleures écoles du genre, Les Ailes, où son instructeur est un Vaudois du nom de Jean Liardon. Un ancien architecte reconverti dans l’aviation grâce à son père, Francis, champion du monde de voltige dans les années 1950. « Nous l’avons à peine reconnu quand il est arrivé, racontera-t-il7. Pressé, passionné mais n’ayant pas le temps. Ça ne m’emballait pas de le prendre dans ma classe… Une vedette ? Ces gens sont tellement inconstants ! Aujourd’hui l’avion, demain la culture des roses ! » Pourtant, Jean Liardon, grand professionnel lui-même, restera jusqu’au bout un ami fidèle. Et réciproquement puisque, pour sceller cette amitié, Jacques deviendra le parrain de sa fille Maud. En novembre 1969, il acquiert son troisième avion, un superbe Wassmer pouvant prendre cinq personnes à son bord, avec lequel il va voler quasi quotidiennement pendant plusieurs semaines. « Quand je ne chante pas, claironne-t-il, je fais de l’avion ou j’en rêve. Ce qui est bien c’est de dépasser les lois de la physique, c’est de faire du rase-mottes dans les nuages. On trouve des routes, on suit des avenues, on se perd… »

Le 17 avril 1970, Brel est qualifié IFR, poussant sa formation jusqu’à devenir copilote sur Lear Jet, un bimoteur à réaction. C’est à bord d’un avion semblable que, trois ans plus tard, en mai 1973, il invite plusieurs amis (Jojo et sa femme Alice, la sœur de celle-ci, Laetitia, et sa fille, Jean Liardon et son épouse Janine), outre Maddly, à se rendre en Guadeloupe. L’autonomie du Lear Jet 25, loué pour l’occasion, étant limitée à moins de deux mille kilomètres, de multiples escales sont nécessaires entre Genève et Pointe-à-Pitre, par la route du nord (ravitaillement en kérosène oblige) : Paris, Prestwick en Écosse, Keflavik en Islande, Narssarssuaq au Groenland, puis Portland, Wilmington et Nassau !
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