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L’ENFANT DES ÉTOILES

Nouvelle-Zélande, Dunedin et Waikaro 1875-1878



Angleterre, Londres, Pays de Galles, Cardiff et Treherbert 1878


1

— Et elle a reçu des cours particuliers jusqu’ici ? s’étonna miss Partridge, la directrice de la célèbre Otago Girls’ School de Dunedin avec, pour Matariki et ses parents, un regard sévère.

Matariki ne se laissa pas troubler. Elle trouvait un peu étrange, mais pas effrayante, cette dame qui, vêtue de noir et affublée d’un lorgnon, devait bien avoir l’âge de sa grand-mère du village maori. Elle n’était pas non plus intimidée par la pièce, par ses meubles sombres certainement importés d’Angleterre, ses hautes fenêtres tendues de lourds volants et ses nombreux rayonnages. Seul le comportement de sa mère la surprenait. Durant tout le trajet entre Lawrence et Dunedin elle avait frôlé l’hystérie, ne cessant de la harceler à propos de sa tenue et de son attitude. À croire que c’était elle qui allait passer l’examen d’entrée.

— Pas directement, mad…

Lizzie Drury parvint à temps à ne pas appeler la directrice servilement « madame ». Pour un peu, elle aurait fait une courbette. Elle se chapitra intérieurement. Mariée depuis plus de dix ans, elle était la propriétaire d’Elizabeth Station, une ferme proche de Lawrence. Il y avait bien longtemps qu’elle n’était plus domestique, mais c’était plus fort qu’elle : elle se laissait toujours impressionner par un comportement solennel.

— Miss Partridge, se reprit-elle, s’efforçant de parler d’une voix ferme, notre fille allait à l’école à Lawrence, mais l’agglomération périclite depuis que les chercheurs d’or la désertent. Ceux qui restent… bref, nous ne souhaitons plus y envoyer les enfants. Voilà pourquoi, l’année dernière, nous avons eu recours aux cours privés. À vrai dire… notre préceptrice a aujourd’hui atteint ses limites.

Lizzie vérifia d’un doigt nerveux sa coiffure sagement relevée sous un coquet petit chapeau. Trop coquet peut-être en regard de la digne mais sévère silhouette de miss Partridge. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait choisi une toilette plus triste et sérieuse, mais Michael avait protesté.

— Nous allons dans une école, Lizzie, pas à un enterrement ! Ils prendront bien Riki. C’est une enfant éveillée. Et sinon… ce n’est pas la seule école de filles de l’île du Sud !

Lizzie avait cédé, mais à présent, devant miss Partridge jouant avec son lorgnon d’un air réprobateur, elle aurait préféré être à cent coudées sous terre.

— Voilà qui est intéressant, petite, dit la directrice tournée vers l’enfant. Tu viens d’avoir – combien déjà ? – onze ans. Et ta préceptrice serait déjà au bout de son latin ? Tu dois être une enfant véritablement douée !

Ne percevant pas l’ironie du propos, Matariki répondit avec le sourire qui lui attachait habituellement tous les cœurs :

— Les grand-mères disent que je suis intelligente. Aku trouve que je danse mieux le haka que les autres filles. Haeta, elle, que je pourrais devenir une tohunga, si j’étudiais la botanique, et Ingoa…

— Combien de grand-mères as-tu, mon enfant ?

Le regard de Matariki se perdit tandis qu’elle récapitulait en pensée les aïeules de la tribu.

— Seize !

— Elle parle des vieilles femmes de la tribu maorie proche de chez nous, expliqua Michael. Chez les Ngai Tahu, il est usuel d’appeler grand-mères les femmes âgées, et pas seulement les vraies grand-mères. Cela vaut aussi pour les grands-pères, les tantes et les oncles, parfois même les mères.

— Alors… elle n’est pas votre véritable enfant ?

L’idée parut soulager miss Partridge. Matariki ne ressemblait pas particulièrement à ses parents. Michael avait certes les mêmes cheveux noirs qu’elle, mais ses yeux avaient le bleu du ciel irlandais, le visage n’avait pas la rondeur de celui de Matariki, et il avait la peau moins foncée. La fillette possédait les traits délicats et les cheveux bouclés de sa mère ainsi que le bleu clair des yeux. Elle n’avait en revanche hérité son teint ambré ni de l’un ni de l’autre.

— Si, si ! Matariki est notre fille, absolument, protesta Michael sous l’œil penaud de Lizzie.

Il ne manquait pas de défauts et sa légèreté l’exaspérait parfois encore, mais il tenait ses promesses, notamment celle qu’elle lui avait arrachée avant la naissance de Matariki : jamais il ne devrait en vouloir à l’enfant de ce que sa mère était et avait été. Il n’avait effectivement jamais abordé la question de la paternité de la fillette à la peau brune une fois qu’il fut clairement apparu qu’il n’était pas le géniteur. Lizzie se raidit : la directrice ne pouvait croire que Matariki était leur fille à tous les deux !

— Je suis sa mère. Sinon, elle est une enfant des étoiles !

C’était ainsi qu’Hainga, la sage de la tribu, avait un jour appelé Matariki, engendrée durant l’ivresse de Tou-Hou, la fête de l’an nouveau que les Maoris célébraient quand la constellation Matariki se montrait pour la première fois dans le ciel nocturne de l’île du Sud.

— Ainsi, l’enfant a non seulement des dons surnaturels, observa miss Partridge, le sourcil froncé, mais aussi une origine céleste…

Matariki la foudroya du regard, car, si elle n’avait pas vraiment saisi l’allusion de la femme, elle voyait que sa mère en était blessée.

— Haikina dit que je suis une fille de chef ! déclara-t-elle d’un ton triomphal. Une sorte de princesse. C’est du moins ce que je crois.

Miss Partridge eut l’air plus contrariée encore. Michael prit alors son courage à deux mains : il n’allait pas supporter plus longtemps de voir Lizzie se liquéfier sous le regard de cette insolente bonne femme !

— Miss Partridge, cette enfant, Matariki Drury, est la fille de Michael et Elizabeth Drury, tel que cela figure dans le registre d’état civil de Dunedin. Veuillez donc en prendre note. Notre fille est intelligente, mais je ne qualifierais pas ses dons de surnaturels. Sa préceptrice, Haikina, n’a fréquenté que l’école des missionnaires, elle sait lire et écrire et elle a transmis ses connaissances à nos enfants avec rigueur et amour. Mais elle ne parle ni le français ni le latin et est dans l’incapacité de préparer notre fille à des études supérieures ainsi qu’à un mariage avec quelqu’un de la même classe sociale que la nôtre.

Michael avait délibérément insisté, d’un ton quasi menaçant, sur les mots « même classe sociale », afin que la directrice ne s’avisât pas de le contredire. Ces dernières années, Lizzie et lui n’étaient certes pas devenus des « barons des moutons », mais ils avaient édifié un petit élevage fort lucratif, moins tourné vers la laine que vers des moutons d’excellence. Des accouplements ciblés et, de temps à autre, des essais visant à la production de qualités de laine spéciales étaient plus aisément réalisables dans de petites entreprises que dans de grandes fermes, où la conduite des troupeaux et la tonte étaient une très lourde charge. Les béliers et les brebis d’Elizabeth Station atteignaient les prix les plus élevés lors des ventes aux enchères, ce qui valait au couple une bonne réputation.

Tout ceci n’empêchait pas Lizzie de souffrir d’un complexe d’infériorité lors des rencontres d’éleveurs ou à l’occasion de bals. Elle et Michael étaient d’origine modeste et, s’il ne se souciait guère des apparences et du savoir-vivre, Lizzie s’y efforçait. Mais elle était timide. En présence des « barons », elle perdait son sourire magique et la voix lui manquait. Il n’en irait pas de même avec sa fille, elle se l’était juré. L’école Otago lui fournirait le bagage indispensable. Matariki, elle, ne souffrait pas de timidité. Elle ne perdit rien de son calme quand la directrice se résolut à tester ses connaissances. D’une voix claire, sans l’ombre d’une intonation irlandaise ou d’un accent cockney, elle vint à bout de l’examen. Haikina avait été de ce point de vue une maîtresse idéale. Puis la fillette attendit avec ennui que miss Partridge eût corrigé sa dictée. La dame arbora alors une mine plus bienveillante. Matariki ne s’était trompée que sur un mot très difficile.

— Eh bien, pour ce qui est des connaissances, rien ne s’oppose à son admission, constata la directrice d’un ton maussade. Mais… vous devez clairement avoir en tête que Mata… euh… Matariki sera ici la seule fillette dotée d’un arrière-plan aussi… euh… exotique. Je vous en prie, monsieur Drury, ajouta-t-elle avec un geste apaisant de la main en direction de Michael sur le point de monter sur ses grands chevaux, c’est animée des meilleures intentions que je vous dis cela. Nos fillettes ici… eh bien, les meilleures familles du Canterbury et de l’Otago nous envoient leurs filles et quelques-unes d’entre elles ne sont… euh… pas habituées…

— Vous voulez donc dire que la vue de notre fille pourrait effrayer ces enfants au point qu’elles regagneraient aussitôt leurs foyers ?

Michael en avait sa claque. Il n’était pas la patience même et il était prêt à se rendre à une autre école. L’institut de miss Partridge, aussi renommé fût-il, n’était tout de même pas le seul de l’île du Sud ! Pour autant, il se voyait mal imposer à Lizzie une nouvelle épreuve semblable à celle-ci. Elle avait déjà tout d’un chaton apeuré.

— Je parle dans l’intérêt de votre fille. Les Maoris que la plupart de ces enfants connaissent sont des domestiques dans le meilleur des cas. Votre fille n’aura pas la vie facile.

Lizzie se redressa. Quand elle gardait la tête haute et se tenait droite, elle paraissait plus grande et mieux assurée. Pour la première fois en ce jour, elle ressembla à la femme blanche dont les Ngai Tahu parlaient avec plus de respect que de quiconque d’autre sur l’île. La pakeha wahine avait pour eux une mana plus grande que celle de la plupart des guerriers.

— Miss Partridge, la vie n’est pas simple ! Et si les conditions dans lesquelles Matariki doit l’apprendre ne sont pas pires que la fréquentation de quelques gamines gâtées, son sort sera plutôt enviable.

Miss Partridge considéra la visiteuse pour la première fois avec étonnement. Elle lui était jusqu’ici apparue comme une petite femme falote et voilà que… Mais Lizzie n’en avait pas terminé.

— Peut-être finirez-vous par vous habituer à son nom. Elle s’appelle Matariki.

— Oui… euh… c’est encore une chose qui mérite discussion, grimaça la directrice. Ne pourrait-on l’appeler… Martha ?

— Mais bien sûr que nous l’enverrons à l’Otago Girls’ School !

Les époux avaient pris congé de miss Partridge sans décider si Matariki entrerait dans cette école et Michael, sitôt dans la rue, s’était mis à tempêter contre cette « insolente garce ». Lizzie lui avait laissé le temps de se calmer pendant qu’ils allaient chercher les chevaux à l’écurie de louage. Mais, comme il venait d’évoquer l’école de filles catholique Sacred Heart, elle exposait son point de vue sans ambiguïté.

— Otago est la meilleure école. Les « barons » y mettent leurs filles, tu l’as entendu. Et Matariki y est admise. Ce serait une folie de refuser.

— Ces jeunes donzelles riches vont faire de sa vie un enfer !

— Dans l’enfer, il n’y a pas de canapés rembourrés, de meubles anglais et de classes bien chauffées. Peut-être trouve-t-on là quelques diables, mais certainement pas autant qu’en prison, dans les camps de détention australiens ou chez les chercheurs d’or. Nous avons survécu à tout ça, Michael, et tu penses qu’une école de filles est au-dessus des forces de Matariki ?

— Elle est tout de même une princesse, dit Michael, un peu honteux, puis, tourné vers sa fille : Tu as envie d’aller dans cette école ?

— On y est bien habillé, dit-elle, montrant quelques élèves passant devant eux dans leur uniforme rouge et bleu.

Lizzie se surprit à penser que sa fille serait ravissante, le corsage blanc parfaitement assorti à son teint, à ses lèvres framboise et à ses cheveux noirs.

— Et Haikina dit que les filles doivent plus apprendre que les garçons ! Quand on sait beaucoup, on a une grande mana, et celui qui a la plus grande mana peut devenir chef.

Sachant d’expérience que trop de mana n’était pas toujours une bonne chose pour une femme, Lizzie eut un sourire contraint.

— Mais des amies, Matariki ? Il se peut que tu ne trouves pas d’amies ici.

— Haikina dit qu’un chef n’a pas d’amis. Les chefs sont in… intou…

— Intouchables, compléta Lizzie, envahie de mauvais souvenirs.

— Eh bien, je le serai moi aussi, trancha Matariki.

— Est-ce qu’on passe chez les Burton ? demanda Lizzie à contrecœur tandis que leur chaise roulait à grand fracas dans les rues mal pavées de Dunedin.

Le révérend Burton avait toujours été son ami, mais elle gardait un peu de méfiance à l’égard de sa femme, Kathleen. Michael avait trop longtemps vénéré sa « Mary » et leur mariage avait failli ne pas avoir lieu en raison d’un retour de flamme de Michael pour son ancienne amante. Lizzie aurait préféré rompre tout contact avec les Burton et elle savait que le révérend la comprenait. Il appréciait tout aussi peu qu’elle une trop grande proximité entre Michael et Kathleen. Mais il y avait Sean, le fils de Kathleen et de Michael. Même s’il n’y avait guère de chaleur entre eux, le garçon n’ayant connu son père qu’à l’âge adulte ou presque, ils ne pouvaient se perdre totalement de vue.

— Ils ne sont pas à Christchurch ? demanda Michael. Je croyais qu’Heather y avait une exposition.

Heather était la fille que Kathleen avait eue d’Ian Coltrane, son mari. Encore une histoire dont Michael se souvenait sans plaisir. Bien des années plus tôt, il avait été obligé d’abandonner en Irlande Kathleen, sa fiancée enceinte, car il avait été déporté pour avoir commis un vol. Celle-ci n’avait pu attendre son retour, son père l’ayant mariée avec le marchand de chevaux Ian Coltrane qui avait promis d’être un père pour son enfant. Bien que peu heureux, le mariage avait donné naissance à deux autres enfants, dont la plus jeune, Heather, s’était depuis lors fait un nom comme portraitiste. Kathleen et Peter Burton l’avaient accompagnée pour le vernissage de son exposition à Christchurch.

Lizzie trouva que Michael ne manifestait pas beaucoup de regret. Lui non plus ne brûlait pas d’impatience de rendre une visite aux Burton : voir son ancienne amoureuse mariée avec un autre, qui plus est un ecclésiastique de l’Église d’Angleterre, devait lui faire drôle. Michael et Kathleen étaient nés dans un village d’Irlande et avaient été élevés dans la religion catholique. Michael était sans doute aussi intimidé par Peter, fin lettré et homme de haute culture. À moins qu’il ne se sentît mal à l’aise en raison de son fils, lui aussi lettré et cultivé. Michael parvenait à s’accommoder de ce qu’un révérend fût plus intelligent que lui, mais il réagissait vivement à la prétention de son fils à tout mieux savoir que quiconque. Fils qui, d’emblée, lui avait nettement laissé entendre qu’il ne voulait pas avoir affaire avec son géniteur. Depuis le double mariage, les choses s’étaient tassées, Sean ayant cessé de se sentir menacé par la soudaine réapparition d’un père.

— Et Sean est à son travail à cette heure-ci, poursuivit Michael.

Son fils avait étudié le droit à l’université de Dunedin et venait d’obtenir son premier stage. Il voulait devenir avocat et travaillait dur.

— Si nous voulons le voir, il faut rester en ville. On va à l’hôtel ?

Lizzie hésita. D’une part, elle aimait le luxe des bons hôtels et aurait eu plaisir à partager avec Michael un dîner de fête et un verre de vin. Le vin et la viticulture étaient une passion chez elle, puisqu’elle avait même entrepris de planter de la vigne dans sa propriété. Mais, d’autre part, Haikina serait peut-être inquiète de ne pas les voir revenir comme prévu. L’amie et préceptrice de leurs enfants attendait aussi fiévreusement qu’elle les résultats de l’examen d’entrée, considérant comme un honneur que cette école admît une demi-Maorie. Et puis leurs deux garçons aimaient faire enrager la jeune femme et ce ne serait pas gentil de la laisser seule avec eux sans l’avoir prévenue.

— Non, partons. Sean a déjà certainement des projets et mieux vaut ne pas le prendre par surprise. On le rencontrera quand nous emmènerons définitivement Matariki à l’école.

Michael haussa les épaules et Lizzie fut une nouvelle fois soulagée de constater qu’il s’accommodait fort bien de n’avoir avec Sean et Kathleen que des rapports éloignés. Il n’arrêta donc pas son attelage – de beaux chevaux vigoureux dont il était très fier – quand ils passèrent devant l’église et le presbytère de Caversham, la paroisse de Peter Burton, un faubourg de Dunedin. La route pour Lawrence était large et en bon état, peu fréquentée. Il en était allé autrement jadis. Au temps de la ruée vers l’or, Lizzie et Michael étaient eux aussi venus dans l’Otago. Lawrence s’appelait Tuapeka et des centaines d’hommes affluaient quotidiennement à Gabriel’s Gully, là où de l’or avait été trouvé. Aujourd’hui encore la région semblait avoir été le théâtre d’une guerre : la terre avait tellement été tournée et retournée que la végétation normale avait disparu. Il ne restait qu’un désert boueux.

Les gisements d’or autour de Lawrence s’étaient entre-temps épuisés, au moins ceux auxquels les chercheurs avaient accès. Lizzie songea avec un sourire aux réserves d’Elizabeth Station. Elle et la tribu maorie amie étaient seules à savoir combien d’or charriait le ruisseau traversant sa propriété, bien décidées à ne le révéler à personne. Cet or avait servi à financer la ferme des Drury et permettait aux Ngai Tahu d’être riches selon leurs critères. Il permettrait de payer les études de Matariki.

Les chercheurs d’or étaient partis vers de nouveaux gisements dans la région de Queenstown et leurs anciens campements n’étaient plus que de paisibles villages habités par des fermiers et artisans. Il restait bien sûr quelques escrocs et aventuriers ou des chercheurs d’or qui, trop vieux, trop las ou trop fainéants pour chercher fortune ailleurs, continuaient à prospecter dans les forêts entourant Lawrence, une raison supplémentaire, pour Lizzie et Michael, de ne pas souhaiter laisser Haikina et les enfants longtemps seuls à Elizabeth Station. Quand ils envisageaient de passer la nuit ailleurs, Lizzie priait la tribu d’assurer une protection. Quelques guerriers campaient alors au bord de la rivière.

Leur inquiétude était cette fois sans motif. Ils virent de loin un Maori vigoureux manier la batée au-dessus de la cascade, tandis qu’Haikina pêchait. Kevin et Pat pataugeaient au-dessous d’elle dans une minuscule mare. Hemi, le compagnon d’Haikina, leur fit signe sans interrompre son activité. Celle-ci, une grande jeune femme mince aux longs cheveux descendant jusqu’à la taille, laissa en revanche tomber sa nasse et courut à leur rencontre. Pour sacrifier à sa fonction de préceptrice, elle avait mis une robe comme les Pakeha – les Blancs dans la langue maorie – mais la jupe, relevée avec insouciance, laissait voir ses longues jambes brunes.

— Comment cela s’est-il passé, Matariki ? demanda-t-elle, tout excitée.

La fillette prit la pose :

— La culture rend les cœurs aussi solides que le chêne ! déclama-t-elle, reprenant la devise de l’école Otago.

Lizzie regarda sa fille avec ahurissement. Où était-elle allée chercher ça ?

— Seulement, je ne connais pas la solidité des chênes, poursuivit la petite. Peut-être que le chêne n’est même pas aussi solide que le kauri ou le totara…

Michael ne put s’empêcher de rire.

— Mon Dieu, nous vivons vraiment à l’autre bout du monde. Les enfants grandissent sans avoir jamais vu un chêne ! C’est un bois excellent, Riki !

— Alors, ils t’acceptent ? demanda Haikina pleine d’espoir.

— Oui, mais seulement en tant qu’in… intou… comme fille de chef, quoi ! Et je devrai m’appeler Martha, parce que la directrice n’arrive pas à prononcer mon nom.

— À l’école des missionnaires, on m’appelait Angela ! confia Haikina en prenant la fillette dans ses bras.

— Et moi, je m’appellerai Hongi Hika ! lança Kevin.

Les deux garçons ne s’étaient même pas donné la peine de s’essuyer pour courir à la rencontre de leurs parents. Pat, le plus jeune, prit le siège du cocher d’assaut et embrassa Michael. Kevin, se sentant assez grand, avec ses huit ans, pour disputer à sa sœur le privilège d’aller à l’école de Dunedin, était assez fier de sa trouvaille.

— Si on a un nom nouveau à l’école, je veux m’appeler comme le plus grand chef !

— Le plus grand chef, c’est Te Maiharanui, renchérit Matariki. Et Hone Heke ! Et puis, dans une école pakeha, tu n’as pas le droit de t’appeler comme un chef. Sauf un Pakeha. Peut-être le capitaine Cook ? Ou le prince Albert ?

Si Lizzie éclata de rire, Michael prit un air sévère.

— Kevin, tu as un bon vieux nom irlandais ! Tu t’appelles comme ton grand-père qui distillait le meilleur whisky de toute l’Irlande occidentale ! Sans compter qu’il jouait du violon comme…

— Tu portes le nom de saint Kevin, intervint Lizzie, un homme bon qui a fondé le couvent de Glendalough. Il n’a sans doute jamais distillé de whisky. Même si je n’en suis pas très sûre. En tout cas, personne ne te rebaptisera, ne t’inquiète pas !

— Il n’y a que les filles qui changent de nom ! proclama Matariki en descendant de voiture d’un air digne. Et j’aurai aussi de nouveaux habits !

— Cela va coûter une fortune, remarqua Michael à l’adresse d’Hemi qui s’approchait, une bouteille de whisky à la main. Et vous aussi, vous avez de nouveau besoin d’argent ? dit-il en montrant la batée.

— Il y a des nouvelles venues de l’île du Nord. Et des sollicitations aussi, si on peut appeler ça comme ça.

Hemi, revenu depuis peu au village, après avoir fréquenté l’école des missionnaires puis travaillé dans un grand élevage de moutons, parlait bien l’anglais, comme Haikina, et il était l’un des rares vrais amis de Michael au village maori. C’était Lizzie, qui avait vécu chez les Ngai Tahu et parlait leur langue, qui était le trait de liaison essentiel avec eux. Et Matariki aussi, bien sûr. Michael était dans son ombre et il soupçonnait en permanence les guerriers de le prendre pour une mauviette.

— Des sollicitations ? s’étonna Michael. Votre kingi en serait-il venu à l’idée de lever des impôts ?

Hemi eut un mauvais rire. Il n’y avait pas eu, jusqu’à assez récemment, de gouvernement central des Maoris. Puis quelqu’un s’était avisé que les négociations avec les Blancs seraient plus aisées si elles étaient menées par un seul « roi ». Tawhiao, à l’origine chef des tribus Waikato, était désormais ce kingi.

— C’en serait vite fini de sa royauté, observa Hemi. Mais il y a des collectes ou des contributions volontaires, surtout de la part des chefs qui se révoltent contre les Pakeha. Et nous, les Ngai Tahu, nous préférons acheter notre liberté. Qu’ils se querellent à leur guise sur l’île du Nord. Nous, nous vivons ici en paix avec les Pakeha…

— Des chefs révoltés ? Cela ressemble à Kahu Heke, remarqua Michael. Il continue à sévir chez les Hauhau ?

Les Maoris appelaient Hauhau une branche du mouvement religieux Pai Marire qui luttait avec acharnement pour la préservation des traditions maories et la reconquête des terres où s’étaient établis les Pakeha. Point de vue que Kahu Heke avait toujours défendu, même si, avant l’apparition des Hauhau, il n’avait pour ainsi dire pas eu la moindre chance de le faire triompher. Il avait remplacé le rêve d’une Nouvelle-Zélande libre de tout Pakeha par celui d’une nation maorie dirigée par un kingi puissant et capable de s’imposer. Durant un temps, il s’était vu lui-même en mesure de devenir ce souverain, envisageant de jeter un pont audacieux en direction des Blancs : Lizzie Owens, la pakeha wahine, aurait été sa reine.

Mais Lizzie avait finalement choisi Michael, et Kahu Heke avait vu dans les Hauhau un nouveau tremplin vers le pouvoir. À vrai dire, les choses avaient dérapé d’emblée : ses troupes ayant tué l’ecclésiastique anglican Carl Völkner, Kahu était passé dans la clandestinité.

— Malheureusement, Kahu Heke est au courant de notre réserve d’or, soupira Hemi. Nous pensons que cela explique qu’il nous soit si souvent demandé d’aider financièrement notre glorieux combat pour notre pays, Aotearoa. Mais que faire ? Si nous voulons éviter qu’ils nous envoient des missionnaires hauhau et qu’il prenne alors l’envie à nos gens de manger de la chair humaine.

— L’essentiel est que Kahu Heke reste où il est, observa Michael en buvant une rasade de whisky, avec un coup d’œil de côté vers Matariki qui, enlevant sa jolie robe en dentelle, sautait toute nue dans la mare, en compagnie de ses frères.

Habitude qu’il lui faudrait perdre à l’Otago Girls’ School.

Matariki Drury était une enfant heureuse. De sa vie, elle n’avait connu la malveillance ou le rejet. Tout le monde, absolument tout le monde, aimait cette petite fille si vive. Bien sûr, la question de son origine alimentait à l’occasion les conversations dans la bourgade de Lawrence, mais on ne le lui laissait pas sentir. L’ancienne cité de chercheurs d’or ne manquait pas de citoyens au passé douteux. L’honorable propriétaire du salon de thé était par exemple une ancienne fille de joie, et l’épicier devait son fonds de commerce moins à sa chance d’orpailleur qu’à son habileté aux cartes. Un peu plus ou un peu moins d’infidélité de la part de Lizzie Drury ne comptait guère…

D’autant moins que Lizzie et Michael étaient parmi les habitants les plus riches et les mieux considérés de la localité, exemples mêmes de la possibilité, pour des chercheurs d’or, de faire fortune et de la conserver. Et voilà qu’avec Matariki Drury un nouvel enfant de Lawrence était admis dans la célèbre Otago Girls’ School ! Sitôt qu’elle se montra en ville, la petite fut couverte de louanges et de félicitations. Miss Barbara lui offrit du chocolat chaud et l’épicier des sucres d’orge qu’elle partagea de mauvaise grâce avec ses frères.

Mais elle se montrait plus souvent dans les maisons du village maori qu’à Lawrence. Elle y avait ses amies et sa « parenté ». Chez les Maoris, les enfants étaient toujours les bienvenus, chacun avait du temps à leur consacrer. Elle tissait le lin avec les autres fillettes, apprenait à confectionner des robes de danse avec des feuilles de lin durcies. Elle jouait de la flûte Nguru avec la bouche et le nez et écoutait les histoires de dieux et de héros des grand-mères. À la maison, si son père lui parlait des saints et des héros irlandais, sa mère pontifiait à propos de viticulture. Certes ses premiers jus de raisin avaient été trop acides, ce qui s’était répercuté sur la qualité du vin. Mais, atteinte dans son amour-propre, elle avait été stimulée par l’échec. Jeune femme, elle avait d’ailleurs travaillé dans la demeure du gouverneur James Busby, dans l’île du Nord, qui, sans grand succès non plus, avait importé en Nouvelle-Zélande les premiers pieds de vigne. Lizzie ne se laissait donc pas abattre. C’est de sa mère que Matariki avait appris à ne jamais abandonner et à garder son optimisme.

Enfant enjouée, elle était donc d’excellente humeur le jour de sa rentrée à l’Otago Girls’ School, au contraire de sa mère qui franchit les portes de la vénérable maison dans un état de vive nervosité. En cette rentrée, il régnait dans les couloirs une intense agitation. La plupart des élèves n’habitaient pas Dunedin, mais dans des fermes souvent très éloignées. Matariki serait elle aussi interne. Elle observa avec curiosité le tohu-bohu du hall d’entrée tandis que Lizzie partait à la recherche du secrétariat, inquiète et intimidée, regrettant que Michael, retenu par une importante vente de bétail aux enchères, n’eût pu l’accompagner.

Les natures mortes et les paysages accrochés aux murs des couloirs ne retinrent pas longtemps l’attention de la fillette. Le spectacle offert par les couloirs était beaucoup plus captivant : les jeunes élèves se saluaient, chuchotaient et riaient. Elle aperçut deux fillettes maories un peu plus âgées, en robe bleu clair, coiffe et petit tablier en dentelle, tirant des valises et des sacs. Elles n’avaient pas l’air spécialement heureuses, aucune des arrivantes ne leur adressant la parole. Matariki allait le faire quand on l’interpella depuis l’une des pièces ouvertes.

— Tu es nouvelle ? Pourquoi restes-tu plantée là ? Tiens, attrape ces affaires et apporte-les à l’intendante. Il faut les repasser, elles se sont froissées dans la valise.

Une grande fille blonde lui mit dans les bras une pile de corsages et de jupes et la chassa d’un geste comme elle aurait fait d’une poule. Ahurie, Matariki prit docilement la direction indiquée, n’ayant bien entendu aucune idée de ce que pouvait être une intendante et de l’endroit où elle était.

Elle finit par s’adresser à une fille aux cheveux noirs qui leva les yeux au ciel.

— On ne te l’a pas montré quand tu as pris ton travail ? Mais tu arrives tout droit de la jungle !

Sous les rires de ses compagnes, la fille lui indiqua le chemin. Matariki aperçut alors une sorte de lingerie où une femme rondelette distribuait de la literie et des serviettes à des élèves faisant la queue. Matariki prit sa place et attendit patiemment jusqu’au moment où la femme l’aperçut.

— Ça alors, tu m’apportes quelque chose, toi, au lieu de venir en chercher ? demanda-t-elle d’un ton amical.

Matariki fit une courbette comme on lui avait appris à le faire en présence d’une maîtresse.

— Il faut les repasser.

— Il faut ? s’étonna l’intendante, les sourcils froncés. Dis-moi, tu es la nouvelle bonne ? Je croyais que tu ne viendrais que la semaine prochaine. Dans ce désordre, il ne s’est trouvé personne pour te mettre au courant. Mais elle devrait d’ailleurs être plus âgée, dit-elle en jaugeant Matariki d’un air perplexe.

— Je suis Mata… euh, Martha Drury. Et je ne sais pas encore repasser. Mais je suis prête à apprendre. La géographie, l’histoire et la littérature…

L’intendante éclata de rire et soulagea Matariki de son paquet de vêtements.

— Bienvenue, mon enfant ! Je suis miss Maynard, l’intendante. Et tu es la petite de Lawrence dont notre très estimée directrice ne parvient pas à prononcer le nom ! Comment t’appelles-tu, déjà ? Matariki, c’est bien ça ? Ma foi, je ne trouve pas que ce soit difficile. J’arrive d’Australie, ma chérie. Les Aborigènes ont, eux, des noms étranges ! Tu imagines que des gens s’appellent Allambee ou Loorea ?

Matariki sourit. Miss Maynard était gentille, elle se sentit d’un seul coup moins dépaysée.

— Bien, et maintenant montre-moi qui t’a refilé son linge à repasser. Elle va avoir de mes nouvelles, Matariki ! Les petites baronnes ont l’habitude, pendant les vacances, d’oublier que personne ne range derrière elles !

À part les bonnes maories. L’idée ne traversa que fugitivement l’esprit de Matariki, mais elle n’en remarqua pas moins les regards curieux des autres filles dans leur direction, les filles maories semblant du reste aussi étonnées que les Pakeha mais baissant ensuite les yeux d’un air intimidé. Avaient-elles peur de l’intendante ?

— Elles sont si obséquieuses, soupira miss Maynard qui avait remarqué les regards pleins de commisération de Matariki pour ces dernières. Elles viennent de l’école des missionnaires. Elles font plus de courbettes et de prières qu’elles n’apprennent.

Matariki observa alors que personne ne s’inclinait au passage de miss Maynard. Les filles la saluaient joyeusement. Elle était apparemment aimée de tout le monde. Elle finit par interpeller la fille blonde, Alison Beasley, à qui elle restitua son linge, à charge pour elle de le repasser et de montrer par la même occasion aux nouvelles comment s’y prendre.

— Les élèves de la première classe t’attendront demain à 10 heures dans la lingerie, Alison. J’y serai, bien sûr. Et, à l’avenir, tu veilleras à ce que les petites aillent en cours en tenue correcte.

Alison grimaça. Déjà en troisième année, venant d’un grand élevage de moutons, elle n’avait certainement pas l’habitude, chez elle, d’aider au ménage ou d’endosser une quelconque responsabilité.

— Ah oui, poursuivit miss Maynard en élevant la voix, afin d’éviter tout malentendu, je vous présente votre camarade Matariki Drury. Elle n’est pas opposée à ce que vous l’appeliez Martha, mais elle ne vous repassera pas vos habits !

— D’où arrive-t-elle ? demanda Alison d’un ton moqueur. Certainement pas d’une grande ferme ?

Miss Maynard prit la mouche.

— Alison, tu ne le sais peut-être pas, mais il y a des gens intelligents et valables même quand ils ne sont pas des « barons des moutons ».

— C’est exact, l’interrompit Matariki d’un ton aimable. Je suis une authentique princesse.

Inquiète, Lizzie faillit pleurer de soulagement quand miss Maynard lui ramena sa fille saine et sauve.

— Elle s’était un peu égarée, mais cela nous a donné l’occasion de lier connaissance. Votre fille est extraordinaire.

Lizzie fronça les sourcils : l’intendante se moquait-elle ou le pensait-elle vraiment ?

— Les filles ont cru que j’étais une fille de service, dit Matariki en riant.

— Je regrette profondément cette méprise, madame Drury, nous…

— Ces sales gamines ont déjà commencé à la démolir ? s’insurgea Lizzie, semblant prête à en venir directement aux mains avec les condisciples de Matariki, en dépit de sa timidité naturelle.

— Je suis navrée. C’est juste que…, balbutia miss Maynard à la recherche d’excuses.

— Mais c’était trop marrant, la coupa Matariki. J’ai toujours voulu être femme de chambre, comme toi avant, maman ! Tu as toujours dit que tu aimais ce métier ! ajouta-t-elle avec une courbette et son irrésistible sourire.

Lizzie se rasséréna. Ces gamines avaient peut-être voulu blesser sa fille, mais celle-ci était forte. Elle n’aurait besoin de personne pour se défendre.

— Je vous le disais, confirma miss Maynard en souriant à son tour. Elle est extraordinaire. Nous sommes très fières, princesse Matariki Drury, de t’avoir parmi nous.

La scolarité de Matariki à l’Otago Girls’ School se déroula à l’image de ce premier jour. Alison et d’autres petites pestes eurent beau tout imaginer afin de la provoquer ou la mettre en colère, elles se cassèrent les dents sur l’impassibilité de la fillette. Celle-ci n’était pourtant pas naïve : au bout de quelques semaines, parfaitement consciente de la méchanceté de ses camarades, elle comprenait leurs allusions et leurs railleries. Mais elle n’était pas disposée à prendre cela au sérieux. Les remarques fielleuses d’Alison sur les « princesses des mendiants » ou sa tentative de la surnommer « Cendrillon » n’eurent pas de prise sur elle.

Durant la première année, miss Maynard mit le plus grand soin à choisir ses compagnes de chambre, tentant de la mettre avec des filles tolérantes. Puis elle se rendit compte que Matariki se fichait de savoir avec qui elle partageait sa chambre. Toujours aimable, elle ne cherchait pas à nouer des contacts plus étroits. Dès la fin des cours, le vendredi à midi, elle rentrait chez elle à cheval. Son père lui avait acheté une vigoureuse petite jument, qu’elle avait appelée Grainie et qui l’attendait dans une écurie de louage proche. L’achat de cette bête chez les Warden, de Kiward Station, dans le Canterbury, créa une véritable sensation chez ses prétentieuses camarades d’école. Un welsh cob pur-sang et sans aucun doute très cher ! Miss Partridge s’inquiéta dans un premier temps que, contrairement aux autres filles, Matariki pût partir seule de l’école.

— Il y a tout de même quarante miles, monsieur Drury. Et s’il arrivait quelque chose à votre enfant ?

Le père ne fit qu’en rire, tout comme sa fille.

— Grainie est aussi rapide que l’éclair, miss Partridge ! déclara-t-elle. Personne ne pourra m’agresser.

En réalité, il n’y avait pour ainsi dire aucun risque de croiser un voleur de grand chemin sur les routes fréquentées aux alentours de Dunedin. Les seules rencontres suspectes pouvaient intervenir dans la région des anciens filons aurifères. Mais les Maoris veillaient : reprenant peu à peu possession des terres dévastées par les chercheurs d’or, ils avaient l’œil sur elle dès que Grainie posait un sabot dans les environs de Lawrence.

Sa monture ayant bien entendu besoin de mouvement durant la semaine de cours, Matariki avait une excuse toute trouvée pour sortir de l’école dès qu’elle avait terminé ses devoirs. Elle séchait les soirées de jeu ou de couture, les répétitions théâtrales ou de la chorale qui, pour ses camarades, étaient autant d’occasions de lier amitié.

— Martha préfère parler à son bourrin ! raillait Alison, moquerie que Matariki approuvait avec sérénité.

— Une princesse sait parfaitement ce qu’est son dû, répondit un jour Mary Jane Harrington, une fille rondelette, souffre-douleur d’Alison elle aussi. Les cobs de Kiward ont, à ce que je sais, un arbre généalogique plus long que les Beasley de Koromiko Station.

Miss Maynard rit dans sa barbe et, à la première occasion, plaça Mary dans la chambre de Matariki. Plutôt qu’une véritable amitié se développa au fil des années une réjouissante connivence entre les deux élèves.

La ménagerie de Matariki s’enrichit, quelques mois plus tard, d’un autre quadrupède. Lors d’une de ses sorties à cheval, un chien brun clair, haut sur pattes, l’escorta. À demi mort de faim et terrorisé, il se cacha dans la paille à côté de Grainie. Matariki se priva de son dîner pour lui et écouta d’une oreille impavide la tirade du propriétaire de l’écurie.

— Pas question que le cabot reste ici ! déclara Donny Sullivan. Je refuse de nourrir cette bête !

— Vous n’êtes pas obligé de le faire gratis, rétorqua Matariki.

Le vendredi suivant, le chien suivit la fillette jusqu’à Elizabeth Station et dormit devant la porte de sa chambre, dédaignant les avances de Kevin et de Pat. Matariki refusa l’offre de ses parents disposés à garder le chien à la ferme. Lors du dîner, elle cacha une assiette sous sa robe et, au petit jour, elle se faufila jusqu’au ruisseau au-dessus de la cascade. Les Drury avaient essayé de cacher la source d’or à leurs enfants, mais les Maoris étaient moins prudents et Matariki était futée. Le lundi, elle couvrit littéralement d’or Donny Sullivan pour qu’il hébergeât son chien dans son écurie et l’enfermât le soir afin que Dingo ne trouvât pas le moyen de pénétrer dans les bâtiments de l’école et de s’allonger devant la porte de sa maîtresse.

— Lui au moins ne peut se prévaloir d’une origine exceptionnelle, observa Alison perfidement. À moins que tu ne prétendes qu’il est lui aussi un prince.

Si Matariki se contenta de hausser les épaules, Mary répliqua :

— Lui, au moins, a bon caractère.

Matariki n’avait pas de problèmes et n’en créait pas non plus. Au contraire de son père naturel, comme durent le constater Michael et son ami Hemi Kute quand elle fut dans la troisième classe de l’école. C’était l’été. Les hommes buvaient de la bière autour d’un feu, au bord du ruisseau d’Elizabeth Station, Lizzie et Haikina s’exerçant à dépiauter un lapin, à le vider et à le préparer. Michael l’avait tué tandis qu’Hemi lavait de l’or. Un bateau avait un jour introduit l’animal en Nouvelle-Zélande et, faute de prédateurs, il se multipliait à une vitesse exponentielle. Les Ngai Tahu ne tardèrent pas à apprécier ces nouveaux pourvoyeurs de viande. Ils se résignèrent à cette invasion avec autant de fatalisme qu’à celle des Pakeha.

— Te Kooti considère ces bestioles comme de nouveaux envoyés du dieu Whiro, ricana Hemi, en train de casser du sucre sur le dos du mouvement des Ringatu et des Hauhau, car Kahu Heke avait de nouveau « sollicité » des dons. Il a arraché le cœur d’un lapin et l’a offert en sacrifice aux dieux.

— L’envoyé de Whiro n’était-il pas le lézard ? s’étonna Lizzie, sachant que le lézard était voué à Whiro, le représentant de tout le mal sur terre. Mais je ne voudrais pas pour autant en manger…

— C’est lui qui te mangerait, dit Haikina en riant. Quand les dieux veulent ta mort, ils t’en envoient un et il te dévore de l’intérieur. Les lapins se contentent de manger l’herbe des moutons. En quoi ils causent plus de torts aux Pakeha qu’aux Hauhau. En réalité, Te Kooti devrait les aimer. Mais tout lui est bon pour attirer l’attention sur lui !

— En zigouillant un lapin selon les rites ? Mince alors ! Vous n’avez rien de mieux à nous proposer, vous les Maoris ? s’exclama Michael.

Hemi resta étonnamment grave.

— Tu parles des tikanga ? Nos antiques traditions ? Bien sûr que nous en avons, tu le sais bien. Mais ce que les Hauhau vont ressortir là…

— Ils se réfèrent en partie à des rituels datant des îles des mers du Sud. D’Hawaiki, d’où nous venons, confirma Haikina qui semblait soucieuse elle aussi. Pour beaucoup d’entre eux, on ne sait même pas s’ils furent jamais pratiqués à Aotearoa. En tout cas, il y a beau temps que nous, les Maoris, ne mangeons plus nos ennemis. Mais, au sujet des Hauhau, on entend dire des choses… Il paraît que Te Kooti, au cours de ses guerres, a massacré des gens de la plus horrible des manières.

Te Kooti et ses hommes, entre 1868 et 1872, avaient tenu en haleine l’île du Nord par d’incessantes agressions. Au cours de l’une d’elles, près de trente Pakeha avaient été tués, dont des femmes et des enfants.

— Je n’arrive pas à m’imaginer Kahu Heke se livrant à ce genre de choses, dit Lizzie.

En général, elle ne parlait pas du père de Matariki, surtout en présence de Michael. Son mari avait bien sûr un jour ou l’autre appris qui avait été le géniteur de Matariki et dans quelles conditions. Les Maoris n’ignoraient pas le bavardage, eux non plus. La liaison de Lizzie avec Kahu Heke n’avait pourtant jamais été un sujet de discussion entre les époux. Mais elle ne put plus longtemps se contenir, elle devait exprimer ses doutes : Kahu n’était tout de même pas un guerrier primaire. Il avait fréquenté l’école des missionnaires jusqu’au niveau du baccalauréat. S’il avait été plus patient et modéré, il serait devenu avocat ou médecin. Mais il était le fils d’un chef, fier, hautain et susceptible. Les humiliations subies chez les missionnaires puis chez divers employeurs l’avaient révolté et transformé en un fervent nationaliste.

Au début, il avait agi avec plus ou moins de naïveté, arrachant le drapeau britannique à l’image de son ancêtre Hone Heke en 1845 ou souillant les monuments des Pakeha. Il n’avait commencé à prendre la politique vraiment au sérieux que lorsque son oncle Hongi Hika l’avait choisi comme successeur. C’est d’abord Lizzie qui avait détruit son rêve de devenir roi un jour, puis sa maladresse vengeresse à Opotiki. Il n’avait en tout cas pas succédé à Hongi Hika. Les Ngati Pau avaient élu comme chef un homme aux opinions plus modérées et se tenaient complètement à l’écart des combats contre les Pakeha.

— Kahu n’est pas stupide, poursuivit Lizzie. Quant à ce que prêchent les Hauhau… Il ne peut tout de même pas croire que des rituels peuvent rendre des guerriers invulnérables ou qu’on peut empoisonner quelqu’un avec de l’eau qui coule du toit de la maison du chef.

Michael s’apprêtait à faire une remarque désobligeante, mais Hemi prit les devants.

— Pas lui, dit le jeune Maori. Je le présume du moins, car je n’ai pas eu le plaisir de faire sa connaissance, j’étais encore à Dunedin quand il a séjourné ici. Mais ses partisans, oui ! L’Hauhau moyen est un guerrier, pas un élève des missionnaires. Ces gens se recrutent parmi les grandes tribus de l’île du Nord qui ont toujours aimé se défoncer mutuellement le crâne. Maintenant, quelques-unes d’entre elles s’en prennent ensemble aux Pakeha. Mais, si vous voulez mon avis, ils ont surtout envie de voir le sang couler. Ils veulent croire en quelque chose, s’enthousiasmer pour quelque chose… et puis, si, en plus, cela s’avère une affaire juteuse, tant mieux !

— Kahu ne devrait pas soutenir cela, observa Lizzie, soucieuse.

— Exact, dit Haikina. Mais il a toujours manqué de scrupules dans ce registre. Et c’est ce qui me fait peur. On ne sait jamais ce qui peut passer par la tête de ces gens-là, ni quel usage débile, quel tapu, quel interdit ils peuvent invoquer pour déclencher une nouvelle guerre.
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— Ce sont de tout autres étoiles…

Appuyée contre le bastingage de l’énorme voilier, tournant le dos à la mer, Heather Coltrane contemplait le ciel.

— Oui, et jamais je n’aurais pensé les revoir, répondit sa mère, Kathleen Burton, regardant l’eau, ou plutôt la terre, car on distinguait déjà vaguement, au loin, les premières lumières de Londres.

Esprit avant tout pratique, elle ne s’était jamais particulièrement intéressée aux étoiles. Elle pensait d’ailleurs présentement moins à ses années de jeunesse en Irlande qu’elle ne s’étonnait de l’illumination des villes européennes en comparaison de leurs homologues néo-zélandaises. Quand, trois mois plus tôt, leur bateau avait appareillé de Lyttelton, elle avait perdu de vue la terre au bout de quelques minutes seulement. Dunedin pourtant, sa ville désormais, à l’autre bout du monde, bénéficiait de l’éclairage au gaz.

— Un penny pour connaître tes pensées, dit Peter Burton en déposant un léger baiser sur la nuque de sa femme.

Même après plus de dix ans, il ne pouvait s’empêcher, dès qu’ils étaient ensemble, de la toucher, de l’attirer à lui et de la protéger. Peut-être parce qu’il avait dû si longtemps attendre d’y être autorisé. Le révérend avait aimé Kathleen de longues années avant qu’elle ne lui dît enfin oui. Aujourd’hui encore, il était fier de ne pas avoir capitulé devant tous les fantômes, morts ou vifs, du passé de la jeune femme. Elle avait d’abord fui son premier mari, un homme violent. Après sa mort, son premier amour, Michael Drury, était soudain réapparu. L’ultime obstacle au mariage – le passage de Kathleen de l’Église catholique à l’Église anglicane – lui était ensuite apparu un insignifiant monticule.

— Je pensais à Colin, dit-elle, incapable de lui avouer qu’elle songeait à l’éclairage public. Comme cela va être… étrange de le revoir.

Colin Coltrane était le cadet de Kathleen. Après la mort violente de son père, Ian Coltrane, le jeune garçon avait eu des moments difficiles et Kathleen s’était finalement résolue à l’envoyer dans une académie militaire, en Angleterre. Cela lui avait coûté, car, Irlandaise, elle éprouvait de l’aversion pour la Couronne britannique. Mais l’école avait réussi à Colin. Il l’avait quittée avec des notes convenables et servait depuis, avec le grade de corporal dans la Royal Army. Pour l’heure, il était en poste dans la Royal Horse Guard à Londres. Peut-être était-il heureux de la visite de sa mère et de sa sœur ?

— Nous aurions aussi pu aller en Irlande, dit Peter. Tu aurais vu ta famille. Je… je trouve un peu dommage de littéralement envahir ma propre famille alors que tu ne verras que Colin. Nous ne reviendrons plus jamais dans cette partie du monde. Tu pourrais peut-être profiter de l’occasion.

Bien qu’heureuse de la sollicitude de Peter, elle secoua la tête d’un air décidé.

— Non, Peter, non. Je n’ai pas envie. Tu sais, là-bas, au bord de la Vartry… rien n’a changé. Les gens sont pauvres comme Job, sous la coupe des lords, et Trevallion continue à sévir. En tout cas, il y a trois ans de ça, il était en parfaite santé.

Trois ans auparavant, le père O’Brien, le prêtre qui avait baptisé Kathleen et Michael et leur avait fait la classe, était décédé à plus de quatre-vingt-dix ans. Grâce à lui, Kathleen avait pu garder un contact distendu avec sa famille. Depuis sa mort, elle n’avait plus de nouvelles de ses frères et sœurs, ses parents étant morts plusieurs années plus tôt.

— Si nous surgissions à présent… mon Dieu, Peter, on serait à leurs yeux riches comme Crésus. Je… je ne voudrais pas susciter envie ou jalousie…

Kathleen resserra le ruban de tulle qui fixait son petit chapeau, un article de la dernière collection de son atelier de modiste, Lady’s Goldmine, en plein centre de Dunedin. Ses propriétaires, Kathleen et son amie Claire Dunloe, gagnaient effectivement fort bien leur vie, sensiblement plus que Peter Burton, simple révérend d’un faubourg.

— Et tu n’as surtout pas envie d’aider ta famille, ce qu’on ne manquerait pas de te suggérer si la pauvreté est aussi grande qu’on le prétend habituellement quand on parle de l’Irlande, dit Peter avec un clin d’œil taquin.

— La pauvreté est certainement terrible, mais elle n’est pas moindre chez les chercheurs d’or ratés, répliqua-t-elle, piquée au vif.

Pendant la ruée vers l’or, Peter tenait table ouverte pour les immigrants sans ressources et sa paroisse subvenait toujours aux besoins des familles d’aventuriers échouées à Dunedin et vivant dans la misère. Kathleen et Claire se montraient d’une grande générosité à cet égard. Elle n’allait pas se laisser reprocher un manque de charité.

— Et je ne dois rien à ma famille, nom de nom ! Pour elle, j’ai été comme morte quand mon ventre s’est arrondi. Pas une lettre, pas un soupçon d’intérêt pour mon sort une fois qu’ils m’ont vendue à Ian et expédiée à l’autre bout du monde. Donc, laisse-moi en paix avec l’Irlande et ma famille. Mon pays, c’est Dunedin. Ma famille, c’est toi.

— Notre famille semble ne pas être particulièrement sympathique, remarqua avec un regard un peu moqueur Heather, sa fille de vingt-neuf ans, qui n’était guère enthousiasmée par les retrouvailles avec Colin. J’espère que la tienne au moins l’est, révérend.

Ayant accompagné toute l’enfance des enfants de Kathleen en tant que révérend, Peter avait certes réussi à persuader Sean, le fils aîné, de l’appeler Peter, mais pas Heather.

— Mes proches sont de typiques aristocrates campagnards anglais, revêches, suffisants, racornis… et assurément mal disposés à notre égard. Et ce d’autant plus qu’oncle James a dû léguer sa propriété galloise au fils perdu dans le lointain Pacifique.

— Ses attendus étaient effectivement peu charitables, se moqua Heather en citant une des phrases du testament de James Burton : « … je lègue mon bien de Treherbert au seul membre de la famille qui ait jamais fait quelque chose de valable de sa vie… »

— On ne pourrait mieux dire, observa Peter. Mieux vaut ne pas espérer être accueillis les bras ouverts. Regardez, voilà Londres ! Une métropole, des centaines de bibliothèques, de théâtres, de palais, des artères magnifiques… Cela vaut la peine d’y passer quelques jours, de nous abreuver de culture ! Nous trouverons bien un confrère prêt à nous accueillir…

— … et préparant des tas de soupes pour les pauvres…, ajouta Kathleen. Je te connais, Peter. Ton sympathique confrère n’a à coup sûr pas une sinécure dans la City. Les gens que tu connais luttent à coup sûr contre la misère dans les quartiers les plus pauvres de la ville. En deux jours, tu auras entendu les histoires de vingt jeunes Lizzie Owens tandis que je passerai mon temps à couper des légumes en petits morceaux et à faire cuire des ragoûts. Il n’en est pas question, Peter Burton ! Nous allons descendre dans un hôtel convenable, pas luxueux, mais pas miteux non plus. Nous allons rencontrer Colin, si possible dès demain ! Puis nous partirons pour le pays de Galles.

— Je me rends, Kate, dit Burton en levant les mains. D’accord pour l’hôtel. Je renonce aussi à demander audience à la reine. Même si j’aurais bien des choses à lui dire… notamment concernant le domaine caritatif ! Mais, d’ici notre rencontre avec Colin, puis-je vous montrer un peu la ville ?

Kathleen prit contact dès le lendemain avec Colin. Ensuite, à la demande d’Heather, ils visitèrent la National Gallery. Les femmes furent éblouies par les Botticelli, les Dürer et les Van Eyck. Heather avait hérité des dons artistiques de sa mère mais, sans se circonscrire aux dessins et aux projets pour les collections de mode, elle avait étudié les beaux-arts, se spécialisant dans le portrait. Les barons des moutons de l’île du Sud se bousculaient pour lui confier le soin d’immortaliser leurs traits ou de portraiturer leurs épouses, leurs enfants ou leurs chevaux. Depuis que, pour s’amuser, elle avait un jour peint un des béliers primés de Michael Drury, les Sideblossom, les Beasley et les Barrington voulaient eux aussi avoir sur leurs murs des tableaux de leurs quadrupèdes favoris.

Le plaisir que prit Heather à cette visite ravit Kathleen. Il n’avait pas été simple de convaincre la jeune femme de les accompagner dans ce long voyage car elle était affligée. Non en raison d’un décès ! Bien au contraire ! C’était un événement heureux qui avait ôté à la fille de Kathleen la joie de vivre. Son amie Chloé, la fille de l’associée et amie de Kathleen, Claire Dunloe, était tombée amoureuse et avait épousé l’élu de son cœur. Or les deux filles complices avaient toujours rêvé d’ouvrir ensemble, comme leurs mères, une affaire. Chloé s’imaginait tenir une galerie où elle vendrait, notamment, des tableaux d’Heather. Puis était apparu un certain Terrence Boulder, jeune banquier destiné à diriger l’agence de la banque Dunloe dans l’île du Nord, et Chloé avait alors négligé Heather.

On ne pouvait rien reprocher à ce jeune homme intelligent et avenant, cultivé et à l’esprit large : la mère de Chloé et son beau-père n’auraient pu rêver meilleur gendre. Mais Heather broyait du noir en dépit de toutes ses commandes et de ses succès. Le jeune couple était parti pour Auckland au lendemain des noces.

L’après-midi, Peter rendit visite à son confrère qui, comme Kathleen l’avait prévu, officiait dans le coin le plus délabré de Whitechapel. Kathleen et Heather en profitèrent pour explorer les richesses du grand magasin Harrods, Heather, taquine, reprochant à sa mère d’être plus enthousiasmée par la nouvelle collection d’été des stylistes londoniens que par les tableaux de Léonard de Vinci. Elles passèrent un excellent après-midi.

À l’hôtel, Kathleen trouva comme espéré un message de son fils Colin. Le jeune corporal lui écrivait fort poliment qu’il dînerait avec plaisir le même soir avec sa mère et sa famille. Il n’avait pas d’autres obligations et obtiendrait sans problème l’autorisation de ses supérieurs. Il proposait de les rencontrer à 19 heures au foyer de l’hôtel. Ce qui plongea aussitôt Kathleen dans un état de grande fébrilité.

— À 19 heures ! Oh mon Dieu, il est déjà 18 heures ! Il faut que nous nous changions, Heather, nous rendre un tant soit peu présentables. Pourvu que Peter rentre à l’heure… Tu crois qu’il est utile de lui envoyer un message à Cheapside ? Il doit être en plein bavardage avec son ami et…

— … maman, Colin nous a déjà vues pas coiffées et en robe de chambre, en robe de soirée aussi. Et, si tu veux mon avis, il n’y accorde aucune importance ; il n’a, de toute façon, que faire de nous. J’espère juste que l’armée lui a fait passer le goût de lancer des allusions stupides quant à la supériorité virile des Coltrane sur les bonnes femmes de ce bas monde.

Kathleen voulut la contredire, puis se ravisa. Heather avait raison : ses rapports avec Colin avaient toujours été exécrables. Le garçon idolâtrait son père, ce qui n’avait rien d’étonnant car Ian l’avait gâté sans vergogne, le préférant à ses frère et sœur. Seul Colin était resté chez son père quand Kathleen s’était enfuie du foyer, ce qui ne lui avait pas été bénéfique. À la mort d’Ian, Kathleen l’avait repris avec elle, mais il n’avait pu s’intégrer à la famille, refusant d’aller à l’école et ne restant dans aucun des emplois que sa mère lui procurait. Pire encore : il mentait et volait.

Sa mère espérait que l’armée l’avait au moins guéri de ses pires travers. Elle monta dans sa chambre pour se préparer. Quand Peter rentra à 18 h 30, il la trouva vêtue d’une robe vert foncé décente mais soulignant sa silhouette encore mince. Ayant relevé ses cheveux toujours blonds, elle avait mis un original petit chapeau vert assorti à ses yeux. Bien qu’ayant largement dépassé la quarantaine, elle était demeurée une authentique beauté au teint d’albâtre, aux traits aristocratiques rehaussés par la hauteur des pommettes et la plénitude des lèvres. Impossible de deviner que cette « rose anglaise » était née dans un misérable village irlandais !

Tel un garnement des rues, Peter laissa échapper un sifflement entre ses dents.

— Ton fils pourra en tout cas être fier de toi, dit-il tout en troquant son simple costume marron contre une redingote afin de satisfaire Kathleen. Dans sa caserne, personne n’aura une aussi jolie maman. Nous invitera-t-il d’ailleurs dans son mess ? Je n’en ai encore jamais vu aucun de l’intérieur.

— Non… tu sais bien, ce n’est pas possible. Il…

— Ah oui, il s’appelle toujours Dunloe. Je l’avais oublié. Il n’a pas pu se débarrasser du nom. Pauvre Jimmy ! Mais peut-être qu’il est très fier de son énergique garçon en uniforme rouge.

Kathleen ne goûta pas particulièrement la plaisanterie. Elle avait effectivement eu mauvaise conscience à faire passer son fils pour un Anglais et un descendant du banquier Jimmy Dunloe. C’était le mari de Claire qui le lui avait proposé, car il aurait été quasiment impossible de faire entrer un fils de maquignon irlandais à la Sandhurst Academy. Allait-elle être prise pour la mère divorcée ou célibataire du rejeton de Dunloe ? Peter, lui, était d’avis que plus personne ne devait se poser de questions sur l’ascendance d’un membre des Royal Horse Guards, unité au service de la reine.

Un coup à la porte interrompit leur conversation. Un groom annonça que le révérend Burton et sa femme étaient attendus au foyer. Kathleen jeta un ultime coup d’œil dans le miroir avant de descendre.

Une surprise les attendait. Heather était déjà dans le foyer, s’entretenant, vive comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps, avec un grand jeune homme blond vêtu de l’uniforme rouge de la Garde. Le couple se retourna vers eux à leur entrée et Kathleen nota avec satisfaction qu’Heather souriait. Elle au moins n’avait pas l’intention de jouer les renfrognées. Elle était du reste très belle avec sa robe rouge vin.

— Mère… révérend…

Colin s’approcha avec un sourire avenant. Il embrassa cérémonieusement la main de sa mère et s’inclina avec une parfaite correction devant Peter Burton. Celui-ci fut saisi par la ressemblance entre Colin et sa mère, ressemblance qui ne lui était pas vraiment apparue jadis. Bien sûr, Colin était alors un adolescent dégingandé et renfrogné, à l’air un peu sournois, alors qu’il se trouvait face un jeune corporal à l’air aimable et ouvert, de belle apparence, aux traits aristocratiques, avec d’expressifs yeux marron dont il n’avait certes pas hérité de sa mère mais qui n’avaient pas non plus l’éclat noir des yeux de son père. Un éclat qui faisait dire aux gens qu’Ian avait des ancêtres bohémiens.

— Je suis très heureux de vous revoir, mère, révérend… et bien sûr aussi ma ravissante sœur. J’ai failli ne pas te reconnaître, Heather. Tu es devenue une adulte et une femme superbe.

Heather rougit… et Peter révisa sa première excellente impression. La flatterie était outrancière, presque inconvenante s’adressant à une sœur. Heather, jolie fille, était d’un tout autre type que Colin ou Kathleen, plus petite que sa mère, avec des cheveux fins. Au deuxième regard, la délicatesse de ses traits et la douceur de ses yeux noirs lui donnaient un peu l’air d’une madone, une beauté plus discrète que celle de Kathleen dont l’apparition dans un lieu public avait le don d’interrompre les conversations.

— Où pouvons-nous aller, Colin ? demanda Peter dans le silence gêné qui s’ensuivit. Ou bien devrais-je dire corporal Dunloe ?

En dépit de la cordialité du ton, une ombre de méfiance et de contrariété glissa sur le visage du jeune homme.

— Ce n’est pas de ma faute si je ne suis pas encore sergeant, ne put-il s’empêcher de dire.

— Peu importe comment on t’appelle, intervint Kathleen, tu es magnifique dans ton uniforme ! Peux-tu nous recommander un restaurant ? Peter pensait à un mess, mais…

— Ce ne serait pas opportun, déclara Colin d’un ton sec qui décontenança sa mère. Je veux dire que…, continua-t-il, cherchant à s’expliquer, mais Heather l’interrompit :

— En tout cas, j’ai une faim de loup. Et j’ai froid. « En Angleterre, ce sera l’été quand nous y arriverons. Tu n’as pas besoin d’emporter des vêtements chauds », avais-tu dit, maman. Tu parles ! Ils peuvent bien appeler cela l’été ici, moi je parlerais plutôt de la saison des pluies.

Tous rirent de la remarque d’Heather et ils purent sans façons changer de sujet de conversation. Colin avait sans doute déjà raconté à sa sœur qu’il avait passé l’année précédente en Inde, puisqu’il se mit à parler des moussons qui y sévissaient. Il emmena les Burton dans un restaurant non loin de l’hôtel.

— Donc, tu ne t’es pas plu en Inde, s’inquiéta Kathleen, quand ils eurent commandé.

L’établissement était un peu sombre, mais Colin leur assura que la viande y était excellente. Il semblait aussi connaître la carte des vins puisqu’il commanda un bordeaux sans même la consulter.

— Non, dit-il, il n’y a là-bas que de la racaille sournoise, des maharadjas prétentieux et des officiers de la Couronne vautrés sur leurs prébendes.

Puis, s’interrompant, il se força à sourire et se tourna vers Heather :

— Il n’y a que les chevaux, Heather, qui soient intéressants. Figure-toi qu’ils ont les oreilles pointues et recourbées vers l’intérieur ! Je suis sérieux.

Heather, qui, comme Chloé, était folle des chevaux, l’écoutait avec intérêt tandis que Kathleen et Peter échangeaient des regards perplexes. L’Inde était l’une des principales colonies de l’Angleterre, le prince de Galles s’y était rendu l’année précédente, et les troubles y étaient incessants. Quand Colin y avait été affecté, Kathleen avait eu peur. Mais c’était certainement, pour un jeune soldat, un tremplin. Or Colin en était revenu au bout d’un an. Pour quelles raisons avait-il été muté si tôt ?

— Mais tu te plais ici, Colin ? s’inquiéta sa mère. Je veux dire… c’est tout de même un honneur… la Royal Horse Guard…

— As-tu joué au polo en Inde ? demanda Heather au même instant.

Après avoir un moment hésité, Colin s’adressa d’abord à sa sœur.

— Mais bien entendu, sœurette, j’ai toujours été bon cavalier. C’était…

— Et c’est pour cela que tu sers dans la Royal Horse Guard ? l’interrompit Peter, bien décidé à ne pas le laisser éluder les problèmes en décrivant les poneys de polo indiens. Il doit certainement falloir être excellent cavalier pour…

— Pensez-vous ! Un débutant saurait exécuter les quelques figures que nous exécutons pour l’anniversaire de la reine ou quand on sert d’escorte d’honneur à son carrosse. Il y a de quoi rire. Ce n’est pas pour cela que je suis à Sandhurst.

— Et pourquoi alors ?

Kathleen ne souhaitait pas soumettre Colin à un examen, mais elle se sentait ramenée aux temps où elle tentait à chaque dîner de lui arracher la véritable raison de son dernier renvoi d’une place d’apprenti. Colin sembla lui aussi se rappeler cette période de leur existence commune. Son visage grimaça de colère, mais il reprit aussitôt contenance.

— Que veux-tu, à l’armée, on ne fait pas ce qu’on veut, dit-il en riant. Et je fais véritablement bonne figure sur un cheval. Peut-être… que la reine aime avoir autour d’elle de beaux et jeunes corporals… Ou de beaux et jeunes sergeants…

Il se mit à fredonner une chanson à boire que Peter connaissait vaguement pour l’avoir entendue en des temps anciens… Heather, qui avait aussi déjà entendu les paroles, rougit. Kathleen, bien que les ignorant, ne parvint pas à répondre au sourire de Colin. La reine Victoria passait généralement pour une personne extraordinairement prude. Elle ne se préoccupait certainement pas des hommes qui l’escortaient.

— Tu… tu comptes avoir bientôt de l’avancement ? demanda Peter qui n’oubliait pas la remarque de Colin quelques minutes plus tôt. Es-tu mécontent que ça n’ait pas aussitôt marché en Inde ?

— Cela peut prendre du temps, répondit Colin en feignant l’indifférence. Dans l’armée anglaise, on n’a pas de sympathie particulière pour un pauvre bougre d’Irlandais qui désire réussir.

Kathleen baissa aussitôt les yeux, mais Peter fronça les sourcils. Personne, dans l’Army, ne connaissait les origines irlandaises de Colin. Pour ses supérieurs, il était un Dunloe, peut-être né à l’autre bout du monde dans des circonstances plus ou moins obscures, mais en tout cas un descendant d’une famille de banquiers ayant même des contacts avec la maison royale.

— Je me demande… (Colin prit une profonde inspiration.) … Que dirais-tu, mère, si je rentrais en Nouvelle-Zélande ?

— Un « armed constable » ? C’est quoi au juste ? demanda Kathleen.

La veille, elle n’avait pas osé poser la question. Colin avait parlé avec tant d’enthousiasme de son retour au pays et des nouvelles perspectives s’offrant à lui dans l’Armed Constabulary Field Force, qu’elle n’avait pas voulu soulever d’objection. Elle avait voulu que le jeune homme se sentît le bienvenu même si l’affaire ne lui disait rien qui vaille. Ils avaient d’ailleurs mis un terme à la soirée peu après cette annonce de Colin.

Maintenant, dans le train les conduisant à Cardiff, elle ne put taire plus longtemps ses préoccupations. Peter savait sans aucun doute ce qu’était un armed constable. Kathleen connaissait son mari : il aurait sinon posé la question.

— L’Armed Constabulary est une sorte d’intermédiaire entre une unité militaire et une troupe de police, armée comme son nom l’indique, expliqua le révérend. Elle a été créée en 1867 et agréée par un vote du Parlement. Sous la pression des guerres maories, pour être plus précis. On a cru, à l’époque, qu’il s’agissait d’un véritable soulèvement. On avait bien des troupes venues d’Angleterre sur l’île du Nord, mais faire combattre des gars comme ce Te Kooti par des soldats ignorant tout du pays, on sait où cela peut mener. L’incompréhension est réciproque et cela finit de manière plus sanglante que ce n’aurait dû en réalité. Il s’est d’ailleurs produit quelques massacres, dans un camp comme dans l’autre. On a fini par décider, à Wellington, de renvoyer les Anglais chez eux. Ce sont les armed constables qui combattirent. Victorieusement semble-t-il. En tout cas, Te Kooti abandonna la lutte et se terra dans son kingi.

— Et où les avait-on recrutés ? s’enquit Kathleen. Certainement pas dans les académies militaires anglaises ?

— Non. Ils furent pour l’essentiel recrutés parmi les troupes de police locale ou les colons, ce qui était sensé, car ils connaissaient au moins le pays. On y enrôla aussi des Maoris, tous n’étant pas des émeutiers, et cela a certainement contribué à apaiser la situation.

Heather, occupée à saisir au fusain le paysage défilant derrière la fenêtre, éclata de rire.

— On peut effectivement voir aussi les choses comme ça ! À l’université, on nous a dit que les tribus s’étaient combattues entre elles avec d’autant plus de violence. Il paraît qu’il y a eu de véritables guerres civiles à East Cape et à Gisborne.

— Peu importe, constata Kathleen. On ne se bat plus. Mais en quoi a-t-on alors toujours besoin d’armed constables ?

Elle ne demanda pas : « En quoi avons-nous besoin de Colin ? », mais la question flotta, comme palpable, dans le compartiment.

— C’est peut-être afin de prévenir d’autres combats, supposa Peter. En tout cas, ils doivent toujours recruter, puisqu’ils recrutent Colin.

— Son sergeant a manifestement fait preuve de beaucoup de bienveillance à son égard, observa Kathleen toujours un peu tendue.

Colin avait présenté les choses de manière à laisser croire que l’Armed Constabulary Corps n’attendait que lui et que ses supérieurs britanniques avaient approuvé cette mutation.

Peter opina d’un air apaisant et fut reconnaissant à Heather de ne pas révéler à Kathleen qu’on pouvait se débarrasser de subordonnés difficiles en les recommandant à d’autres…

Le frère de Peter avait promis d’envoyer une voiture à la gare. Les Burton possédaient une propriété à Roath, une petite localité à quelques miles seulement à l’est de Cardiff, très champêtre d’après Peter. La capitale avait elle aussi, à l’origine, été une cité idyllique, mais, depuis l’extraction du charbon, elle était devenue l’un des ports industriels les plus importants du monde. La ville présentait tous les signes d’une agglomération trop vite grandie, maisons laides, bâties à la hâte, amoncellement de cabanes à l’extérieur du centre logeant les nombreux nouveaux arrivants, certains à la recherche de moyens plus ou moins illégaux de faire fortune ou au moins de survivre. Des édifices somptueux, officiels ou non, avaient également surgi de terre. La ville était en plein développement. Elle rappela à Kathleen Dunedin pendant la ruée vers l’or.

— C’est pour nous un avantage décisif, expliqua Joseph Burton, un homme replet, au visage rougeaud, laissant deviner ce qu’aurait pu devenir Peter s’il ne déployait en permanence une activité aussi intense pour sa paroisse.

Si Joseph avait les cheveux bruns et lisses de son frère ainsi que les traits réguliers, il avait en revanche les joues bouffies, des poches sous les yeux. Un homme préférant la bonne chère au mouvement.

— Cardiff ne cesse de se rapprocher de Roath, on construit désormais à proximité, poursuivit Joseph. Bien sûr, des personnes du meilleur monde, des banquiers, des armateurs, des commerçants, qui tous vivent du charbon mais fuient la poussière et la saleté. À Roath, ils sont quasiment à la campagne tout en gagnant en très peu de temps leurs bureaux sur le port. Ils sont pour cela prêts à payer n’importe quel prix. Nous avons nous-mêmes vendu un peu de terre et en avons tiré un… heu… disons modeste profit.

« Modeste » n’était pas le terme qualifiant le mieux le train de vie de Joseph Burton. La voiture était d’une grande élégance, attelée à quatre chevaux splendides conduits par un domestique en livrée. Peter fit l’éloge des bêtes, s’étonnant in petto d’un tel attelage pour accueillir trois personnes et leurs bagages. Les vêtements de Joseph étaient également coûteux, sa canne de toute évidence faite sur mesure.

— Nous faisons confectionner nos habits à Londres, observa-t-il quand Kathleen, couturière dans l’âme, lui en eut parlé. Dans la Savile Row. Ici, en province, on ne peut se procurer que de la marchandise fabriquée en série, mais pour vous, à l’autre bout du monde, cela doit être pire encore.

Joseph eut un regard dédaigneux pour le costume un peu froissé de Peter. Kathleen eut honte de son mari. Il y avait à Dunedin de bons tailleurs, mais Peter se moquait de son apparence. Elle fut heureuse que sa propre tenue de voyage et celle d’Heather résistent à la critique. Elle avait constaté avec satisfaction à Londres que sa dernière collection était même en avance sur la mode européenne la plus récente.

Heather ne se laissait pas impressionner si aisément. Le frère de Peter lui était antipathique et elle se demanda à qui se rapportait le « nous » qu’il employait à propos de sa famille. Parlait-il de lui ? Un pluriel de majesté ? Assise en face de son oncle par alliance, elle ne put partager en catimini son idée avec Peter. La voiture ne tarda d’ailleurs pas à laisser derrière eux le joli centre-ville et les faubourgs disgracieux, si bien que Kathleen oublia ses réflexions moroses et Heather son esprit moqueur. La route traversait des prairies et des champs d’un vert intense, Roath se situant dans une vaste région de lacs. Les étables, les fenils et les petits cottages couverts de lierre semblaient des jouets de poupée aux yeux des Néo-Zélandais. Kathleen songeait, elle, à l’Irlande tandis qu’Heather se croyait plongée dans les contes de son enfance.

La maison des Burton était au cœur d’une campagne aux allures de parc, au bord d’un lac. Kathleen n’aurait jamais parlé de maison à propos de ce rêve de pierre rouge, avec ses hautes fenêtres et sa façade ornée d’encorbellements et de tourelles ! Le bâtiment était entouré de vieux arbres, l’allée d’accès couverte de gravier clair. Les Burton possédaient un château !

— Ma foi, pas vraiment un château, objecta Peter quand, plus tard, Kathleen lui reprocha d’avoir toujours minimisé la fortune de sa famille. C’est juste un manoir anglais. Je te l’ai toujours dit : ce sont des gentlemen campagnards. Et la famille ne roulait pas sur l’or jusqu’à ce que mon frérot ait réalisé un « profit modeste » en spéculant sur les terres. Tant mieux, comme ça ils ne nous envieront pas la maison de Treherbert.

En tout cas, beaucoup d’argent avait été investi dans l’aménagement du hall d’entrée, des salons et des chambres d’amis. Kathleen pouvait chiffrer la valeur du mobilier et des étoffes, car sa boutique faisait venir ses tissus d’Angleterre. Tout était par ailleurs conçu selon la dernière mode, ce qui ne surprit pas les Burton de Nouvelle-Zélande quand ils firent la connaissance des « nous » de Joseph. Celui-ci habitait la demeure avec son fils d’un premier mariage, Randolph, et sa femme. Veuf, Joseph s’était remarié un an plus tôt. La vieille mère de Peter et de Joseph logeait à l’étage supérieur.

— N’avait-il pas parlé d’un fils ? murmura Heather quand vint à leur rencontre, dans la salle de réception, une élégante et délicate jeune fille, aux cheveux noirs et au teint clair, d’une merveilleuse beauté.

— Bienvenue au Paradise Manor, dit celle-ci d’une voix douce.

Derrière eux, Joseph expliqua en riant :

— C’est elle qui l’a baptisé ainsi. Avant, c’était tout simplement le manoir Burton, mais Alice a une prédilection pour la poésie lyrique… Puis-je vous présenter ? Alice Burton, ma femme.

— Mon Dieu, cette fille est plus jeune qu’Heather ! lança Kathleen quand elle fut enfin seule avec Peter.

Ils n’avaient cessé de sourire pendant que Joseph et Alice leur montraient la demeure – « C’est Alice qui a tout réaménagé ! » – et pendant le thé. Kathleen n’avait certes jamais beaucoup apprécié les cérémonies du thé à l’anglaise, mais l’opération rituelle de Paradise Manor lui rappela à ce point des jours depuis longtemps révolus qu’elle en fut presque terrifiée. À la différence près que c’était elle, alors, la bonne maladroite qui servait le thé et qui brûlait d’envie de goûter les biscuits d’accompagnement, dans le manoir de lord Wetherby…

Kathleen eut un sourire d’encouragement pour la bonne qui emplit sa tasse avec timidité, les mains tremblantes, car Alice venait de la réprimander avec rudesse pour avoir laissé échapper quelques gouttes. Cette toute jeune maîtresse de maison avait sans doute de la peine à affirmer son statut. Heather, plus tard à table, tressaillirait quand Alice ferait une nouvelle scène à la bonne.

— Où diable est-il allé pêcher cette Alice ? demanda Peter. Elle n’est pas des plus distinguées, quelque peine qu’elle se donne. Et elle est à peine plus âgée que son fils, si je ne me trompe.

— En tout cas, j’aimerais disparaître d’ici le plus tôt possible, répondit Kathleen, en dépit de la beauté du pays et de la gentillesse de ta mère.

La mère de Peter ne sortait plus guère de ses appartements : sans doute avait-elle de la peine à descendre et monter les escaliers. Au cours de la brève conversation que Kathleen avait eue avec elle, il lui était apparu que les aménagements d’Alice ne lui plaisaient que fort modérément. En tout cas, Kathleen trouvait la vieille dame nettement plus sympathique que sa jeune bru. Elle se refusait pourtant à porter un jugement sur cette jeune femme qui avait certainement eu de bonnes raisons d’épouser cet homme beaucoup plus âgé et peu séduisant. Elle ne donnait du reste pas l’impression d’être heureuse : elle avait dû se rattraper sur l’aménagement de son foyer !

— Ma mère sait que nous devons bientôt partir pour Rhondda. Je crois qu’elle t’aime bien, elle n’a eu à ton endroit que des mots positifs, expliqua à Kathleen Peter qui s’était entretenu seul à seule avec sa mère pendant que Kathleen se faisait montrer les chambres. Il semble au demeurant qu’il y ait encore un problème avec la maison de Treherbert. Randolph, à ce qu’il paraît, est parti d’ici et y a emménagé. Après le remariage de Joseph et avant le décès d’oncle James. Il revendique maintenant la possession de la maison, arguant que mon oncle aurait, paraît-il, voulu modifier son testament en sa faveur…

— Peut-être pourrons-nous nous entendre avec lui, dit Kathleen qui n’arrivait pas à lui en vouloir d’avoir quitté la demeure paternelle. Il doit bien y avoir un village proche où vivent des fermiers ? Nous pourrions conserver le bien et l’employer comme intendant…

— Te sentirais-tu à ton aise dans la peau d’une lady campagnarde vivant à mille lieues de là, pendant que quelqu’un d’autre encaisse tes redevances ?

Kathleen rougit. Tout allait de mal en pis. Le cauchemar d’une cérémonie du thé n’avait pas suffi. Elle devrait donc maintenant jouer de plus le rôle d’une lady Wetherby, dans un village inconnu, au bord de la rivière Rhondda cette fois ?
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À Dunedin, cette journée de mars était d’une beauté éclatante. Matariki trouvait la température presque encore estivale. Les longues vacances de Noël étaient finies depuis deux semaines et la nouvelle année scolaire, sa quatrième à l’Otago School, venait de commencer. Quelques filles se plaignaient de la chaleur, mais revenir à Dunedin n’avait pas déplu à Matariki. Elle était certes née en altitude et y avait grandi. Dans son enfance, elle avait rarement quitté Elizabeth Station, mais ses parents l’avaient emmenée un jour à Dunedin. Le port l’avait fascinée. Michael avait conduit son attelage sur la route côtière, en direction de Parakaunui, et elle avait contemplé sans se lasser les baies idylliques et les plages bordées par les eaux bleues et vertes de l’océan Pacifique.

Depuis qu’elle était à l’école, elle quittait les salles d’étude dès que le temps le permettait et, emportant ses lectures, effectuait sa sortie à cheval quotidienne. Il y avait, au sud de la ville, de nombreuses plages, Matariki préférant les baies où les prairies descendaient en pente douce vers la mer. Elle attachait alors son cheval, le laissant brouter tandis que, couchée sur le sable, elle faisait ses devoirs. Telle était son occupation en ce jour, son lieu favori étant une minuscule baie solitaire, un peu à l’écart de la route côtière, entre deux falaises. Elle avait l’impression, à l’abri dans une forteresse cachée, d’attendre son prince charmant.

La lecture au programme en cette journée, Roméo et Juliette, incitait plus que d’autres à la rêverie. Matariki, esprit pratique, se dit que, si Roméo avait été un Maori, Juliette, dans la scène finale, aurait largement eu le temps de se réveiller avant qu’il eût terminé ses chants de deuil rituels. Elle ne put s’empêcher de rire à cette idée. Son attention laissait à désirer : au lieu de souligner les passages qui l’auraient aidée à caractériser Roméo, devoir du jour, elle ne cessait de parcourir des yeux la mer immense devant elle. Le peuple de son père l’avait franchie sur des canoës, et Kahu Heke était lui-même un navigateur intrépide. Bien des années plus tôt, il avait aidé Lizzie à échapper à une arrestation, la menant, sur le canoë de guerre des Ngati Pau, de la baie des Iles, tout au nord de l’île du Nord, à Kaikoura, sur l’île du Sud. Matariki trouvait ce haut fait beaucoup plus romantique que des duels à l’épée au Moyen Âge. Perdue dans ses pensées, elle grattait doucement Dingo qui s’était allongé à ses côtés. Elle sursauta quand le chien bondit soudain en aboyant.

Les hommes qui, semblant surgir du néant, venaient de sortir de l’ombre des falaises, à l’autre bout de la crique, levèrent les bras pour se protéger quand le chien se jeta sur eux. Matariki vit avec terreur qu’ils étaient armés.

— Dingo ! hurla-t-elle en même temps qu’elle entendit une détonation.

Le chien ne fut heureusement pas touché. Effrayé, il recula et revint précipitamment chercher refuge auprès d’elle. Elle regarda les hommes s’approcher. Le livre lui tomba des mains.

— Ne bouge pas ! dit l’homme en maori, avec un étrange accent.

Son aspect était lui aussi déroutant. Matariki n’avait encore jamais vu un jeune Maori au visage aussi recouvert de moko, les tatouages traditionnels, un usage de plus en plus rare chez les Ngai Tahu. Haikina et Hemi n’étaient plus tatoués du tout, tandis que d’autres membres de la tribu n’avaient plus que de petits tatouages sur le nez et le front. Les deux hommes qui s’approchaient d’elle avaient en revanche un air martial, mélange étrange d’attitude défensive et d’apparence menaçante. Les losanges et les spirales traditionnels ornant leurs joues jusqu’au menton donnaient un éclat sauvage à leur regard. Leur front paraissait plus bas encore qu’à l’ordinaire. Leurs longs cheveux noués en chignons, ils avaient également revêtu l’accoutrement du guerrier maori prêt au combat : de longues jupes en lin durci par-dessus leur pagne, une espèce d’écharpe colorée ceignant le torse et des hei-tiki en os autour du cou, de petites figurines représentant des dieux. En réalité, s’ils menaçaient la jeune fille, ce n’était pas avec des massues ou des javelots, mais avec des armes à feu tout à fait modernes. L’un pointait sur elle un revolver, l’autre un fusil de chasse.

Dingo se remit à aboyer. Celui qui tenait le fusil le leva, mais l’autre secoua la tête, prononçant quelques paroles. Matariki n’entendit que le mot tapu.

— Tu es Matariki Heke ? demanda l’homme au fusil.

— Je suis Matariki Drury ! dit-elle sans montrer de peur.

Ces hommes, en dépit de leur allure martiale, lui paraissaient plus déguisés qu’autre chose, car les Ngai Tahu n’adoptaient de pareilles tenues que les jours de fête ; ils évoquaient davantage pour elle des danseurs s’apprêtant à exécuter un haka que des combattants.

— Il va être temps pour toi de remplir tes devoirs auprès de ta tribu, déclara l’autre homme en se tournant, quelque peu dérouté devant l’absence de réaction de Matariki, vers son compagnon. Je croyais qu’elle…

— Elle a grandi chez les Pakeha, observa celui-ci. Elle ne doit pas connaître sa vocation…

— Je m’en vais à présent, dit Matariki.

Elle n’avait toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle les hommes la menaçaient de leurs armes mais, comme ils semblèrent vouloir discuter d’abord entre eux, elle pensa qu’ils la laisseraient peut-être aller. Les avait-elle par hasard gênés dans leur entreprise ? Se livraient-ils à de la contrebande ? Elle ne voyait guère ce qu’on pouvait livrer de manière illégale, mais ce n’était pas son problème. Elle fit mine de se lever.

— Tu restes ! dit l’homme au revolver en agitant son arme.

Elle leva la main d’un geste apaisant, se forçant à sourire.

— Je ne dirai à personne que je vous ai vus ! D’accord ?

L’homme au fusil sembla avoir pris une décision. Il se dressa devant elle, tout en gardant une certaine distance.

— Nous avons pour mission de te ramener. Tu appartiens à ton peuple ! Que la sainte famille des Ngati Pau vive éternellement !

Elle sentit son cœur battre plus vite. Tout cela ressemblait à une mauvaise représentation du groupe théâtral de l’école. Mais ces hommes avaient des armes qui n’étaient pas des accessoires. N’avaient-ils pas failli abattre Dingo ? La « sainte famille des Ngati Pau » expliquait bien des choses. Il s’agissait de Maoris n’appartenant pas aux Ngai Tahu.

— Qui… qui vous a chargés de cette mission ? Je… je…

— Tu vas devoir assumer les devoirs de la fille d’un chef, daigna expliquer le deuxième homme en avançant d’un pas vers Matariki qui se força à ne pas reculer.

Lors des luttes entre Maoris, le premier impératif était d’en imposer à l’adversaire. Si celui-ci était impressionné, il s’abstenait généralement d’attaquer.

Dingo aboya à nouveau, mais personne ne lui prêta attention. Les hommes paraissaient mécontents de voir que Matariki leur tenait tête. Il n’y avait pas que de la surprise dans leurs regards. Son courage devait les troubler, mais elle n’avait rien à leur opposer. Le plus grand ne mesurait pas loin de deux mètres ! Et même l’autre n’aurait pas eu besoin d’armes pour maîtriser la frêle Matariki. Pour l’enlever, il lui suffirait de la jeter par-dessus son épaule. Il semblait pourtant prêt à négocier.

— C’est ton père qui nous envoie. Ariki Kahu Heke. Nous allons te mener à lui.

Elle fronça les sourcils, à la fois troublée et de plus en plus inquiète. Ces hommes seraient-ils fous ?

— Mais Kahu Heke vit sur l’île du Nord, objecta-t-elle. Comment irons-nous là-bas ? Nous volerons ?

Les hommes secouèrent la tête. Ils se mirent à agiter leurs armes avec énergie, signifiant à Matariki qu’elle devait se diriger vers les falaises d’où ils avaient surgi. Tout en la poussant devant eux, ils conservèrent leur distance.

Elle dut patauger dans l’eau et Dingo dut même nager, mais elle connaissait bien la crique. Elle savait que, par mer calme, contourner les falaises ne présentait aucun danger. Sans perdre pied, on parvenait à la crique suivante qui était souvent, elle, submergée. Aujourd’hui, on apercevait la petite plage de galets sur laquelle il y avait un canoë à balancier, brillant et décoré de sculptures en bois ! Il parut gigantesque à Matariki, vingt hommes pouvant à coup sûr occuper les bancs des rameurs. Il était impossible que ces deux hommes l’aient mené seuls jusqu’ici à la rame. L’embarcation contenait en fait une voile delta soigneusement pliée. Matariki était partagée entre incrédulité, peur et soif de l’aventure. Le canoë était certainement en état de tenir la mer, et ces individus n’avaient pas l’air de plaisanter. Ils avaient bel et bien l’intention de la conduire sur l’île du Nord.

— Mais… mais… je ne sais rien de rien… Que me faudra-t-il faire ? Quels sont… les devoirs d’une fille de chef ?

La tête lui tourna et elle dut se retenir à un rocher. Les hommes qui la suivaient réagirent avec inquiétude. L’un sembla vouloir se baisser quand son ombre fut sur le point de le toucher.

L’autre lui ordonna de grimper dans le canoë. Lui aussi semblait vouloir maintenir le plus grand écart possible avec elle. Il ne répondit pas à sa question. Tout en obéissant, elle réfléchissait à toute allure : qu’est-ce que Kahu Heke pouvait bien vouloir d’elle ? Quels étaient les devoirs d’une princesse maorie ?

N’ayant appris à l’école que l’histoire de l’Europe, elle pensa d’abord à une politique d’alliance par le mariage. Son père voulait-il la marier ? Avec un prince maori afin d’amener sa tribu à soutenir les Hauhau ? Mais non, c’était ridicule ! Elle avait un jour lu le récit de missionnaires qui s’indignaient que, dans les familles de chef des îles polynésiennes, c’étaient toujours des frères et sœurs qui s’épousaient. Haikina lui avait confirmé que telle avait été effectivement la coutume chez les Maoris.

— Chez nous, cela n’existe plus depuis longtemps, mais il paraît que cela subsiste sur l’île du Nord. Ne me regarde pas comme ça, cela avait ses avantages et ses inconvénients…

Matariki n’avait pas besoin de se faire du souci sur ce point : à ce qu’elle savait, Kahu Heke n’avait pas d’autre enfant qu’elle, et, même s’il avait un fils, il ne serait pas en âge de se marier.

Les hommes se concertèrent brièvement. Ils semblaient se sentir plus assurés maintenant que Matariki se trouvait de l’autre côté du canoë. Elle n’avait plus de moyen de fuir, il lui aurait fallu nager pour cela. L’homme au fusil commença à s’expliquer :

— Reste là, fille du chef. Derrière le canoë. Le chien aussi. Et nous, nous restons ici, devant. Compris ?

Matariki ne comprenait pas ce que cela signifiait.

— Je pensais que vous vouliez… Je croyais que vous alliez m’emmener… Mais ça ne peut pas se passer comme ça ! Il faut que j’avertisse l’école. Et mes parents vont se faire du souci. Mon cheval…

Grainie était attachée au bord de la plage, mais Matariki n’était pas inquiète. Elle finirait par se libérer et rentrerait à l’écurie.

— Tu n’avertis personne, grogna l’homme.

— Ta famille, c’est la tribu des Ngati Pau, ajouta l’autre d’un ton solennel. Tu n’as d’obligations qu’envers elle. Nous partirons dès que l’eau aura monté, nous mettrons la voile à marée montante.

Matariki se mordilla la lèvre supérieure. Cela allait durer quelques heures. On allait s’apercevoir de son absence à l’école. Mais personne ne saurait où la chercher. Peut-être avait-elle parlé de cette plage à Mary Jane, peut-être pas. En tout cas, elle ne l’avait pas décrite. Elle n’avait d’ailleurs pas de nom. Bien sûr, on organiserait sans doute une battue à cheval le long de la côte, et elle était certaine que Michael le ferait. Mais miss Partridge avertirait-elle ses parents avant demain ?

Effectivement, on ne s’inquiéta pas trop, à l’école, de ne pas voir Matariki à l’heure du dîner. Il lui arrivait d’être en retard quand elle partait à cheval. L’intendante, miss Maynard, ne devint nerveuse qu’à l’heure du coucher. Mary Jane était seule dans la chambre et ne fut pas en mesure de donner d’indication utile. Non, elles ne s’étaient pas disputées et elle n’avait pas entendu parler de problèmes avec d’autres filles.

— Elle est partie à cheval, c’est tout. Comme tous les jours, dit-elle.

— Mais c’est toujours comme ça, estima miss Partridge quand miss Maynard lui eut fait part de ses inquiétudes. Les filles se couvrent quand l’une d’elles commet une bêtise. Avez-vous vérifié dans les autres chambres ? N’y aurait-il pas quelque part une fête de minuit en préparation ?

— Non, il serait trop tôt pour cela. Et puis… Matariki Drury n’est pas invitée à ce genre de fête ! Je me suis d’ailleurs renseignée à l’écurie : la jument et le chien ont eux aussi disparu. Je commence à m’inquiéter, miss Partridge. Ne devrions-nous pas envoyer quelqu’un chez les parents ?

Miss Partridge était partagée. D’un côté, elle ne voulait pas crier au loup, mais d’un autre côté cela ferait mauvaise impression si, quelqu’un ayant offensé Matariki, celle-ci arrivait quelques heures plus tard en sanglotant à Elizabeth Station. Cela ne s’était jamais produit avec la petite Drury, mais avec d’autres. Quand l’école avait tardé à alerter les parents de la disparition de leur fille, il y avait eu des histoires.

— Se pourrait-il qu’elle… euh… qu’elle ait un petit ami ? s’enquit miss Partridge. Je veux dire que les filles maories sont précoces. Il se peut tout à fait…

Miss Maynard ne daigna pas répondre à l’insinuation.

— Je retourne voir M. Sullivan, déclara-t-elle. Je lui demanderai d’envoyer son garçon d’écurie chez les Drury. Cette affaire ne me dit rien qui vaille. Matariki ne disparaîtrait pas sans informer quelqu’un.

Entre-temps, le soleil s’était couché dans la crique. Matariki tremblait de froid dans ses habits d’été. Les Maoris avaient allumé un feu de leur côté et s’étaient enveloppés de couvertures. Un ragoût de viande et de patates douces mijotait sur le feu. Matariki avait faim. Lentement, la fureur monta en elle. D’accord, il s’agissait d’un enlèvement, et les victimes ne devaient pas s’attendre à un traitement de faveur, mais elle était aussi une fille de chef et Kahu Heke ne pouvait avoir eu dans l’idée de la faire souffrir du froid et de la faim.

S’étant jusqu’ici protégée du vent à l’abri du canoë, elle se leva d’un air résolu.

— Est-ce que vous allez me donner quelque chose ? De la nourriture ou une couverture ? Ou bien est-ce tikanga dans la sainte famille des Ngati Pau de laisser mourir de faim une fille de chef ?

Les hommes sursautèrent à nouveau quand son ombre s’allongea dans leur direction. Ils échangèrent des chuchotements, visiblement d’avis différent. Elle entendit plusieurs fois le mot tapu.

— Nous allons lui donner la couverture noire ! finit par décider le plus petit en s’approchant avec précaution de Matariki avec la couverture qu’il lui lança par-dessus le canoë. Tiens, c’est la tienne à présent, compris ?

— Tu ne toucheras pas les autres ! précisa le plus grand d’un ton inquiet.

Matariki, mécontente, considéra le tas de couvertures dont ils disposaient. Ils auraient tout de même pu lui en donner une seconde et une troisième pour Dingo qui était frigorifié. Toutes les autres, à vrai dire, étaient bleues. Existait-il par hasard un tapu concernant la couleur des couvertures ?

Elle prit la couverture sans remercier et montra le ragoût.

— Et ça ?

Nouvelle discussion animée. Elle crut entendre quelque chose comme :

— Nous ne pouvons pas la laisser sans manger toute la traversée.

— Sais-tu faire du feu ? demanda le petit.

— La sainte famille des Ngai Tahu est toujours bien chauffée, répondit-elle avec insolence.

— Bien. Alors tu vas venir prendre ce bois. Et voici une casserole, il y a aussi des patates douces et de la viande séchée. Prends tout ça et prépare ton repas. Ne bouge pas !

Matariki avait bondi pour aller chercher le tout, mais l’homme la mit en joue avec nervosité. Elle dut attendre que les hommes se fussent retirés derrière les rochers bordant la crique. Toujours sous la menace de leurs armes, elle passa de l’autre côté du canoë et rapporta le bois et les vivres. Elle avait jusqu’ici trouvé tout ça bizarre, mais le comportement de ces hommes commençait à sérieusement l’inquiéter. Elle était aux mains de fous furieux et elle n’avait aucun moyen de s’enfuir.

Le garçon d’écurie de Donny Sullivan parcourut au galop presque tout le chemin jusqu’à Lawrence et tira du sommeil Lizzie et Michael Drury vers 3 heures du matin. Lizzie courut jusqu’à la chambre de Matariki, Michael jusqu’à l’écurie, mais l’espoir que la fillette aurait simplement fugué se révéla vain. Tandis que Michael attelait, Lizzie alluma quelques flambeaux, signe de danger pour le village maori. Peu de temps après, dix guerriers maoris se présentèrent, prêts à combattre d’éventuels assaillants contre leur mine d’or. Ils confirmèrent que Matariki n’avait pas cherché refuge chez eux.

Hemi et trois autres hommes parlant l’anglais se joignirent aux Drury. La troupe arriva à l’école dans la matinée, les gigantesques guerriers procurant aux élèves la frayeur de leur vie. À travers ses larmes, Mary Jane finit par se rappeler que Martha avait l’habitude de partir à cheval pour une plage. Hemi partit vers le sud avec un guerrier, Michael vers le nord. Lizzie se livra à des recherches à l’intérieur de l’école et, au terme d’une rapide inspection de la chambre de sa fille, entra, pâle comme une morte, dans le bureau directorial.

— Miss Partridge, nous devons informer la police. Il a dû arriver quelque chose de grave à ma fille, elle…

— Ne noircissez pas tout de suite le tableau, l’interrompit la directrice, s’efforçant de garder son sang-froid. Ce sont des filles… Martha peut avoir fait une fugue… elle pourrait être avec quelque… galant…

— Miss Partridge, ma fille n’est pas stupide. Jamais elle ne partirait sans un sou sur elle. Or son argent de poche et l’argent pour l’écurie sont dans l’armoire de sa chambre. Elle n’a pas non plus emporté de vêtements de rechange. D’après Mary Jane, elle n’a sur elle qu’une robe de cavalière et un fin corsage ! De quoi geler durant la nuit. Et elle ne l’ignore pas ! Elle a déjà passé des nuits à la belle étoile.

— Mais si elle est avec un…

— Puisque vous parlez d’un possible galant, sachez qu’elle n’a jamais évoqué le moindre garçon, ni auprès de moi, ni à sa compagne de chambre, ni à ses amies maories, alors que les autochtones, comme vous me l’aviez fait observer, sont très larges d’esprit en la matière. Ma fille n’aurait eu aucune raison de taire une liaison. Donc, soit vous appelez la police, soit je l’appellerai moi-même !

L’agent se faisait une première image de la situation en interrogeant les enseignantes, quand Hemi revint avec de premières informations. Ayant trouvé la jument Grainie sur la route de la côte, lui et son compagnon avaient inspecté les criques des environs.

Miss Maynard eut un soupir de désespoir quand il sortit de sa poche Roméo et Juliette et posa le livre sur le bureau de miss Partridge. Il avait aussi rapporté les bottes de Matariki.

— Nous avons trouvé d’autres choses encore, expliqua-t-il. Peut-être devriez-vous vous en assurer en personne, monsieur l’agent. Michael est déjà au courant, Lizzie. Nous avons rendez-vous dans la crique en question.

Une demi-heure plus tard, les Drury se retrouvèrent dans une crique illuminée par le soleil du matin. On ne pouvait l’atteindre qu’en pataugeant dans l’eau ou en escaladant des rochers abrupts. Hemi et son ami Wezu, deux habiles pisteurs, ayant relevé les empreintes des petits pieds de Matariki, des pattes de Dingo et des pieds nus de deux hommes, les avaient suivies jusque dans l’eau.

— Elle a lu dans la crique où il y a une plage, récapitula Hemi pour les Drury et l’agent. Elle avait quitté ses bottes, peu commodes dans le sable. Puis ces hommes ont dû surgir et la suivre dans l’eau. Non, monsieur l’agent, Matariki marchait en tête et ils ne l’ont pas tirée. Nous avons ensuite contourné dans l’eau ces falaises, présumant que Matariki n’était pas partie à la nage avec ces hommes. Nous avons alors découvert cette crique. Ici, il y a eu un canoë, dit-il en montrant des traces très visibles sur le gravier. Là, ils ont fait un feu et ici un autre. Pourquoi deux feux ? Pas la moindre idée. Mais ils ont passé la nuit à cet endroit jusqu’à la marée. Et regardez un peu ça !

Hemi conduisit le groupe sur l’arrière de la crique, là où avait brûlé le plus petit des deux feux, un endroit bordé par des falaises en pierre de couleur claire. À hauteur de hanche, on pouvait lire, écrit au crayon, ce message :

Enlèvement, Kahu Heke, île du Nord, deux hommes, fusils, M.

Les lettres étaient de taille différente et d’une écriture plutôt maladroite : Matariki devait s’y être attelée à plusieurs reprises, quand l’obscurité était totale, l’air de rien, en cachette des ravisseurs, car elle avait à coup sûr été l’objet d’une constante surveillance.

Lizzie se frotta les yeux.

— J’aurais dû m’en douter ! Les Hauhau et leurs idées débiles de tikanga, la tradition…

L’agent de police la regarda avec effroi.

— Les Hauhau, dites-vous ? Dieu du ciel, vous ne croyez tout de même pas… ils n’ont tout de même pas l’intention de… manger la jeune fille ?

— Non, le tranquillisa Hemi. Une fille de chef ? À coup sûr, non ! Au contraire, ils ne la toucheront pas. Mais il faut néanmoins la retrouver. Existe-t-il une espèce de surveillance des côtes, monsieur l’agent ?

— On va en tout cas trouver des bateaux pour patrouiller ! déclara Michael. Je les paierai moi-même s’il le faut ! Je ne laisserai pas ma fille aux mains de ces déments !

Lizzie avait gardé les yeux fixés sur le message.

— Il ne lui fera pas de mal, chuchota-t-elle. Mais nous ne la retrouverons pas aussi longtemps qu’il décidera de la garder.
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Kathleen, Peter et Heather prirent le train pour Treherbert, un village du sud du pays de Galles. Depuis quelques années, la région autrefois rurale était reliée à la ligne de chemin de fer menant à Cardiff. Depuis vingt ans, on y extrayait du charbon.

— Un bassin minier de près de soixante miles de long. Le plus grand de toute la Grande-Bretagne, expliqua Peter.

— La région est-elle belle ? demanda naïvement Heather.

L’atmosphère dans la maison des Burton lui avait autant déplu qu’à sa mère et au révérend, mais elle aurait aimé peindre ces paysages qui lui paraissaient plus doux, plus douillets et moins incommensurables que ceux de son pays.

— Elle a été belle, dit le révérend. Enfant, je venais rendre visite à mon oncle et nous organisions des chasses à cheval. Des villages minuscules, une région peu peuplée, des cascades, des montagnes, des lacs, des rivières aux eaux limpides. Mais c’était avant qu’on exploite le charbon sur une grande échelle. À l’époque, l’extraction était difficile : il n’y avait pratiquement pas de routes, pas de liaisons ferroviaires, et le charbon était profondément enfoui. Maintenant, les vallées de la Rhondda sont aménagées pour l’exploitation minière. Ce n’est en général pas bon pour la beauté d’un paysage.

Peter était resté en dessous de la réalité, comme Heather et Kathleen durent bientôt le constater quand la voie traversa les premières agglomérations minières. La campagne verdoyante céda la place à un désert noir, couvert de terrils et de chevalements de mine. La poussière de charbon était omniprésente, les trois voyageurs avaient l’impression d’en avoir sur la langue et, quand Kathleen se frotta le visage avec un mouchoir humecté d’eau de Cologne, des traces noires marquèrent la batiste.

Les mignons cottages entourés de jardinets avaient cédé la place à des corons de part et d’autre de la voie ferrée. À Treherbert, ils tombèrent d’abord sur une de ces rues bordées de longues rangées de maisons de deux étages, toutes semblables à l’exception des entrées. Devant les constructions les plus récentes, il y avait de minuscules pelouses grises, à l’apparence maladive.

— Ces maisons sont d’une laideur ! décréta Heather.

— Ce sont néanmoins des maisons, répondit Peter. Ce sont les propriétaires des mines qui les font bâtir et les louent à relativement bas prix à leurs ouvriers. Usage qui passe pour fort progressiste.

— Mais ça l’est, explosa Kathleen. En comparaison des chaumières que nous habitions en Irlande ! Ces gens ont du travail et un toit. Tu es une enfant gâtée, Heather !

Cette dernière eut un rire embarrassé.

— Au travail, si j’ai bien compris, ces gens ont plusieurs centaines de pieds de terre au-dessus d’eux, observa-t-elle. Et ils meurent de silicose.

— Nous mourions de faim !

— Allez, ne vous disputez pas ! intervint Peter. Les gens d’ici ont certainement un sort plus enviable que celui des Irlandais pendant la famine. On le remarque déjà aux pubs.

Le premier d’entre eux, visible de la gare, semblait bien fréquenté bien qu’il fût déjà tard dans l’après-midi. Les ouvriers, travaillant par équipes, avaient donc leurs temps de repos à des heures différentes.

— Mais Heather est sans conteste une enfant gâtée, ajouta le révérend en riant, en même temps qu’il tirait sur le voile de l’élégant chapeau de sa belle-fille, un couvre-chef qu’elle portait avec beaucoup de naturel mais qui attirait les regards méfiants des femmes de Treherbert.

On ne voyait nulle part de fiacre.

— Il faudrait peut-être demander au pub s’il en existe, proposa Peter. On ne pourra de toute façon pas gagner à pied la maison, très belle si j’ai bon souvenir, au bord d’une petite rivière, mais en dehors de l’agglomération.

Kathleen et Heather surveillant leurs bagages, il se dirigea vers le pub. Il rencontra devant l’entrée une femme qui ne portait ni chapeau ni pèlerine mais une robe-tablier froissée. Elle donnait l’impression de vouloir prendre le pub d’assaut. Au dernier moment pourtant, elle n’osa pas entrer et se contenta d’ouvrir la porte en criant d’un ton désespéré :

— Jim Paisley, je sais que tu es là. Et ce n’est pas la peine de te cacher, je ne partirai pas d’ici ! Cette fois, je ne partirai pas, je…

— Dois-je dire un mot à votre mari ? demanda Peter qui avait vu des larmes dans les yeux de la femme qui, jeune encore, avait le visage marqué par le travail et les soucis. Je suis révérend. Peut-être acceptera-t-il de me parler ?

Elle soupira, résignée, et s’essuya les yeux.

— Vous pouvez toujours essayer, mais notre révérend n’a encore jamais réussi à lui faire entendre raison. Peut-être est-il pourtant encore assez à jeun pour écouter. Il faut qu’il me donne sa paye. Et notre garçon aussi ! Seigneur Dieu, les enfants ont faim ! Et les hommes ne vivent pas non plus de bière. Si je ne leur donne pas à manger, ils n’ont pas de rendement au fond. Et le porion a beau être patient, un jour ou l’autre il en aura assez de mon Jim.

— Je vous envoie votre mari, promit Peter. C’est bien Jim Paisley son nom ?

— Mon Dieu, de quoi ai-je l’air, révérend, dit la femme en enlevant les mèches de cheveux de sa figure. Vous devez penser que je m’accorde bien avec ces soiffards. Mais quand Violette m’a dit que Jim et Fred étaient entrés dans le pub dès la sortie du travail, je suis partie en courant. Tant qu’il n’a pas bu trois bières, on peut encore lui parler.

Peter lui adressa un hochement de tête d’encouragement et entra. Ayant entendu sa conversation avec la femme, le barman le regarda d’un air méfiant. Il se dégela néanmoins quand il aperçut le col romain du nouvel arrivant.

— Un prêtre, effectivement ! Moi qui croyais que vous meniez cette femme en bateau ! Du renfort pour notre révérend Clusky ? Il y a trois pubs dans ce trou et une seule église ! De ce point de vue, vous faites besoin, dit-il en riant. Jim Paisley, c’est lui, là ! ajouta-t-il en montrant un homme de grande taille, aux cheveux d’un blond roux, en train de trinquer avec ses amis.

À entendre les toasts, c’est lui qui avait payé la tournée.

— Et le gars plus mince, à côté de lui, c’est Fred, son fils. Il boit lui aussi comme un trou. Mais tentez donc votre chance.

Peter s’approcha de la table. Mme Paisley bénéficiait de la sympathie du barman, la situation devait donc être grave. Si des barmen gagnaient leur vie ici, c’est que les mineurs buvaient le plus clair des revenus des familles. Ils ne devaient donc pas connaître de grands cas de conscience. Peter se racla la gorge.

— Monsieur Paisley, je m’appelle Peter Burton. Révérend Burton. Votre femme est dehors et voudrait vous parler…

— Ah, elle voudrait ? dit l’homme, hilare, en levant les yeux vers Peter.

Un vilain rire sur un visage noir de charbon. Peter avait entendu dire qu’à un moment cela ne servait plus à rien de se laver. La poussière s’incrustait dans les pores, les bouchait… Des hommes comme Jim Paisley devaient d’ailleurs se moquer de leur apparence.

— Alors, elle devrait peut-être se montrer plus gentille avec moi et arrêter de toujours râler. Ça devient pénible à la longue, ces criailleries en public. Une bière, révérend ? proposa l’homme au milieu des hochements de tête approbateurs de ses compagnons.

— Non, en aucun cas je n’aiderai à réduire l’argent de votre ménage ! Monsieur Paisley, il y a devant vous toute une semaine où vous et vos enfants devrez manger. Combien d’enfants avez-vous, au fait ?

— Trois. Mais mon Fred, l’aîné, travaille déjà avec moi ! dit-il, montrant un solide gaillard rouquin d’une quinzaine d’années, beau garçon aux yeux bleus.

— Et toi, as-tu déjà donné ton argent à ta mère ?

— Non, je le ferai tout à l’heure, dit le garçon avec un sourire embarrassé.

— S’il en reste ! Pourquoi ne pas le faire tout de suite, Fred ? Ta mère attend dehors. Garde quelques sous pour ta bière d’après le travail, mais donne-lui le reste. Pour tes frères et sœurs, lui dit Peter en le regardant droit dans les yeux.

— Il n’y a que deux filles, murmura Fred. Elles n’ont pas besoin de beaucoup.

— Une bière après le travail ? grogna un garçon rondelet assis à côté de Fred. C’est… c’est beaucoup trop peu. Z’avez une idée de… de… la poussière qu’on avale au fond, rév… révérend ?

— Ton copain est déjà saoul, Fred. Tu crois que ça vaut la peine de l’imiter ?

— Sortez, Jim, Fred ! intima du dehors la femme qui s’était décidée à seconder le révérend.

Peter connaissait sa stratégie depuis l’époque du campement des chercheurs d’or : si elle faisait du tapage assez longtemps devant le pub, son mari devrait réagir pour éviter des ennuis avec le patron. Bien des hommes baissaient alors pavillon, quitte à battre comme plâtre leur épouse une fois rentrés chez eux. D’autres avaient moins de scrupules et la tabassaient sur place. La femme récoltait alors des bleus sur tout le corps, mais pas le moindre sou.

Peut-être l’intervention du prêtre fut-elle décisive pour le choix d’une troisième issue. Le garçon sortit en effet une bourse de sa poche et compta avec lenteur les quelques shillings que lui avait rapportés sa semaine de labeur. Il en donna un tiers au révérend.

— Tenez, donnez ça à ma mère, dit-il avant de se retourner vers sa bière.

— C’est de toute façon la dernière fois, grommela son père en suivant son exemple. Et maintenant foutez le camp !

Peter, un peu ahuri, obéit sans broncher.

— Ce n’est pas beaucoup, dit-il à la femme en lui remettant les quelques billets.

— Ça suffit pour survivre ! dit-elle, heureuse. À condition d’être économe et que Violette gagne elle aussi quelques sous. Elle cherche du travail. Moi aussi, bien sûr, je fais la lessive du révérend. Si vous, vous cherchez aussi… mais vous avez une femme…

Entre-temps, elle devait avoir enregistré que Kathleen et Heather, toujours à côté des valises, étaient avec lui. L’idée du fiacre revint à Peter.

— Nous ne sommes ici que pour peu de temps, expliqua-t-il. Et il nous faudrait un fiacre… nous allons à la maison Burton.

Mme Paisley ouvrit de grands yeux à cette évocation. Les mineurs étaient-ils au courant de l’arrivée d’un héritier ?

— Il n’y a pas de fiacre ici, dit-elle d’un ton de regret. Les propriétaires des mines ont leur propre voiture. Et nous autres, nous allons à pied.

— C’est un peu trop loin, soupira Peter. Mais le patron du bar a parlé d’une église. Où est-elle ? On va bien réussir à organiser quelque chose avec l’aide du révérend.

— Elle n’est qu’à deux rues d’ici, dit Mme Paisley avec empressement. Et voilà Violette, ajouta-t-elle en montrant une fillette de douze ou treize ans, mince, qui traversait la rue dans leur direction. Elle va vous aider à porter vos bagages.

Hors d’haleine, la gamine s’arrêta devant eux. Elle avait l’air soucieuse, mais on voyait déjà, au bleu turquoise de ses yeux et à la courbe fine de ses sourcils, qu’elle serait un jour une beauté. Elle portait une robe bleu foncé, reprisée, qui tirait sur sa poitrine.

— Maman… est-ce que tu… est-ce qu’il… ?

— Grâce au révérend…, dit Mme Paisley en montrant Peter.

— Burton, compléta celui-ci. Avec ma femme et ma fille, dit-il avec un geste en direction de Kathleen et d’Heather qui, lasses d’attendre, venaient vers eux avec les valises.

— Le révérend et ces dames désirent aller jusqu’à l’église, expliqua Mme Paisley. Tu peux peut-être les conduire et les aider à porter leurs bagages. Où as-tu laissé Rosie ?

— C’est Mme Brown qui la surveille. Elle est de bonne humeur. Son mari lui a donné son salaire avant d’aller au pub. Et il avait fait un tas d’heures supplémentaires.

— Rosemary est ma fille cadette, compléta Mme Paisley. Au fait, je m’appelle Ellen. Ellen Paisley. Merci, infiniment merci, révérend !

Ayant entre-temps empoché l’argent, elle se disposa à partir. Violette s’empara de la valise la plus lourde, que Peter lui enleva des mains.

— Tu peux aider les dames, dit-il avec un regard éloquent pour Kathleen et Heather qui auraient fort bien pu porter elles-mêmes leurs bagages.

Finalement, elle eut la charge du sac de Kathleen. L’église, un bâtiment en brique tout simple, n’était effectivement pas loin. Le presbytère, au centre d’un jardinet mal entretenu, ressemblait aux maisons du coron.

— J’ai dit au révérend que j’aménagerais des plates-bandes, dit Violette, en guise d’excuse. Mais il prétend que rien ne pousse ici. Il n’a pas tort ; la poussière recouvre tout.

Ayant hissé la valise sur les trois marches menant à la porte d’entrée, elle frappa. Un homme râblé et aux cheveux noirs à qui Kathleen trouva un air vaguement familier ouvrit aussitôt, avec un sourire amical pour Violette.

— Eh bien, qui donc m’amènes-tu là ? De la visite ?

— Ce sont le révérend Burton, Mme et Mlle Burton… de Londres, je crois, dit-elle avec une courbette.

Kathleen nota que la fillette avait retenu leur nom et, en fonction de leur heure d’arrivée et de leur tenue, s’était livrée à des déductions. Une enfant éveillée. Dommage que, dans un pareil environnement, elle ait peu de chances de s’épanouir.

— De Nouvelle-Zélande, rectifia Peter, de Dunedin, dans l’île du Sud. Et je suis…

— Burton, dites-vous ? le coupa le prêtre, cherchant du regard un air de famille. Mais entrez donc. Et bienvenue à vous ! Violette, merci beaucoup ! Tu peux d’ailleurs tout de suite prendre le linge pour ta mère.

Les beaux yeux de Violette brillèrent, et brillèrent plus encore quand Kathleen lui donna un penny. La journée avait été une journée heureuse pour les femmes de la famille Paisley ! Elle prit congé avec mille courbettes et remerciements, emportant la corbeille à linge sale.

— Une gentille fille, dit Peter. Mais le père…

— Et le frère est lui aussi un bon à rien, confirma le révérend Clusky en levant les yeux au ciel. Mais débarrassez-vous donc, madame, mademoiselle… et dites-moi si votre nom est un hasard, à moins que vous ne soyez l’héritier légal de la maison au bord de la Rhondda ?

— La seconde hypothèse est la bonne, répondit Peter. Mais nous ne songeons pas à nous installer. En réalité, j’avais l’intention de vendre la maison et les terres le plus rapidement possible. Mais il semble qu’il y ait des problèmes.

— On peut le dire, en effet. Le jeune M. Randolph se comporte comme si le bien lui appartenait. Mais le pire, c’est qu’il vide la cave à vins à une vitesse astronomique. Il fait aussi fuir les domestiques. Ceux qu’il n’a pas congédiés sont partis d’eux-mêmes. Il ruine l’exploitation. Il se murmure qu’il aurait bradé la moitié des meubles. Tout ça pour boire. Il est en fureur, révérend Burton. Contre le ciel et la terre. Et je ne peux lui en vouloir totalement.

Le regard du prêtre se porta sur quelques photos, encadrées avec simplicité et posées sur le dessus de la cheminée. Un daguerréotype montrait une femme d’un certain âge, imposante et paisible, sans doute l’épouse défunte du révérend. Mais les photos plus récentes coupèrent la respiration de Kathleen. La gracile fillette aux longs cheveux noirs qui, sur une autre prise de vue, posait, gonflée d’orgueil, en robe de mariée, à côté d’un homme trapu, était sans erreur possible Alice Burton.

Le révérend aperçut les regards de ses visiteurs.

— Eh oui. Une des raisons pour lesquelles j’ai fort peu de chances de pouvoir influer sur ce jeune homme. Bien que je sois tout sauf heureux du beau travail qu’a fait là Alice. Si au moins elle avait pris le fils ! Je pense qu’elle avait effectivement des vues sur le jeune M. Randolph, car soudain, du jour au lendemain, M. James ayant reçu la visite de son neveu et petit-neveu, elle ne quitta plus la maison des Burton. Mon Dieu, je me reproche aujourd’hui encore de ne pas l’en avoir empêchée. Je n’aurais en revanche rien eu contre une liaison avec Randolph. Mais malheureusement…

— … malheureusement mon frère a succombé corps et âme à ses charmes, dit Peter avec un sourire las. Bien que cela ne soit pas non plus quelque chose de grave en soi. Joseph était veuf et il n’a certainement pas été nécessaire de conduire de force votre fille à l’autel. Il n’y a donc aucune raison d’être jaloux de leur bonheur, à condition qu’ils le trouvent.

Le révérend Clusky leva la main comme pour un geste de bénédiction.

— À condition qu’ils le trouvent, répéta-t-il sur le ton d’une prière à son Dieu. Mais, quoi qu’il en soit, M. Randolph voit les choses autrement. Il se sent trompé, possiblement déshérité. Son père a d’ailleurs réduit son apanage. D’après ce que j’entends en provenance de Cardiff, Alice a besoin de beaucoup d’argent pour être heureuse.

Clusky ne semblait pas tenir sa fille en haute estime. Mais, pour Kathleen, son histoire expliquait beaucoup de choses : sa bonne éducation, mais aussi son manque d’expérience dans ses rapports avec les domestiques, son plaisir à jouer les ladies en même temps que ses manières de parvenue. Une fille de pasteur qui avait échappé à la triste vie qu’elle menait dans un trou comme Treherbert, une fille qu’on avait sans doute déjà plus ou moins promise au jeune confrère de la paroisse voisine… Alice s’était enfuie avec le premier homme venu, prête à en payer le prix. Kathleen n’arrivait pas à la condamner.

— Oui, mais cela n’est pas une raison pour le… euh… beau-fils d’Alice de s’attribuer la maison d’autrui, observa-t-elle.

— Bien sûr que non, admit le révérend Clusky. Mais M. Randolph a réagi comme un forcené quand son père l’a épousée, ajouta-t-il nerveusement, en prenant une bouteille de whisky dans une armoire murale. Dieu du ciel, ne m’obligez pas à raconter toute cette horrible histoire… Vous en voulez ?

Peter ayant acquiescé, il prit des verres dans l’armoire.

— Et pour les dames, ce sera un sherry ?

Pendant qu’il servait, les invités restèrent silencieux. Il but une grande gorgée avant de continuer :

— C’est M. Randolph qui le premier a promis à mon Alice de l’emmener à Cardiff et, ma foi, apparemment, c’est le vieux qui l’a cocufié. Et qui de plus, quand il s’est révolté, lui a coupé les vivres.

Peut-être même plus tôt que ça, songea Kathleen. Cela avait dû être, pour Alice, un argument de poids en faveur de Joseph, si son jeune galant avait soudain cessé de disposer des moyens de la séduire.

— Je vous épargne les détails. Randolph est donc ensuite venu ici, il a rendu son grand-oncle responsable de la situation déplorable de la propriété et s’est employé dès lors à augmenter le chiffre d’affaires des pubs et des salles de billard de la région. M. James n’était guère en mesure de lui résister. Il est mort peu après.

— Mais sans avoir modifié son testament, n’est-ce pas ? demanda Peter.

— Sans avoir modifié son testament, j’en suis certain. J’étais témoin quand il a rédigé ses dernières volontés qui furent ensuite déposées chez le notaire. Votre oncle était quelqu’un de très correct, révérend, il n’était pas homme à mettre un écrit entre les mains d’un captateur d’héritage. Sans même tenir compte qu’il était tout sauf heureux de la présence de M. Randolph. Il n’en pensait d’ailleurs pas moins de… euh… mon gendre Joseph.

— Nous allons donc avoir la désagréable mission de faire sortir ce garçon d’ici, soupira Peter. Formidable ! Et moi qui croyais rentrer chez nous dans un mois tout au plus. J’espère que vous ne souffrez pas du mal de mer, mesdames. Il se pourrait que nous fassions la traversée en hiver !
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Lizzie Drury ne s’était pas trompée. Le canoë et ses occupants s’étaient comme volatilisés. La police de Dunedin avait pourtant organisé des patrouilles en mer. Les pêcheurs et les anciennes stations de chasseurs de baleines avaient été alertés. Les tribus maories de la côte est de l’île du Sud n’étaient pas les dernières à rechercher les intrus. Seuls les iwi des Ngai Tahu – les Ngati Toa, une tribu belliqueuse qui occupait quelques petites enclaves sur la pointe nord de l’île – protégèrent les ravisseurs.

Les deux Ngati Pau, à marée haute, avaient gagné le large après avoir obligé Matariki à prendre place sous une espèce de vélum tout à l’avant de l’embarcation. Dingo avait sauté dans l’embarcation, ce qui avait provoqué une nouvelle discussion entre les deux hommes. De nouveau Matariki entendit le mot tapu, mais, lorsque les hommes parlaient vite et à voix basse, elle avait de la peine à comprendre leur maori dont beaucoup de mots différaient de ceux des tribus du Sud ou, du moins, étaient prononcés autrement. La réciproque était vraie. S’ils ne répondaient pas à ses questions, ce n’était pas forcément par impolitesse.

La première impression de Matariki se vérifiait : son père avait envoyé ses guerriers les plus forts et les plus sûrs, mais pas les plus malins. À terre, elle n’aurait pas eu de mal à les rouler et à fuir. Mais quand, un peu plus tard, ses ravisseurs la cachèrent sur le territoire des Ngati Toa, elle ne trouva pas non plus le moyen de leur fausser compagnie. Les guerriers des Ngati Toa, apparemment désireux de plaire aux Hauhau, ne la quittèrent pas un instant des yeux. Elle se demanda pourquoi on ne la ligotait pas ou pourquoi on ne l’enfermait pas. En fait, personne ne la touchait. Il y avait autour d’elle comme une barrière invisible qu’aucun des hommes ne franchissait.

Le troisième jour de sa captivité, alors qu’elle avait moins peur des géants qui l’entouraient, elle essaya de briser elle-même cette barrière. Tranquillement, elle avança en direction des guerriers et passa entre deux d’entre eux. À nouveau, elle fut surprise par leur comportement : au lieu de la repousser énergiquement, les hommes s’effacèrent, effrayés. Mais quand le cercle autour d’elle se fut assez ouvert pour qu’elle pût tenter de fuir dans la forêt, l’un d’eux s’enhardit et tira. La balle toucha le sol devant ses pieds et l’homme lui ordonna d’un geste de retourner auprès de son feu.

Démoralisée, elle obéit. Donc ils étaient prêts à utiliser leurs armes. Les jours suivants, elle constata qu’il y avait, parmi les Ngati Toa, quelques hommes assez futés pour s’apercevoir qu’elle avait plus peur pour Dingo que pour elle-même. Dès qu’elle faisait mine de résister ou de sonder leurs interdits, ils mettaient le chien en joue, ce qui avait pour effet immédiat de la calmer. Elle regretta de l’avoir emmené, malgré la chaleur qu’il lui apportait la nuit, blotti contre elle sous son unique couverture. Elle n’avait encore vu aucune femme, aucun vieillard. La tribu ignorait vraisemblablement l’existence d’une prisonnière. Seuls quelques jeunes guerriers devaient rechercher les faveurs des rebelles de l’île du Nord, leurs idoles. Ces hommes ne la laissaient pas approcher, ils lui fournissaient du bois et de la nourriture mais la laissaient allumer elle-même son feu et préparer ses repas.

Elle ne comprenait rien à tout cela et souffrait de cette exclusion. Sa tribu de l’Otago, une fois accomplies les cérémonies de bienvenue, laissait volontiers venir auprès de leur feu tout autre Maori et même la plupart des Pakeha. Ici, en revanche… Si, à en croire ses ravisseurs, elle devait se considérer comme un membre de la tribu des Ngati Pau, ses soi-disant « frères » riaient et bavardaient avec leurs amis Ngati Toa pendant qu’elle était seule devant son feu !

Un jour, alors qu’elle était de nouveau dans le canoë et que l’île du Sud disparaissait lentement à l’horizon derrière elle, le terme d’« intouchable » lui revint soudain à l’esprit. Elle se rappela sa fierté puérile quand, à propos de ce mot, Haikina évoquait sans grands détails la vie d’un chef sur l’île du Nord. Était-ce donc moins le mépris qui tenait les Hauhau à distance d’elle qu’une espèce de respect ?

Matariki commençait à attendre avec impatience de rencontrer son père. Elle aurait deux mots à lui dire !

Si ses ravisseurs n’étaient pas des maîtres dans le whaikorero, l’art des beaux discours, ils étaient de bons navigateurs. Ils n’eurent aucune peine à traverser le détroit de Cook en dépit de sa réputation de mer tempétueuse. Matariki, qui appréciait l’aventure mais avait un peu peur de ne plus apercevoir la terre, respira quand la pointe sud de l’île du Nord apparut enfin à l’horizon. Ses ravisseurs n’accostèrent pas dans la région de Wellington, préférant longer la côte ouest afin d’arriver dans le pays des Te Maniapoto. Comme aucun de ses accompagnateurs ne se souciait de lui donner des éclaircissements sur la destination de leur équipée, Matariki s’inquiéta.

Le troisième jour, leurs provisions presque épuisées, les ravisseurs se mirent à pêcher, témoignant d’une grande habileté dans l’exercice. Matariki n’avait encore jamais pêché à la ligne, se contentant d’attraper les poissons avec une nasse. Elle proposa néanmoins son aide, offre qui fut aussitôt rejetée avec horreur. Plus tard, elle trouva comiques les efforts des hommes pour ne pas la toucher quand ils lui lancèrent un poisson. Elle dut elle-même le décrocher de l’hameçon et le vider. Elle aurait aussi aimé ne pas devoir le manger cru. Elle ne voyait pas pourquoi on ne pouvait accoster et faire du feu. Ils naviguaient pourtant, maintenant, en vue de la côte où l’on distinguait des criques accueillantes. Ses demandes en ce sens furent repoussées avec véhémence : apparemment il ne fallait d’aucune façon impliquer une autre tribu dans son enlèvement.

Ou était-ce la peur des Pakeha ?

Elle se demanda si ses parents avaient alerté les autorités de l’île du Nord. Elle ne pensait pas qu’ils fussent morts d’inquiétude, sachant avec certitude que les pisteurs Ngai Tahu avaient trouvé son message.

Elle estima qu’ils étaient parvenus à la moitié de la côte ouest quand les falaises parfois déchiquetées cédèrent la place à un doux paysage de collines. De longues plages de sable attiraient le regard et, de temps à autre, des baies s’ouvraient qui auraient pu servir de ports. Les hommes finirent par se rapprocher de la côte, semblant chercher un endroit pour accoster. Ils furent visiblement heureux en apercevant l’embouchure d’une rivière, si heureux que le moins taciturne des deux daigna informer Matariki du nom de la rivière.

— C’est la rivière Matako. Nous sommes presque arrivés.

Soulagée, Matariki en profita pour se désintéresser de son poisson cru, se contentant de manger son dernier morceau de pain non levé, sa nourriture préférée bien que sans comparaison avec le pain cuit sur les feux de sa tribu. Elle avait en effet dû moudre elle-même sa farine, les Ngati Toa ne lui ayant donné, pour le reste du voyage, que des céréales et un moulin manuel. Ses premiers essais de meunerie n’avaient guère été concluants.

Tout en grignotant son quignon dur comme du bois, elle observa la côte. Avec ses collines boisées le long de la rivière, le paysage était très beau. Mais aucune colonie humaine n’était visible, ce qui n’avait rien d’inhabituel, les marae, les lieux de rassemblement des Ngai Tahu, étant eux aussi parfois dissimulés. Finalement, les hommes du canoë entrèrent dans une crique non visible depuis la mer. Une cachette soigneusement choisie. Si Matariki eut un peu peur au début car une forte vague faillit projeter l’embarcation contre une falaise déchiquetée, l’accostage proprement dit se déroula fort simplement, une plage de sable se trouvant derrière l’avancée rocheuse, une plage aussi sombre que les précédentes. Matariki savait que cela provenait d’une activité volcanique vieille de plusieurs milliers d’années.

Ses ravisseurs lui enjoignirent de rester dans le canoë jusqu’à ce qu’ils l’eussent tiré à terre. Elle aurait pourtant aimé se baigner. Dingo, lui, se jeta avec délice dans l’eau peu profonde. Au premier coup d’œil, la crique lui avait semblé vide, mais elle discerna ensuite un mouvement dans les buissons dominant la plage. Un guerrier en émergea un peu plus tard, un homme à la musculature impressionnante. Ses ravisseurs lui firent des gestes enthousiastes, signes de victoire qui réjouirent visiblement l’homme. Il ne prêta pourtant pas main forte à ses compagnons peinant à tirer la lourde embarcation sur le sable. Il leva finalement son javelot en guise de salut et tourna les talons, sans doute pour avertir le reste de la tribu de l’arrivée du canoë.

Matariki reçut l’ordre de descendre du canoë, mais d’attendre. Aucune cérémonie d’accueil n’était donc prévue. Elle se demanda un bref instant si l’on exigerait d’elle qu’elle exposât sa pepeha, récit de sa vie qui faisait partie du powhiri, le rituel d’accueil. Il servait notamment à vérifier si le visiteur venait avec des intentions pacifiques ou non. Or une fille aussi jeune qu’elle ne représentait guère de danger pour une tribu et elle n’était pas non plus assez importante pour qu’on l’honorât de danses, de prières et de cérémonies.
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