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PREMIÈRE PARTIE

Un soir de réveillon, 
quelque part en Moselle
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Enchenberg, jeudi 31 décembre 1998

Rose entre en trombe dans la cuisine où son époux, Daniel, 
sirote un café.

— J’en connais une qui va être en retard !
— Ne commence pas ! Si ta fi lle ne m’avait pas suppliée de 

coudre un ourlet sur son nouveau jean à la dernière minute, je 
serais déjà partie.

— Pour une fois qu’elle sort avec des jeunes de son âge, on 
ne va pas se plaindre, tempère-t-il. Il est grand temps qu’elle 
ait à nouveau des relations amicales. Deux ans et demi à rester 
enfermée, c’est long.

Avec une moue approbatrice, Rose attrape le sac en tissu 
contenant un en-cas et se poste sur le seuil de la pièce.

— Nina ! Si tu n’es pas là dans deux minutes, tu te trouve-
ras un autre chauff eur !

Elle se tourne et se love contre le torse de Daniel qui l’en-
lace tendrement. C’est leur rituel avant le départ de Rose pour 
l’hôpi tal d’Ingwiller, où elle exerce en tant que sage-femme.

— Je n’ai pas envie d’aller bosser, ce soir. Tu ne veux pas 
me faire un mot d’excuse ? minaude-t-elle, comme une ado en 
quête d’une dispense pour son cours de sport.

— Moi non plus, ça ne m’enchante pas. Et j’aime encore 
moins te savoir sur la route par ce brouillard. Sois prudente, 
ma chérie, des chutes de neige importantes ont été annoncées 
à la radio.
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Après un ultime baiser sur les lèvres de son mari, Rose se 
dirige vers l’entrée où elle enfi le son manteau, l’écharpe que 
Nina lui a tricotée pour son anniversaire, et ses bottines. 
Elle saisit son sac à main quand leur benjamine émerge dans 
le couloir.

— N’oublie pas ton trousseau de clés, Ninette. Je n’ai pas 
envie que tu me réveilles en pleine nuit.

— Papa, arrête de m’appeler Ninette, je n’ai plus trois ans !
Daniel l’observe avec attention pendant qu’elle lace ses 

chaussures vernies et s’étonne, une fois de plus, d’être le père 
d’une si belle jeune fi lle.

Elle a un visage en forme de cœur et les mêmes yeux que 
sa mère, d’un bleu ciel saisissant. De lui, elle a hérité d’une 
silhouette élancée et harmonieuse, ainsi que d’une masse de 
cheveux sombres et bouclés. Souvent, lorsqu’il la regarde, il se 
dit qu’elle a pris le meilleur de chacun d’eux. D’ailleurs, dès 
qu’elle entre dans une pièce, on ne voit plus qu’elle.

— Tu étrennes ton nouveau jean pour cette soirée ? Es-tu 
sûre que c’est une bonne idée ? Je croyais que tu le réservais 
pour ton premier jour de travail.

— Pour un job de caissière au supermarché de Rohrbach, 
je n’ai pas besoin de me mettre sur mon trente et un ! Maman 
porte bien le pantalon qu’elle a acheté hier, et ça ne dérange 
personne.

Rose rougit comme une collégienne, quand son mari lui 
lance une œillade en biais.

— Telle mère, telle fi lle, se contente-t-il de murmurer.
Nina se dresse sur la pointe des pieds pour embrasser la 

joue de son père qui profi te de l’occasion pour lui ébouriff er 
les cheveux, déclenchant un concert de protestations. La voir 
rire, après tout ce qu’elle a traversé, le rend bêtement heureux. 
Enfi n, l’avenir semble s’éclaircir pour elle et il est le premier 
à s’en réjouir.

— Tu leur souhaiteras une bonne année à tous de ma part. 
Passe une agréable soirée, chéri.



En ce soir de réveillon, comme chaque année, il dîne chez 
son frère qui habite dans la même impasse. Ils joueront aux 
cartes et danseront peut-être. Toute la famille Klein sera pré-
sente, hormis les plus jeunes pour qui la nouvelle année se fête 
plutôt entre amis.

— Va mettre des bébés au monde  et sois prudente sur 
la route.

Rose travaille exclusivement de nuit. Elle a pris cette déci-
sion peu après la naissance de Chloé, leur aînée. À l’époque, 
cela leur avait semblé être la meilleure solution, parce qu’ils 
évitaient les frais d’une nounou et pouvaient tous deux profi -
ter de leur premier enfant. Sans compter que sa rémunération, 
agrémentée d’une généreuse prime, était plus importante. 
Avec l’emprunt immobilier qu’ils avaient souscrit, cette ren-
trée d’argent était bienvenue. En tant que technicien dans une 
verrerie de Saint-Louis, Daniel n’a jamais eu un gros salaire. 
Comme pour beaucoup de jeunes parents, boucler les fi ns de 
mois relevait de l’exploit. Par la suite, leur situation fi nancière 
s’est améliorée, mais il n’oublie pas qu’ils ont galéré pendant 
des années.

C’est ainsi que depuis vingt-cinq ans, Daniel s’est habitué à 
dormir seul une semaine sur deux. Mais quand arrive la mau-
vaise saison, il n’aime pas voir sa femme prendre le volant. Sans 
doute est-ce dû à ce tronçon d’une dizaine de kilomètres qui 
traverse la forêt de Mouterhouse. Si la route est fréquentée en 
journée, peu nombreux sont ceux qui s’y aventurent en pleine 
nuit. Jusqu’à présent, rien de fâcheux ne s’est jamais produit, 
mais cela ne l’empêche pas de s’inquiéter.

— Allez, mes beautés ! Filez, sinon vous allez vraiment 
être en retard.
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— Quand est-ce que tu as su que papa était l’homme de 
ta vie ?

Surprise, Rose quitte la route des yeux pour jeter un coup 
d’œil furtif à sa fi lle.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Je… j’ai souvent l’impression  de me tromper sur les 

gens. Au fond, on ne les connaît jamais vraiment.
D’une nature réservée, Nina conserve certains secrets 

qu’elle n’a ja mais révélés à personne, pas même à sa mère. 
Mais ces derniers temps, Rose a remarqué qu’elle avait ten-
dance à réfl échir sur elle-même et sur sa relation aux autres. 
Sans doute une recommandation de sa psychologue.

— Mon ange, murmure Rose, ça passera. Ça passe tou-
jours, le temps fi nit par atténuer la douleur jusqu’à l’eff a-
cer. On n’oublie pas, mais on n’a plus mal. Il faut faire 
preuve de patience et aller de l’avant. Des épreuves et des 
coups durs, il y en aura d’autres et tu devras les aff ronter 
avec courage. Mais tant que tu continues à rêver et que tu 
croises sur ta route des gens qui méritent d’être aimés, tout 
est possible.

En quelques mots, sa mère a réussi à instiller une note 
d’espoir dans le cœur de Nina : l’idée que la vie vaut la peine 
d’être vécue.

— Tu ne m’as pas répondu pour papa, insiste-t-elle.
Le silence qui suit l’intrigue, parce que Rose est plutôt 

bavarde.
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— Je réfl échis. Si je suis tout à fait sincère, je l’ai su à l’ins-
tant où je l’ai vu.

— Quel âge avais-tu ?
— Quatorze ans.
Nina pousse un petit cri, mélange de surprise et 

d’incompréhension.
— Quoi ? Si jeune ?
— Tu voulais une réponse, c’est fait. Je n’attends pas de 

toi que tu commentes ma vie. Et puis nous ne sommes pas 
sortis ensemble tout de suite. J’ai dû batailler pendant trois 
ans avant qu’il daigne enfi n me regarder.

— Ah bon ?
— Mais oui ! J’ai toujours été déterminée et tenace, Nina. 

J’avais décidé que ce serait lui et pas un autre.
— Au moins, sur ce point, ton caractère n’a pas changé. 

Et tu n’as jamais eu envie d’aller voir ailleurs ?
— Comment ça ?
— Est-ce que tu as déjà été tentée de tromper papa ?
Les mains de Rose serrent le volant jusqu’à faire blanchir 

les jointures de ses doigts. Presque aussitôt, elle se ressaisit. 
Mais Nina s’en est aperçue.

— Certainement pas ! Je suis la femme d’un seul homme. 
Ton père a été mon premier et il sera mon dernier.

— Tu es une sainte, maman !
Peu après, la Polo de Rose arrive aux abords de Lem-

berg, une bourgade située à un peu plus de quatre kilomètres 
d’Enchenberg.

— Où vit ta copine ?
— Dans un bâtiment vert, au centre du village.
Parvenue à destination, elle se gare à cheval sur le trottoir 

devant le domicile de Sandra Stoll. Rose n’a jamais apprécié 
cette jeune fi lle, qu’elle juge arrogante et stupide.

— Allez, ne fais pas cette tête ! Je vais juste boire l’apéro 
chez Sandra. Ensuite, on fi le en discothèque à Sarreguemines 
avec sa bande de copains.



Alors que Nina sort de la voiture, Rose la retient par le bras 
et lui tend trois billets de cinquante francs qu’elle vient de 
prendre dans son sac.

— Attends ! Toi et moi, on va passer un marché. S’il t’ar-
rive un incident fâcheux, peu importe lequel, ça te permettra 
de payer le taxi pour rentrer. Si tu ne t’en sers pas, tu me les 
rends demain. D’accord ?

À contrecœur, Nina les glisse dans la poche intérieure de sa 
veste. Comme chaque fois, elle est gênée d’accepter de l’argent 
de ses parents, tout comme elle l’est de vivre  à leurs crochets. 
Depuis plus de deux ans qu’elle est déscolarisée, elle a le sen-
timent très désagréable d’être une déception pour eux. Pour-
tant, après une dépression sévère, elle commence à remonter 
la pente et, chaque jour, elle va de mieux en mieux, ayant 
même réussi à diminuer sa consommation d’anxiolytiques.

— Je t’aime, maman. Tu es un peu folle, mais je t’aime.
— Moi aussi, ma chérie, moi aussi.
L’instant d’après, Rose redémarre et fait demi-tour avant 

de s’éloigner. D’un pas léger, Nina se dirige vers le bâtiment 
où réside Sandra. Il est grand temps pour elle de retrouver une 
vie sociale. Et quel meilleur moyen qu’un réveillon festif en 
compagnie d’une bande d’amis ?
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Devant la porte de l’immeuble, Nina appuie sur le bouton 
de la sonnette où fi gure le nom de son ancienne copine de 
classe. Après quelques minutes de silence, elle réitère, mais 
personne ne lui ouvre. Reculant de quelques pas, elle constate 
que l’appartement n’est pas éclairé. Sandra lui a pourtant 
donné rendez-vous à 20 heures. Voilà qui est bizarre…

À nouveau, elle presse sur la touche. Au même moment, 
la lampe du couloir s’allume et une quinquagénaire apparaît, 
tenant un chien en laisse. Avisant Nina, elle s’arrête à son 
niveau.

— Fait pas chaud, hein ! Vous cherchez quelqu’un ? 
demande-t-elle.

— Oui, Sandra Stoll.
— C’est ma voisine de palier. Mais vous perdez votre 

temps, ma petite. Elle n’est pas là.
— Je pense qu’il y a une erreur, nous avions rend…
La femme ne la laisse pas achever sa phrase.
— Tout à l’heure, je l’ai entendue dire à ceux qui 

l’accom pagnaient qu’elle ne voulait pas risquer de croiser 
Blanche-Neige.

Nina fronce les sourcils, en proie à l’incompréhension. 
Quel serait l’intérêt de l’inviter avec tant d’insistance pour 
lui poser un lapin ensuite ?

— Ça n’a pas de sens.
— Bien sûr que si. Vous êtes jolie comme un cœur, elle n’a 

pas envie d’être votre copine moche. Sans compter qu’elle 



fait tout le temps des scènes de jalousie à son jules. Voyez-
vous, les murs de ce bâtiment sont minces et la discrétion 
n’est pas leur fort. Un petit conseil, gardez vos distances, ce 
n’est pas quelqu’un de bien. Et son gars ne vaut guère mieux. 
S’il continue dans cette voie, tout ce qui l’attend, ce sont des 
ennuis avec les gendarmes.

Grâce à une dénonciation anonyme provenant d’une voisine 
pas très bien intentionnée, songe Nina.

— Cette voie ?
— Je ne suis peut-être plus une jeunette, mais je reconnais 

l’odeur d’herbe de Provence qui fi ltre de leur appartement 
tous les soirs.

Comprenant qu’il est inutile de rester ici, sauf à vouloir 
passer le réveillon sur ce trottoir, Nina resserre les pans de son 
duffl  e-coat et enfi le ses gants de laine pour aff ronter le vent 
glacial. Elle va devoir rentrer chez elle à pied. Plus de quatre 
kilomètres, c’est une sacrée trotte par ce froid.

— Merci pour ces renseignements, madame, lance-t-elle 
en s’éloignant.

— Bonne année, mademoiselle. Et surtout, la santé !
Les épaules voûtées et le cou enfoncé dans sa grosse écharpe, 

elle commence à gravir la pente vers la sortie du village, en 
maudissant Sandra. Pourquoi faut-il que les gens la déçoivent 
toujours ?

D’un regard inquiet, elle sonde le ciel d’encre. Aucune 
étoile n’y brille, des nuages bas et opaques le constellent, 
annonçant des chutes de neige imminentes. Sa montre 
indique 21 heures. En marchant vite, elle sera bientôt à 
la maison.
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— Allez, Jojo, tu as assez bu, il est temps de partir, décrète 
Marcel Steiner, le patron du bar Chez Marcel.

— Chui pas d’accord ! s’exclame l’intéressé d’une voix 
pâteuse.

Joseph Ludwig, surnommé Jojo par tous les habitants de 
Goetzenbruck, est un habitué des lieux. S’il n’avait pas l’al-
cool si pénible, on pourrait presque dire qu’il en est la mas-
cotte. Chaque jour, cet artiste raté est posté au zinc, verre en 
main. D’abord pour l’apéro composé de quelques binouzes, 
puis pour le goûter qui se résume à une demi-bouteille de 
blanc, et enfi n pour le dîner où il passe aux choses sérieuses en 
enchaînant les Picon bière jusqu’à ce que Marcel lui ordonne 
de rentrer chez lui.

— Et tu ne devrais pas me traiter comme ça avec tous les 
sous que je te rapporte ! ajoute-t-il, en tentant de retrouver 
son équilibre.

Marcel soupire et acquiesce. C’est grâce à des clients aussi 
fi dèles et prodigues que Jojo qu’il parvient à maintenir son 
troquet à fl ot. L’établissement appartient à la famille Steiner 
depuis plusieurs générations. Mais les villages des alentours se 
désertifi ent et joindre les deux bouts devient de plus en plus 
compliqué pour lui. Une fois qu’il a payé les fournisseurs, les 
taxes et autres impôts, il ne lui reste pas grand-chose. Il a donc 
besoin des quelques poivrots qui laissent leur maigre revenu 
sur son comptoir. Plutôt que d’écouter sa conscience et de 
virer ce pauvre bougre, il lui sert un nouveau Picon.



— Je le rajoute sur ta note ?
L’homme opine et lampe une gorgée avec un soupir de 

contentement. Peu lui importe de dépenser l’intégralité de 
son RMI mensuel ici, du moment qu’il n’est pas seul. L’esprit 
embrumé par l’excès de boisson, il se livre à de longs monolo-
gues sur ces salauds de politicards, ces salauds d’immigrés, et 
ces salauds de capitalistes ; le discours incohérent et vindicatif 
d’un pochetron.

Cependant, quand Jojo apostrophe un individu accoudé au 
bar, Marcel décide que la plaisanterie a assez duré. Qu’il soit 
bourré, pas de souci. Qu’il ait l’alcool pénible, c’est moins 
drôle, mais pas dramatique. En revanche, s’il s’en prend aux 
clients, la ligne rouge est franchie.

— Toi, t’es comme les autres ! T’étais aux fi nances de 
la cristallerie et t’as pas bougé ton gros cul pour empêcher 
qu’on vire les employés ! beugle Jojo à l’attention du type qui 
veut juste siffl  er sa pinte en paix.

En réalité, Jojo n’a pas tort. Ernest Wurtz, comptable 
désormais retraité, a bel et bien suggéré un plan social à la 
direction, au moment même où il s’apprêtait à quitter l’éta-
blissement avec un joli pactole, après quarante ans de bons et 
loyaux services. Le sort des ouvriers laissés sur le carreau était 
le cadet de ses soucis, tout le monde le sait.

— Jojo, tu te tiens tranquille ou je te fi che dehors. Premier 
et dernier avertissement !

L’injonction de Marcel calme aussitôt l’ivrogne qui grogne 
quelques amabilités dans son verre. Mais lorsqu’il voit un sou-
rire narquois sur les lèvres de Wurtz, son sang ne fait qu’un 
tour. S’il y a une chose qu’on ne peut pas reprocher à Jojo, 
c’est d’être hypocrite. Le bonhomme n’a pas peur d’assumer 
ses opinions. Chancelant, il s’avance vers l’homme dont le 
rictus s’eff ace à mesure qu’il s’approche. Sans crier gare, Jojo 
attrape la bière à peine entamée, lui en verse la moitié sur la 
tête et, avec un ricanement, avale le reste à grandes goulées.

— Tiens, enfoiré, ça t’apprendra à te foutre de ma gueule !
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