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Tuttu si fàce, tuttu si sà, tuttu si tàce.

«Tout se fait, tout se sait, tout se tait.»

Proverbe corse


PROLOGUE

Il y a maintenant près de dix jours que le corps expéditionnaire acheminé depuis Marseille sur le cargo ElDjem apris position dans la région de la Cinarca etque les véhicules blindés transportés sur le Dougga ont quitté les quais d’Ajaccio pour tenir sous la menace de leurs canons les villages retirés des hauteurs.

Bien que l’état de siège ne soit pas propice à la circulation de l’information, il nous est possible de préciser que les arrestations ont dépassé la centaine. Pas plus tard qu’hier, le bandit Charles-André Rossi, originaire deCoggia, a été appréhendé sous l’inculpation de recel de malfaiteurs. Il arejoint en prison Antoine Mozziconacci qui avait récemment brisé d’un coup de fusil les jambes du maire de Tivolaggio.

Les cinq cents soldats de la garde républicaine mobile, appuyés par plusieurs centaines de gendarmes et de policiers, progressent méthodiquement dans les collines, ratissent le maquis, instaurant un ordre public qui a fait défaut pendant parfois des dizaines d’années au profit d’aventuriers sanguinaires préoccupés de leurs seuls intérêts particuliers. La prise de plusieurs localités a nécessité le survol aérien, ainsi que l’envoi d’automitrailleuses dont la seule apparition a découragé toute résistance. Deux avisos patrouillent en mer, à proximité des côtes, pour empêcher toute tentative d’évasion vers le continent ou la Sardaigne.

L’un de nos journalistes a pu se rendre dans les secteurs occupés par la troupe afin de donner à nos lecteurs des nouvelles de ces terres de France qui vécurent trop longtemps sous le régime de la terreur.

Notre collaborateur est arrivé à 2heures de l’après-midi à Palneca, où son automobile fut arrêtée par les gardes faisant sentinelle. Il lui fallut montrer patte blanche, exhiber ses papiers. La circulation est d’ailleurs réglementée entre 6heures du matin et 6heures du soir, on tire sur celui qui ne répond pas à la première sommation, l’usage du téléphone est suspendu ainsi que la distribution du courrier, et cela depuis que le préfet de la Corse s’est dessaisi de ses pouvoirs de police pour les transmettre au général Fournier, commandant supérieur de la défense de la Corse.

Le capitaine Robert, commandant du secteur, s’est mis à la disposition de notre envoyé. C’est un jeune officier, énergique et intelligent, qui paraît avoir minutieusement étudié la mentalité des habitants de ce bourg haut perché. Il lui a fait visiter la maison du bandit Bartoli, auteur de quatorze meurtres, tué une semaine plus tôt, le 6novembre 1931, sur la route du col de Verde. Cette maison avait été édifiée dans le but d’en faire une place imprenable. Pas de fenêtres, mais des meurtrières ouvertes sur chaque côté et qui commandent toutes les routes, tous les chemins. Àces minces ouvertures sont aujourd’hui installées des mitrailleuses; de chaque lucarne pointe un canon. C’est aujourd’hui le quartier général des hommes du capitaine Robert, qui en a fait un blockhaus. La famille de Joseph Bartoli a été sommée d’aller loger en face dans la maison du grand-père du bandit, un ancien maire de Palneca qu’on surnommait Manetta, c’est-à-dire «mains agiles», pour rendre hommage à ses dons de prestidigitateur quand il s’agissait de compter les bulletins de vote.

Jusqu’à ces temps derniers, la plus grande part du travail de renseignement était effectuée par les inspecteurs Natali, Nicoli et Luciani. Enquêtes, recherches, travail secret ou avoué, ces agents assuraient la besogne avec un dévouement de tous les instants. Nous dirons un jour prochain quelle fut la part, et elle ne fut pas mince, deces braves serviteurs de l’ordre dans la répression du banditisme en Corse. Aujourd’hui leur nombre est augmenté par suite de l’arrivée récente sur l’île du commissaire Martin, divisionnaire à Marseille, et de nombreux inspecteurs choisis parmi les meilleurs éléments des grandes villes du continent.

Une haute personnalité que nous avons pu joindre au ministère de l’Intérieur nous a confié: «Le gouvernement est décidé à faire tous les sacrifices nécessaires pour extirper le banditisme qui ravage la Corse et rendre à ce département la physionomie normale de tous les autres départements français. Des crédits importants ont été votés, les troupes d’intervention et le matériel militaire sont maintenant à pied d’œuvre. La lutte ne fait que commencer, et elle se poursuivra, vous pouvez le croire, jusqu’à ceque le maquis corse soit complètement épuré. Coûte que coûte, il faudra que ledernier mot reste à la loi.»

Notre envoyé a pu quitter Palneca en fin de journée, grâce à une autorisation spéciale délivrée par le capitaine Robert. En effet, à 7heures du soir, l’état de siège est complet: on sonne le couvre-feu, c’est-à-dire que toutes les lumières doivent être éteintes et que nul ne peut se risquer dehors sous peine d’être arrêté immédiatement. Des sauf-conduits sontdélivrés, après enquête, au médecin et au curé, pour les cas urgents.

Entre-temps, la population vaque à ses obligations. Elle se prépare à affronter l’hiver en faisant des réserves de bois, les épaules voûtées sous le poids des traditions et du quotidien. Si nous n’avons pas constaté, jusqu’à aujourd’hui, de manifestations de joie à l’arrivée des gardes mobiles, nous n’avons pas davantage été les témoins de réactions de rejet. Et si nous ne partageons pas l’opinion de notre confrère Georges de LaFouchardière qui écrit dans L’Œuvre qu’il faut relire «le récit des guerres de Vendée pour exterminer les petits groupes armés comme l’avaient été les Chouans, que soient pris en otage les amis et parents des principaux criminels, que la tête de ces derniers soit mise à prix et que, grâce aux renseignements recueillis, ils soient rapidement “repairés” puis exécutés», nous ne pouvons que condamner les propos tenus à la Chambre par M.André Berthon, député communiste de la Seine. Comparant l’opération militaire en Corse à une expédition coloniale, il prétend que «la population est terrorisée, qu’on braque les mitrailleuses sur les écoles, lesmairies,qu’onarrête en masse, qu’on torture les prisonniers, qu’on déshabille les femmes», alors qu’on se contente de les fouiller, en bref: «qu’on tente de mater le peuple corse pour lui rappeler son statut colonial, écraser sa fierté, le dépouiller de ses armes, puis de faire de l’île seulement peuplée d’esclaves une solide forteresse, un point d’appui pour l’impérialisme français en Méditerranée»!

M.Pierre Laval, président du Conseil et ministre de l’Intérieur, qui est à l’origine de l’envoi de la troupe en Corse, afort justement répliqué à cette diatribe en remarquant qu’il ne se sentait pas très ému quand des députés communistes protestent contre des arrestations arbitraires: «Depuis deux ans, plus de cinquante crimes ont été commis. En ces derniers mois, six gendarmes ont été tués. Des ordres ont été donnés. La loi sera respectée en Corse comme partout ailleurs.»

Les Nouvelles de Corse,
17novembre 1931
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«Déjà la cible de trois tentatives d’assassinat, un ancien dirigeant nationaliste reconverti dans la direction d’une entreprise de sécurité est décédé hier soir aux urgences de l’hôpital d’Ajaccio. André Zelenda, cinquante-trois ans, venait de garer son scooter devant la pharmacie de la place Foch. Il enlevait son casque quand un passant s’est approché et lui a tiré deux balles dans la nuque. Son gilet pare-balles ne lui a été d’aucune utilité.»

Corse-Matin, mardi 26juin 2012

Argentella, mardi 26juin 2012

Ils sont arrivés alors que je me recueillais sur la tombe des deux fillettes dans le cimetière de Petrico que domine la montagne de l’Argentella. Je venais tout juste de prendre congé de Laetitia Dalersa, au téléphone. Quatre hommes dans une de ces carrosseries de luxe posées sur des roues démesurées. Au cours du long voyage qui m’avait mené de Propriano aux abords de Calvi par la côte, je n’avais cessé d’interroger dans le rétroviseur la présence d’éventuels suiveurs. J’aurais dû comprendre qu’ils me précédaient. Jem’étais arrêté àplusieurs reprises afin de laisser passer des voitures qui mesemblaient suspectes, je m’étais égaré sur des chemins de traverse, des pistes menant à des fermes, des bergeries, des ruines, pour vérifier qu’on ne me prenait pas en chasse. Ne rien voir ne m’avait pas rassuré. Àla fin du parcours, après l’auberge de Ferragiola, j’avais délaissé la départementale pour prendre une piste qui serpentait à couvert sur les pentes du massif. Le bourg de Petrico demeure longtemps invisible àcelui qui arrive par le sud. On y parvient presque par surprise en contournant un éboulement de roches. Une quinzaine de maisons serrées les unes contre les autres, bâties avec les pierres ramassées, une chapelle posée sur un piton, un enclos, plus haut, où reposent les morts. Je me suis garé près de la grille que levent tourbillonnant faisait grincer. J’ai longuement observé le panorama avant d’entrer dans le cimetière, la masse vert sombre des châtaigniers, les versants incendiés sur lesquels court le maquis, l’étang de Crovani qu’une étroite langue de galets sépare de la mer. Personne ne connaissait le but de mon périple, hormis Pierre-André Castaglieri, le peintre de miniatures qui occupe l’une des dernières maisons de pêcheurs sur les vestiges du vieux port de Propriano. La veille au soir, après le départ du dernier touriste, je ne lui avais pas parlé de Petrico –il l’avait vu sur la photo–, mais seulement del’Argentella. Il avait souri en entendant le nom, puis il s’était mis à remuer des piles de dessins dont il avait fini par extraire un carnet de croquis daté du mois de mai1987. Les paysages que j’avais maintenant devant les yeux étaient semblables à ceux, traités à l’aquarelle, qui occupaient toutes les pages du calepin. J’avais plaisanté:

—Tu as peint tous les villages de Corse? Il suffit de te donner un nom…

—Pas encore, mais ça viendra… l’Argentella, c’est le berceau de la famille. Mon arrière-grand-père a fui la misère italienne pour venir travailler dans les mines d’argent et de cuivre, il y a plus d’un siècle… Il arrivait de Lombardie, un petit village des environs du lac de Garde. Il s’est marié à une fille de marin du secteur. Leur fils aîné, qui avait tout juste eu le temps de mettre mon père en chantier, figure parmi les quatre cents morts du naufrage d’un vapeur, le Balkan, torpillé par un sous-marin allemand en août1918, au large de Calvi… Ilrevenait de Marseille…

On avait bu une mauresque, puis du rouge de Sartène, une merveille sans mention d’origine, qu’il tirait d’un cubi posé à même le sol. Plus tard, alors qu’il remplissait de nouveau les coupelles de salade de poulpes, d’olives marinées, de rondelles de saucisson de sanglier, le nom de son village natal était revenu dans la conversation. On venait de nous livrer une large pizza à la seiche que Pierre-André s’apprêtait àcouper en quartiers. Il avait suspendu son geste, ses couverts dressés vers le ciel étoilé.

—L’Argentella, ça ne dit rien à personne, ça n’évoque rien, mais ça a failli faire les gros titres de la presse mondiale il y a une cinquantaine d’années, à la fin de laguerre d’Algérie…

—Pourquoi? Le gouvernement voulait en faire un centre de regroupement des pieds-noirs?

Il avait haussé les épaules.

—Non, ils se sont plutôt établis le long de la plaine orientale, pas dans la montagne… Ici, il était question d’une autre sorte de transfert. Avec l’indépendance algérienne, les jours du centre d’essais atomiques de Reggane, en plein cœur du Sahara, étaient comptés. Les têtes pensantes de l’armée ont effectué des repérages dans toute la Corse. Le choix des conseillers du général de Gaulle s’est porté sur levillage d’adoption de mes ancêtres immigrés… l’Argentella! Les kilomètres de galeries abandonnées étaient à leurs yeux desendroits parfaits pour faire exploser leurs bombesA, avant de passer à la lettre «H». L’île s’est soulevée. Ils ont fini par s’installer dans une autre colonie française: ce sont les Polynésiens qui en ont hérité. Ici, question radioactivité, on a dû se contenter des retombées du nuage de Tchernobyl…

En fixant intensément la montagne, on distingue les entrées de mines, les vestiges des installations de transport du minerai, les rails qui supportaient le va-et-vient des wagonnets, les pylônes perdus dans la végétation sur lesquels filaient les câbles d’acier, la route presque effacée qui menait au port artificiel baptisé Julia, là où les fonds permettaient l’accostage des bateaux. Au loin, posé sur la ligne d’horizon, un ferry jaune et noir faisait route vers Nice ou Toulon.

J’ai traversé le minuscule cimetière, à la recherche de tombes qui me parlent… Tout s’est éclairé quand j’ai lu dans le marbre le nom des deux gamines. J’ai saisi mon téléphone pour appeler Laetitia Dalersa. Quelques minutes plus tard, les portières du véhicule ont claqué une à une, puis la grille a couiné dans mon dos avant que des pas ne remuent le gravier de l’allée. Je me suis retourné. Ils étaient trois. Le quatrième était certainement resté près de la grosse Audi noire. Ils portaient des costumes sombres, des lunettes de soleil griffées, le cheveu ras. Ils auraient pu venir pour l’enterrement d’un inconnu, mais je savais que c’était pour le mien. Ni fleurs ni couronnes. J’ai reconnu Francesco, le garde du corps d’Antoine Dalersa, derrière le verre teinté qui lui mangeait la moitié du visage. Puis son cousin Michel-Ange, qu’un léger handicap obligeait à vriller le pied droit avant de le poser à terre. J’ignorais qui était le dernier, celui qui me tenait en joue, le canon de son Glock pointé sur ma poitrine. Pas un mot n’a été prononcé, juste des mouvements de menton, des regards appuyés, des clignements d’yeux. Ils ont refait le chemin en sens inverse, droit sur le soleil, en m’encadrant, puis ils ont contourné la voiture allemande pour rejoindre ma Logan de location. Francesco a tendu la main afin que je lui donne les clés.

—Je n’ai pas fermé… Elles sont sur le tableau de bord…

Il a ouvert le coffre, tandis que Michel-Ange me bloquait les bras en arrière afin de me lier les poignets avec un fil plastique. L’inconnu m’a pris par le col, de la main gauche, tout en appuyant fortement son flingue à hauteur de mes reins. Ilm’a aidé à enjamber le pare-chocs avant de me forcer à m’accroupir puis à me recroqueviller, en chien de fusil, pour tenir dans l’espace normalement dévolu aux bagages. La porte a claqué, me plongeant dans l’obscurité. Ma gorge s’est serrée, mes mains se sont mises à trembler, tandis qu’un accès de claustrophobie me submergeait. Je me suis concentré sur ma respiration. Longue inspiration par le nez, longue expiration par la bouche. Tout bloquer, puis inspiration, expiration. Peu à peu, je me suis repris. J’ai senti le balancement des amortisseurs quand ils se sont installés dans l’habitacle. Deux personnes. Le moteur a répondu à la première sollicitation et, avec le contact, la radio s’est mise en marche:

«Alors que le procès des dix-huit accusés du procès FLNC-Canal gamin entre dans sa dernière ligne droite, les débats ont tourné ce matin autour du braquage d’Agosta-Plage afin de déterminer le rôle de chacun, entre petits lieutenants et complices, commanditaires et exécutants, maîtres et sous-traitants. Grenadages, mitraillages, plasticages sont les trois mamelles de laCorse, aurait pu dire…»

On roule assez vite pendant une dizaine de minutes, un quart d’heure peut-être, d’abord sur le chemin pierreux puis sur une route goudronnée, avant d’emprunter une piste défoncée, bordée par une végétation serrée qui cingle lacarrosserie au passage. L’Audi s’est certainement arrêtée àla naissance du sentier car je n’entends plus le roulement de ses pneus dans notre sillage, seulement le chant des cigales qui ne cesse de s’intensifier. La voiture avance maintenant au ralenti. Àforce de contorsions, j’ai réussi à pincer le pan droit de ma veste du bout des doigts, à le tirer jusqu’à atteindre la poche où je range mon portable. Je l’ai fait glisser en soulevant le tissu de la doublure et en lui imprimant une série de petites secousses. Il m’a fallu ensuite effectuer un quart derotation dans le coffre pour placer mon visage à hauteur du smartphone, le mettre sous tension en appuyant avec mon nez sur l’écran tactile. Sa luminosité me permet de sélectionner de la même manière la fonction téléphone, puis de commencer à composer le17. Je redouble le premier chiffre à cause d’un cahot, ce qui m’oblige à tout reprendre depuis le début. La voiture vient de s’immobiliser. Ils descendent etlongent la Logan chacun de son côté.

—Je me demande si on est bien planqués ici, si personne ne nous voit depuis le village?

Je reconnais le phrasé fatigué de Francesco, avant que Michel-Ange ne lui réponde de sa voix haut perchée:

—T’en fais pas, on est dans un creux… Et puis, àPetrico, il n’y a plus que des vieux. Sois tranquille. Ceux qui ne sont ni sourds ni muets, ils ont chopé l’Alzheimer.

—Tu es sûr qu’il y en aura assez?

—Cinq litres… C’est ce que je mets d’habitude et ça lefait.

Je prends le temps de mettre le son au minimum avant de faire pression sur l’écran. Je perçois la sonnerie au lointain. Trois, quatre, cinq signaux musicaux avant que ça nedécroche:

«Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé lapolice, ne quittez pas…»

De l’autre côté de la tôle me parvient le bruit d’écoulement d’un liquide. Il suinte par les joints, se répand sur mes vêtements. Le rythme de mon cœur s’accélère, un tremblement s’empare de mes mains, se propage dans tout mon corps. Laterreur s’empare de moi quand j’identifie l’odeur d’essence qui l’accompagne.

«Vous avez demandé la police, ne quittez pas… Vous avez demandé la police, ne quittez pas…»
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«Francis Scandini, quarante-huit ans, a été abattu hier après-midi devant le porche de l’église de Visachio (Corse-du-Sud) où il entrait pour assister à une messe à la mémoire de sa mère récemment décédée. Le fracas des balles s’est perdu dans la sonnerie des cloches, et le tireur a pu s’enfuir sans être inquiété. Francis Scandini, qui s’était reconverti dans le commerce de charcuterie de montagne, est le douzième membre dela célèbre bande de la Brise de mer exécuté au cours des six derniers mois.»

Corse-Matin, vendredi 8juin 2012

Paris, vendredi 8juin 2012

Cette fois encore, tout s’est bien déroulé. Pas le moindre souci. Le problème, c’est qu’il faut que je maîtrise mes accès de claustrophobie pendant les vingt minutes de traversée du tunnel sous la Manche, avec cette idée que la mer peut à tout instant l’engloutir. Je préfère la voie des airs, mais il a fallu que je me fasse violence, que je délaisse l’avion, après m’être fait pincer l’année précédente au passage de la douane, àRoissy. Fouille en règle. Trop sûr de moi, je ne m’étais pas débarrassé des reçus de la Western Union, qu’ils avaient trouvés dans l’une de mes poches, avec une grosse liasse de billets. Ils n’avaient rien à me reprocher, mais quelques bafouillages de ma part les avaient mis en appétit, et l’un de leurs limiers s’était fait un malin plaisir de relever les numéros d’ordre des transactions sur procès-verbal. Ils m’avaient laissé partir avec les excuses de la maison pour le dérangement! Trois mois plus tard, j’étais convoqué par un juge de Bobigny, l’aéroport étant sous sa juridiction, qui m’avait signifié une mise en examen pour escroquerie: deux des mandats internationaux que j’avais encaissés dans les banlieues de Londres avaient été dénoncés par ceux qui les avaient émis et qui m’accusaient de les avoir arnaqués. De sombres histoires de chiens perdus que je me serais engagé àrestituer… La modicité des sommes en cause (250 et 300euros) n’avait pas mis un terme aux poursuites, qui s’étaient soldées par une amende avec sursis et par l’apparition, pour la première fois, de mon nom sur les listes du ministère de la Justice.

Je me suis donc abonné à la gare du Nord et à Saint-Pancras afin de continuer à mener mes affaires de manière plus sereine. On franchit la même frontière avec le Shuttle, mais curieusement le passager du train n’est pas l’objet de la vigilance paranoïaque dont celuide l’avion est victime. On ne passe pas ses bagages au détecteur de mensonges, on ne vide pas sa mousse àraser, on ne saisit pas son eau de toilette ou son briquet, on ne jette pas sa canette de bière à la poubelle. Autant en profiter le temps que ça dure.

Tout en traversant la nef de la gare du Nord, j’appelle Noémie sur le fixe. Ça sonne dans le vide. Je ne connais pratiquement plus personne qui refuse de s’équiper d’un téléphone portable, même les ancêtres s’y sont mis, et ilfaut que ça tombe sur celle qui m’est la plus proche. Elle n’a pas envie d’être «tracée», c’est sa réponse. J’ai beau lui faire remarquer qu’elle dégaine sa Carte bleue à tout-va, qu’elle ne lit plus que sur iPad et que le quartier est quadrillé par une multitude decaméras de surveillance, rien n’y fait, elle s’accroche à son fil comme une araignée à sa toile.

Le soleil nettoie les dernières traces d’une pluie récente. Je marche, baigné par cette odeur de trottoir humide qu’on ne respire qu’à Paris. Des centaines defêtards sont agglutinés sur les berges du canal Saint-Martin pour saucissonner en buvant des bières, en trinquant au mousseux, tandis que de l’autre côté de la passerelle des touristes qui ne verront jamais le film avec Arletty et Jouvet photographient la façade de l’Hôtel du Nord parce que c’est écrit dans le guide. Jedescends l’escalier et me retrouve au coin de la rue des Vinaigriers qu’occupe unecurieuse association d’anciens résistants, les Garibaldiens. Ils sortent leurs drapeaux, où lerouge domine, dès que la rumeur d’une manifestation nous arrive de la toute proche place de la République. Je prends le couloir de Chez Maurice, spécialités bourguignonnes, longe les cuisines en saluant Sofiane et Boubakar qui s’occupent de la plonge, puis je bifurque sur la gauche, vers les boîtes aux lettres. Trois étages à grimper sur des marches aussi étroites qu’inégales, jusqu’au dernier étage. La porte de la voisine est entrouverte, ainsi que le vasistas qui donne sur les toits, pour que le vagabond persan, un chat émasculé gras comme une oie, puisse circuler en liberté. Je pointe la clé dans la serrure. Noémie est allongée sur le canapé du salon, les yeux clos. La pièce est saturée par les distorsions de la guitare de Santana sur «Europa», le morceau qui me sert aussi de sonnerie de mobile. Elle seredresse brusquement quand je baisse le son à l’aide de latélécommande. Elle a sa tête des mauvais jours.

—Tu aurais pu décrocher… J’ai essayé de te joindre dans le train puis en arrivant à la gare… Qu’est-ce qu’il ya? Tout va bien?

Elle ne me répond pas immédiatement, se lève et traîne les pieds jusqu’à la table, fouille dans le tas de courrier et de publicités qui emplit la coupe à fruits. Elle finit par me tendre une feuille pliée en deux.

—Tiens, c’est à ton nom… Melvin Dahmani… Tu m’avais pourtant promis que tu arrêtais tes conneries!

Il n’y a pas si longtemps, j’aurais réagi, mais je me suis habitué à laisser les mots se perdre. La convocation émane du commissariat du Xe, rue Louis-Blanc, où l’on me demandait de me présenter deux jours plus tôt, «pour affaires me concernant».

—Ils ont probablement retrouvé le scooter qu’on nous a piqué il y a six mois pendant le concert de Coldplay, àBercy…

—Sauf qu’il était à mon nom… Je suis passée les voir pour dire que tu étais absent, qu’il fallait décaler le rendez-vous. Je croyais que tu rentrais ce matin, ilst’attendent d’ici une heure…

Elle repousse vivement la tête quand je fais mine de poser ma main sur ses cheveux.

—Si tu as envie de faire des caresses, achète un chien.

Je rafle le paquet de lettres qui me sont adressées, les enfourne dans ma poche de blouson, prélève une canette de bière dans le frigo avant de sortir en claquant la porte. En remontant le quai de Valmy, je tombe sur le Poilu, un des responsables du Poireau agile, une association qui s’occupe d’un square communautaire adossé à l’ancien couvent des Récollets. Pendant des années, la friche était destinée à accueillir un projet immobilier, mais le Poilu s’était mis en tête d’en faire un jardin partagé. Il a réussi à s’entourer de dizaines de volontaires, organisant des occupations du site, des concerts, bloquant les engins de chantier, attaquant en justice toutes les délibérations de la mairie de Paris, harcelant les élus, lesprétendants à la députation. C’est cette véritable guerre de tranchées, longue de dix années, qui est à l’origine de son surnom. Les autorités ont fini par demander l’armistice. Aux oubliettes, la résidence pour cadres supérieurs. Depuis, la nature a repris ses droits, les gamins s’amusent danslejardin Villemin, on y promène les poussettes des enfants, on joue de la viole de gambe ou du didgeridoo dans le kiosque àmusique et plusieurs dizaines de jardiniers se partagent une cinquantaine de parcelles où poussent des centaines d’espèces végétales survolées par des nuées d’insectes pollinisateurs. Les voisins qui partent au loin n’oublient jamais de rapporter des graines d’Afrique, d’Asie, des Amériques, qui trouvent accueillant l’humus parisien.

Seule ombre au tableau, le Poilu. Orphelin de sa lutte interminable contre les promoteurs et leurs alliés, il n’a jamais pu se faire au retour de la paix ni à la vie civile. Après la fermeture du centre de Sangatte, le démantèlement de la «jungle» de Calais, des milliers de clandestins afghans, soudanais, irakiens, somaliens, érythréens se sont éparpillés en attendant de tenter un nouveau passage à haut risque vers l’Angleterre. C’est par centaines qu’ils ont afflué dans le quartier des deux gares, Nord et Est, où le Poilu les a dirigés sur le maquis de ville du square Villemin, semant la zizanie chez certains néojardiniers bio qui préfèrent l’internationalisme légumier à celui des humains. Puis les révolutions du Printemps arabe, auquel l’hiver n’a pas tardé à succéder, ont renouvelé les provenances: Tunisie, Égypte, Libye, Syrie…

—Il faut que tu me files un coup de main, mon pote…

Je signe la pétition qu’il me tend, sans même la lire, verse cinq euros pour la cause, avant d’allonger le pas pour ne pas faire attendre mes hôtes du commissariat dela rue Louis-Blanc.

Le lieutenant Calabrese, tatouages aux poignets, boucle torsadée à l’oreille, minuscules cicatrices de piercings aux sourcils, fait le tour de son bureau pour débarrasser les dossiers qui encombrent la chaise qui m’est destinée, m’invite à m’installer. Il est à peu près du même âge que moi, la trentaine bien entamée, habillé d’un jean, d’un sweat à capuche, de baskets. J’aurais pu lui demander du feu dans la rue sans me douter un instant que j’avais affaire à un flic. Seul le flingue nous distingue. Il s’assoit devant une affiche défraîchie de TheChaser, un film coréen qui tourne en boucle sur mon lecteur, commence à pianoter sur un clavier crasseux. Jesais que c’est moi qui suis au bout de ses doigts. Il lance une impression, récupère la feuille à la recette delamachine, m’en fait le résumé.

—Vous êtes bien Melvin Dahmani, informaticien, né le 28mai 1977 à Paris, de parents tunisiens, domicilié au 18 dela rue des Vinaigriers dans le Xe arrondissement?

—Non…

La syllabe le fait sursauter. Il lève les yeux de son papier.

—Comment ça, «non»? Je ne comprends pas… Vous n’êtes pas Melvin Dahmani?

—Si…

—Ben alors, c’est quoi le problème?

—Tout est exact, sauf que je ne suis pas «de parents tunisiens». Mon père est né à Paris, dans le même hôpital que moi, et ma mère à Saint-Denis. Ils ont crié en français dès la première minute. C’est la génération d’avant qui est venue de Tunisie pour reconstruire ce pays… Mes grands-parents…

Il va chercher l’emplacement sur l’écran à l’aide de sa souris, tapote sur quelques touches.

—D’accord, je note, mais ce n’est pas pour ça que jevous ai convoqué. Vous connaissez le dénommé Gérard Gerbert?

Difficile de répondre par la négative. On s’était rencontrés sur les bancs du lycée Gustave-Ferrié, rue des Écluses-Saint-Martin, à deux pas du commissariat, alors qu’on courait après un bac pro en électrodomestique.Deux ans passés ensemble à ausculter des lave-vaisselle, à autopsier des fours micro-ondes, desplaques vitrocéramiques en se rêvant dépanneur sept jours sur sept chez Darty, ça laisse des traces. C’est grâce à lui que j’avais bifurqué vers l’informatique, l’année de mes vingt ans, quand il m’avait fait découvrir le réseau Internet alors balbutiant. On s’était associés pour monter plusieurs boîtes, des transparentes et des plus opaques, refourguer des ordis tombés du camion entre Roissy et les entrepôts de la Fnac, avant de ramasser les miettes qui traînaient un peu partout sur les réseaux lors de l’explosion du commerce électronique. Personne ne se méfiait. C’était un peu comme jouer à la console, on vidait les porte-monnaie virtuels sans jamais avoir le désagrément de croiser le regard de ceux qu’on délestait. C’est encore lui, Gérard Gerbert, qui m’avait mis au courant de quelques combines pour court-circuiter lessites de vente aux enchères ou de vide-greniers.

—Oui, on était dans la même classe, au lycée…

—Vous vous revoyez, depuis?

—Je crois qu’il a toujours un appartement dans lequartier… Ça nous arrive de nous croiser le long du canal, deboire une bière… C’est interdit?

Je surprends un sourire naissant sur ses lèvres avant qu’il pose la question suivante.

—Non… Et à Londres, vous êtes aussi voisins?

—C’est quoi cette histoire? Je n’ai jamais habité Londres, difficile d’y avoir des voisins… Je fais l’aller-retour dans lajournée.

—L’Eurostar, ce n’est pas donné… Vous avez les moyens, même si vous n’avez pas de fiche de paye…

Le filet est un peu grossier, je me faufile entre les mailles.

—C’est une ville que j’aime bien, on peut y acheter desCD, des DVD introuvables ici. Je peux vous donner des adresses si ça vous intéresse.

—C’est gentil.

—Vous pouvez me dire ce que je fais exactement dans cebureau?

Le lieutenant rassemble les feuillets épars sur son bureau, il les taque sur la table avant de les glisser dans une chemise verte. Il se lève.

—Bien entendu… Il suffit de demander… Votre ami Gilbert Gerbert est l’objet d’une enquête pour escroquerie, en Angleterre. Nos collègues nous ont demandé de prendre contact avec toutes les personnes dont le nom figure sur son carnet d’adresses…

—C’est fait, non?

Il hoche la tête.

—Oui, vous pouvez disposer.


3

« Les habitants du paisible hameau de Santivecchie (Haute-Corse) ont été réveillés hier aux aurores par une forte explosion qui a détruit l’ancien garage Citroën. Dans les décombres, les pompiers ont retrouvé le corps déchiqueté de Francis Pardiciu, dont le procès pour tentative d’assassinat devait s’ouvrir à Ajaccio la semaine prochaine. »

Corse-Matin, samedi 9 juin 2012

La première chose que j’ai faite en sortant du commissariat, c’est de passer un coup de fil à l’avocat qui s’était chargé de ma défense, un an plus tôt. Il m’a interrompu au bout d’une minute :

— Vous auriez dû me téléphoner avant de vous y rendre… « Affaire vous concernant », ça ne veut rien dire, c’est juste un hameçon… Légalement, ils doivent écrire noir sur blanc la raison de la convocation. Et, une fois sur place, vous avez le droit de garder le silence : nul n’est obligé de témoigner contre lui-même et de contribuer à sa propre incrimination. Ne prenez plus d’initiative de ce genre sans m’en avertir.
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