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Le silence est plus tapageur que tout.

Mercure, Amélie Nothomb
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1

Jeudi

Lorsque je suis sorti ce matin, mon attention s’est 
immédiatement portée sur le ciel. Il était bleu, ce qui 
m’a paru remarquable. Pas un nuage n’y fl ottait. J’ai 
trouvé cela extraordinaire.

Cette vision était absurde, surréaliste. Bien sûr, ce 
n’était pas la première fois que je levais les yeux vers 
l’azur. Seulement, ce matin, une révélation m’a frappé : 
le ciel n’avait aucune raison d’être bleu ni de quelque 
autre couleur que ce soit. En vérité, il n’avait pas de 
raison d’exister du tout.

Moi non plus, d’ailleurs.
Pourtant, le ciel était bien bleu, et moi, j’étais là, à le 

contempler. Le mot « ciel » lui-même sonnait étrange-
ment à mon oreille. À mesure que j’en répétais l’unique 
syllabe, celle-ci se vidait de son sens pour fi nir exsangue, 
creuse, dépourvue de référent. Au bout du compte, elle 
n’évoquait plus rien à mon esprit hébété. J’avais la sen-
sation d’être ivre. Je ne comprenais plus. Mille ques-
tions m’assaillaient. Pourquoi avais-je atterri sur cette 
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planète ? Pourquoi occupais-je ce corps et pas un autre ? 
Et pourquoi, en défi nitive, y avait-il Tout plutôt que 
Rien ?

Mes paupières ont cligné, et la seconde suivante, je 
me suis retrouvé en face d’un pavillon familier dont 
la porte était ornée d’une plaque dorée : Docteur 
Bernard Adam, psychiatre. C’était à croire que 
mes jambes m’avaient porté jusqu’à cet endroit contre 
ma volonté. Mon esprit ne conservait aucune trace du 
chemin parcouru.

Comme chaque semaine, j’ai pensé que la salle d’at-
tente était d’un mauvais goût absolu. Sigmund Freud 
m’observait du coin de l’œil, depuis son étagère. Je l’ai 
senti frustré. Frustré d’être captif de l’ouvrage dont son 
portrait illustrait la couverture. Un cigare à la main, il 
tentait de me percer à jour, de savoir ce que je recélais en 
mon for intérieur.

J’ai détourné le regard pour le poser sur une sculp-
ture aff reuse, abstraite au possible, que j’ai prise pour le 
visage d’une femme.

Le docteur n’a pas tardé. Lorsqu’il est venu me cher-
cher, il affi  chait son air apathique de tous les jours, 
assorti à sa démarche indolente. Je suis entré dans la salle 
de consultation et me suis installé sur le fauteuil en face 
de son bureau. Il a chaussé ses lunettes, a saisi un stylo 
entre son index et son majeur et m’a lancé comme un 
aff ront :

« Comment les choses ont-elles évolué depuis notre 
dernier rendez-vous ? »

Comme d’habitude, cette question m’a paru sau-
grenue. Séance après séance, je me demande ce que le 
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docteur appelle « les choses ». Considère-t-il mon exis-
tence comme un vulgaire objet parmi d’autres ? Dans ce 
cas, c’est avec regret que je dois lui donner raison. Après 
tout, ma vie n’est rien de plus qu’un bien que je possède 
et dont je pourrais me débarrasser à la première occa-
sion, si d’aventure je venais à m’en lasser.

Ne sachant que répondre, je me suis contenté de haus-
ser les épaules en lâchant :

« Maman est toujours en vie. »
Cette phrase s’était imposée d’elle-même, sans que je 

comprenne pourquoi. Je n’avais pas réfl échi avant de la 
prononcer. Elle ne rimait à rien.

Le regard inquisiteur du psychiatre pesait sur moi. Il 
m’invitait à développer.

« Que voulez-vous que je vous dise ? ai-je osé. Si elle 
est en vie, c’est qu’elle n’est pas morte, voilà tout. »

À ces mots, les pupilles du thérapeute se sont rétré-
cies, comme s’il ajustait sa vision sur une proie.

« Je crois percevoir une note de regret dans votre 
déclaration, a-t-il rétorqué. Comment dois-je interpré-
ter cela ? »

Je me suis off usqué :
« Êtes-vous en train de penser que je souhaite la mort 

de Maman ? »
Le docteur a répondu qu’il ne pensait rien du tout, 

mais que nos dernières séances avaient mis en lumière de 
« vifs ressentiments à l’égard de ma mère ». Je n’ai pas 
pu réprimer le rictus qui tordait le coin de mes lèvres.

« Docteur, connaissez-vous une seule personne sur 
cette terre qui n’ait jamais blâmé sa mère, ne serait-ce 
qu’une demi-seconde dans sa vie ? »
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Il a admis que l’on aurait du mal à trouver pareil 
individu.

« Et pourtant, ai-je poursuivi fi èrement, on recense 
assez peu de matricides. C’est bien la preuve que l’on 
peut reprocher des choses à un parent sans pour autant 
le tuer. Autrement, nous serions tous des assassins. »

Le Dr Adam s’est empressé de m’expliquer que les 
meurtres ne sont pas toujours sanglants ; qu’ils peuvent 
aussi être symboliques. S’est ensuivi un long monologue 
sur le complexe d’Œdipe et autres délires psychanaly-
tiques bien extravagants.

« L’homme civilisé tue par la pensée », a-t-il conclu 
sur un ton magistral.

J’ai brièvement médité ses paroles.
« Vous êtes un adepte de Freud, n’est-ce pas, docteur ? »
Il a répondu que ce qu’il était n’avait guère d’impor-

tance. Je devais considérer qu’il n’était rien du tout. 
C’est ce que je pensais depuis longtemps déjà, mais je 
me suis gardé de l’en informer afi n de ne pas le froisser.

Un silence a suivi. Le docteur s’est plongé dans une 
intense réfl exion. Il tenait toujours son stylo entre ses 
doigts, de la même façon que Freud tenait son cigare. 
Je l’imaginais porter l’objet à sa bouche et tirer dessus 
comme on le fait avec une cigarette, puis aspirer l’encre 
qui emplirait alors sa gorge et manquerait de l’étouff er. 
Cette image m’a fait sourire. Ce n’était pas la première 
fois que je me fi gurais une scène de ce genre. Il m’arrive 
d’imaginer les gens qui m’ennuient dans des situations 
improbables et grotesques. Cela m’amuse.

Le Dr Adam a arrangé ses cheveux de sorte à dissimu-
ler une calvitie naissante, puis il a émergé de sa réfl exion. 
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Après avoir réajusté ses lunettes, il a lâché son stylo pour 
joindre les mains sur son bureau. Sa bouche s’est cour-
bée en un sourire qui se voulait bienveillant.

C’est à ce moment que j’ai été foudroyé, comme 
frappé par une évidence qui, jusque-là, était demeurée 
sous-jacente à ma conscience. Je me suis tout à coup 
rappelé la photographie de mon père : la seule que j’ai 
jamais vue de lui et que ma mère m’a montrée pour 
la première et dernière fois lors de mon dixième anni-
versaire. À l’époque, la couleur du portrait était déjà 
passée et le papier glacé, en plus d’être froissé, avait été 
poli par les années, si bien que je n’ai jamais eu qu’un 
vague aperçu de l’homme. Pas une fois n’ai-je réclamé 
à Maman de me remontrer le portrait ensuite. Ce jour 
où elle me l’a fait voir, j’ai compris qu’il s’agissait d’une 
faveur qu’elle m’accordait. Le caractère exceptionnel 
de ce privilège allait de soi : j’avais le droit de contem-
pler pendant quelques secondes l’individu qui m’avait 
engendré, à condition de ne plus y faire allusion par la 
suite. Tel était l’accord tacite que Maman et moi avons 
conclu à mes dix ans.

À dater de cet événement, j’ai été investi d’une mis-
sion existentielle : celle de reconstituer mentalement le 
cliché. Je n’allais plus jamais revoir ce visage de ma vie, 
il était donc impératif que j’en conserve une trace dans 
ma mémoire. Ainsi, les jours suivants, je me suis consa-
cré à cette tâche. Mon objectif était de me remémorer 
la photographie le plus parfaitement possible. Seule-
ment, elle avait été si brièvement exposée à ma vue que 
je ne m’en rappelais que les grosses lignes. À mon grand 
malheur, les subtilités m’échappaient. Or, je ne pouvais 
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accepter de n’avoir qu’un souvenir partiel de la fi gure 
de mon père.

J’ai alors dû me résoudre à étoff er le portrait de 
quelques détails qui, certainement, n’existaient pas en 
dehors de mon imagination. Jour après jour, je traçais 
dans mon esprit les traits d’une bouche, d’un nez et 
de sourcils que j’avais aperçus furtivement. Étaient-ils 
fi dèles au modèle d’origine ? Je n’avais aucun moyen 
de m’en assurer. Mais au bout du compte, mes eff orts 
ont abouti à un résultat que j’ai jugé satisfaisant et qui 
constitue, depuis, l’unique représentation de celui qui 
m’a donné la vie.

C’est cette image qui est venue se superposer au visage 
du docteur, ce matin.

À l’instant où il m’a souri, quelque chose dans sa 
physionomie a ravivé le souvenir du petit portrait que 
je gardais tout au fond de moi. C’était son sourire, 
tout simplement, qui avait provoqué cet eff et, mais 
très vite, il m’a semblé que la face entière du psychiatre 
imitait les traits de mon père. J’étais subjugué par cette 
ressemblance si fl agrante, que je n’avais pourtant pas 
remarquée auparavant. Je me suis blâmé de ne pas avoir 
noté plus tôt ces similitudes qui, désormais, crevaient 
les yeux. Je n’étais qu’un pauvre benêt qui n’avait pas 
su reconnaître, dès le premier rendez-vous, la bouche, 
le nez et le front de son père dans la fi gure du méde-
cin. J’avais été incapable d’honorer mon ascendance, 
et cela faisait de moi un ingrat. Je me détestais et me 
serais fouetté. J’en suis venu à supposer que mon père 
avait pressenti cette ingratitude à ma naissance. Dans 
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ce cas, j’aurais compris pourquoi il m’avait aussitôt 
abandonné à ma mère.

Pendant le reste de la séance, je n’ai plus quitté des 
yeux cette fi gure paternelle qui me faisait face. Elle me 
fascinait. J’en détaillais le moindre recoin, le rapportant 
au souvenir que je conservais de la photographie. L’im-
pression que j’en tirais était si forte, si saisissante que 
je considérais chaque parole du psychiatre comme éma-
nant de mon père.

Lorsqu’il s’est de nouveau adressé à moi, je me suis 
entendu lui répondre d’une voix faiblarde, teintée de 
honte, pareille à celle de l’enfant que l’on sermonne 
et qui rougit de sa bêtise. J’étais dans un état second, 
comme un somnambule dont le corps commande les 
mouvements. Mes réponses aux interrogations du psy-
chiatre étaient mécaniques. Je ne les écoutais même 
plus, si bien que je peine à me rappeler les sujets abor-
dés durant le dernier quart d’heure de notre échange. 
Toute mon attention était happée par la physionomie 
du docteur.

Au terme du rendez-vous, il m’a raccompagné jusqu’à 
la porte du cabinet et m’a tendu la main. L’anticipation 
de ce contact m’a fait frémir. L’idée de sentir la moi-
teur de sa paume, la rigidité de ses phalanges, la force de 
ses muscles m’angoissait. Alors, j’ai fait mine de ne pas 
remarquer son geste. Je me suis dépêché de descendre les 
marches du perron et me suis élancé dans la rue.

Après avoir parcouru une vingtaine de mètres, je me 
suis retourné et ai jeté un coup d’œil en direction du 
cabinet. Sans savoir pourquoi, je m’étais imaginé que le 
docteur m’observait remonter la rue, comme un parent 



inquiet qui regarde son enfant s’éloigner du domicile. 
Mais le perron était désert et la porte fermée. Personne 
ne me surveillait.
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2

Samedi

Il y a deux jours que le ciel se déverse sur la ville.
La pluie s’est mise à tomber jeudi, quand je rentrais 

de chez le Dr Adam. Depuis, aucun répit. Le jardin est à 
ce point détrempé que Maman a dû renoncer à sa sortie 
quotidienne, qui consiste en un rapide tour de notre 
courette plantée de quelques jonquilles et d’un forsy-
thia. Maman s’est dite déçue de ne pas pouvoir assister 
à la fl oraison de ce dernier, qui ne devrait pas tarder à se 
parer des bouquets dorés qu’elle aime tant.

Je ne me suis, moi non plus, pas risqué à braver le mau-
vais temps. J’avais des courses à faire, mais Maman m’a 
assuré qu’elles pouvaient attendre. Sa santé étant fragile, 
c’est moi qui suis chargé de faire ses commissions.

Puisque je ne suis pas sorti depuis avant-hier, Maman 
est également privée de son journal et s’en trouve 
peinée. Hier, cherchant à tout prix un moyen de chasser 
l’ennui, elle est montée au grenier et a déniché un exem-
plaire jauni et odorant de Madame Bovary qu’elle s’est 
mise à feuilleter aussitôt. En vingt-quatre heures, elle 



20

en avait lu l’intégralité. Elle a pleuré sur la fi n, lorsque 
Charles Bovary meurt, laissant sa petite Berthe orphe-
line. Maman a alors déclaré :

« Ma foi, comme c’est triste, la vie ! »
Je lui ai rappelé qu’il s’agissait d’une fi ction et que ce 

genre de lecture n’était pas bonne pour ses nerfs.
« Eh bien, quoi ! s’est-elle insurgée. Fiction ou pas, 

elle est faite ainsi, la vie. Ne te rends-tu pas compte 
comme c’est terrible ? Rien qu’à t’imaginer, toi, orphe-
lin, si je venais à… »

Puis elle a fondu en larmes.
Afi n de détourner Maman de ses élucubrations dra-

matiques – car elles nuisaient à ma tranquillité –, je lui 
ai fait remarquer que la date de son anniversaire appro-
chait. Dans un premier temps, elle n’a pas réagi. Je lui ai 
demandé ce qu’elle aimerait que je lui off re cette année. 
Elle a longuement réfl échi, l’air grave, comme si ma 
question était de première importance et que sa réponse 
allait changer la face du monde.

« Oh ! mon petit chéri, sais-tu ce qui me ferait vrai-
ment plaisir ? Une belle photographie de toi dans un joli 
cadre. Voilà ce que j’aimerais ! »

Il va de soi que j’avais anticipé cette réponse. Maman 
n’a jamais accepté autre chose qu’un portrait de moi 
pour ses anniversaires. Chaque année, c’est la même 
scène qui se répète comme une rengaine. Maman attend 
que je lui demande quel cadeau lui ferait plaisir. Quant 
à moi, je sais ce qu’elle va me répondre, sur le même 
ton enjoué que les années précédentes. Nous sommes si 
bons comédiens que nos répliques semblent spontanées. 
Un étranger y croirait. Il a pourtant fallu des années de 
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répétition pour en arriver là. Maman et moi savons que 
cet échange est artifi ciel, mais nous faisons de notre 
mieux pour le rendre le plus authentique possible, l’en-
jeu étant, comme pour toute tradition, de perpétuer les 
usages sans les remettre en question.

Une seule fois dans ma vie, je me suis risqué à m’écar-
ter de cette coutume. C’était il y a longtemps : je 
n’étais pas encore majeur. Cette année-là, je n’avais pas 
demandé à Maman ce qu’elle aimerait recevoir pour son 
anniversaire. De ma propre initiative, je lui avais acheté 
une broche aperçue dans la vitrine d’un grand magasin 
et qui me paraissait très belle. C’était une mésange en 
argent. J’avais pensé que Maman l’aimerait beaucoup, 
qu’elle se réjouirait de se voir off rir quelque chose de 
nouveau. Au lieu de cela, elle avait accueilli ce cadeau 
avec une mine déconfi te, et pendant plusieurs jours, 
j’avais senti une rancœur dans sa voix et son regard. Le 
message avait au moins le mérite d’être clair : un portrait 
de moi était la seule chose que Maman daignait recevoir 
avec joie. Tout autre objet constituait à ses yeux une 
dépense inutile. Cela n’a pas changé depuis.

Ce matin, c’est donc avec un engouement surfait 
qu’elle m’a jeté sa réponse si prévisible. J’ai hoché la 
tête en signe d’approbation et nous n’avons plus parlé 
jusqu’au dîner.

Lorsque nous nous sommes mis à table, j’ai entendu 
Maman prononcer une brève prière à voix basse, comme 
chaque fois que quelque chose la chagrine. Une larme a 
roulé sur sa joue. Je lui ai demandé pourquoi elle pleu-
rait. Elle m’a avoué qu’elle repensait à la petite Berthe 
Bovary qui avait perdu son pauvre papa et qui, ayant été 



recueillie par sa tante, était condamnée au travail forcé. 
J’ai trouvé idiot de s’émouvoir du sort d’un personnage 
de papier.

D’un autre côté, je me suis dit qu’il y avait, dans 
ce bas monde, des enfants – bien réels, quant à eux – 
qui connaissaient le même destin que celui de la petite 
Berthe. J’allais m’en attendrir, mais je me suis vite 
repris. Devait-on forcément considérer la perte d’un 
parent comme un drame ? La réponse à cette question 
n’était pas aussi évidente qu’on aimerait le penser. Si 
Berthe Bovary avait pu s’extraire un instant de sa prison 
de papier pour s’incarner devant moi, j’aurais aimé 
lui demander ce qu’elle avait ressenti après le décès de 
son père. Peut-être se serait-elle dite très triste de cette 
perte. Ou peut-être se serait-elle montrée indiff érente à 
la mort de son nigaud de papa qui, au terme d’une vie 
teintée d’échecs, n’avait même pas été fi chu de périr 
en héros.

Finalement, je n’ai rien dit à Maman et l’ai laissée ter-
miner sa prière. Nous avons dîné en silence.
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