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Le silence est plus tapageur que tout.

Mercure, Amélie Nothomb






PREMIERE PARTIE






JEUDI

Lorsque je suis sorti ce matin, mon attention s’est
immédiatement portée sur le ciel. Il était bleu, ce qui
m’a paru remarquable. Pas un nuage n’y flottait. J’ai
trouvé cela extraordinaire.

Cette vision était absurde, surréaliste. Bien sfir, ce
n’était pas la premicre fois que je levais les yeux vers
I’azur. Seulement, ce matin, une révélation m’a frappé:
le ciel n’avait aucune raison d’étre bleu ni de quelque
autre couleur que ce soit. En vérité, il n’avait pas de
raison d’exister du tout.

Moi non plus, d’ailleurs.

Pourtant, le ciel était bien bleu, et moi, j’étais 13, a le
contempler. Le mot « ciel » lui-méme sonnait étrange-
ment & mon oreille. A mesure que j’en répétais I'unique
syllabe, celle-ci se vidait de son sens pour finir exsangue,
creuse, dépourvue de référent. Au bout du compte, elle
n’évoquait plus rien & mon esprit hébété. J avais la sen-
sation d’étre ivre. Je ne comprenais plus. Mille ques-
tions m’assaillaient. Pourquoi avais-je atterri sur cette
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planéte ? Pourquoi occupais-je ce corps et pas un autre ?
Et pourquoi, en définitive, y avait-il Tout plutét que
Rien?

Mes paupicres ont cligné, et la seconde suivante, je
me suis retrouvé en face d’un pavillon familier dont
la porte était ornée d’une plaque dorée: DOCTEUR
BERNARD ADAM, PSYCHIATRE. C’était a croire que
mes jambes m’avaient porté jusqu’a cet endroit contre
ma volonté. Mon esprit ne conservait aucune trace du
chemin parcouru.

Comme chaque semaine, j’ai pensé que la salle d’at-
tente était d’un mauvais gott absolu. Sigmund Freud
m’observait du coin de I’ceil, depuis son étagere. Je I’ai
senti frustré. Frustré d’étre captif de I’ ouvrage dont son
portrait illustrait la couverture. Un cigare 4 la main, il
tentait de me percer a jour, de savoir ce que je recélais en
mon for intérieur.

J’ai détourné le regard pour le poser sur une sculp-
ture affreuse, abstraite au possible, que j’ai prise pour le
visage d’une femme.

Le docteur n’a pas tardé. Lorsqu’il est venu me cher-
cher, il affichait son air apathique de tous les jours,
assorti a sa démarche indolente. Je suis entré dans la salle
de consultation et me suis installé sur le fauteuil en face
de son bureau. Il a chaussé ses lunettes, a saisi un stylo
entre son index et son majeur et m’a lancé comme un
affront:

« Comment les choses ont-elles évolué depuis notre
dernier rendez-vous ? »

Comme d’habitude, cette question m’a paru sau-
grenue. Séance apres séance, je me demande ce que le
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docteur appelle « les choses ». Considere-t-il mon exis-
tence comme un vulgaire objet parmi d’autres ? Dans ce
cas, ¢’est avec regret que je dois lui donner raison. Apres
tout, ma vie n’est rien de plus qu’un bien que je possede
et dont je pourrais me débarrasser a la premiére occa-
sion, si d’aventure je venais a m’en lasser.

Ne sachant que répondre, je me suis contenté de haus-
ser les épaules en lachant:

« Maman est toujours en vie. »

Cette phrase s’était imposée d’elle-méme, sans que je
comprenne pourquoi. Je n’avais pas réfléchi avant de la
prononcer. Elle ne rimait a rien.

Le regard inquisiteur du psychiatre pesait sur moi. I
m’invitait a développer.

« Que voulez-vous que je vous dise ? ai-je osé. Si elle
est en vie, ¢’est qu’elle n’est pas morte, voila tout. »

A ces mots, les pupilles du thérapeute se sont rétré-
cies, comme s’il ajustait sa vision sur une proie.

«Je crois percevoir une note de regret dans votre
déclaration, a-t-il rétorqué. Comment dois-je interpré-
ter cela? »

Je me suis offusqué :

« Etes-vous en train de penser que je souhaite la mort
de Maman ? »

Le docteur a répondu qu’il ne pensait rien du tout,
mais que nos derniéres séances avaient mis en lumiére de
« vifs ressentiments a I’égard de ma mere ». Je n’ai pas
pu réprimer le rictus qui tordait le coin de mes levres.

«Docteur, connaissez-vous une seule personne sur
cette terre qui n’ait jamais blAmé sa mere, ne serait-ce
qu’une demi-seconde dans sa vie ? »
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Il a admis que I'on aurait du mal a trouver pareil
individu.

«Et pourtant, ai-je poursuivi ficrement, on recense
assez peu de matricides. C’est bien la preuve que I’on
peut reprocher des choses & un parent sans pour autant
le tuer. Autrement, nous serions tous des assassins. »

Le Dr Adam s’est empressé de m’expliquer que les
meurtres ne sont pas toujours sanglants; qu’ils peuvent
aussi étre symboliques. S’ est ensuivi un long monologue
sur le complexe d’CEdipe et autres délires psychanaly-
tiques bien extravagants.

«L’homme civilisé tue par la pensée », a-t-il conclu
sur un ton magistral.

Jai brievement médité ses paroles.

« Vous étes un adepte de Freud, n’est-ce pas, docteur ? »

Il a répondu que ce qu’il était n’avait guere d’impor-
tance. Je devais considérer qu’il n’¢était rien du tout.
C’est ce que je pensais depuis longtemps déja, mais je
me suis gardé de I’en informer afin de ne pas le froisser.

Un silence a suivi. Le docteur s’est plongé dans une
intense réflexion. Il tenait toujours son stylo entre ses
doigts, de la méme fagon que Freud tenait son cigare.
Je I'imaginais porter I’objet 4 sa bouche et tirer dessus
comme on le fait avec une cigarette, puis aspirer I’encre
qui emplirait alors sa gorge et manquerait de I"étouffer.
Cette image m’a fait sourire. Ce n’était pas la premiere
fois que je me figurais une scene de ce genre. Il m’arrive
d’imaginer les gens qui m’ennuient dans des situations
improbables et grotesques. Cela m’amuse.

Le Dr Adam a arrang¢ ses cheveux de sorte a dissimu-
ler une calvitie naissante, puis il a émergé de sa réflexion.
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Apres avoir réajusté ses lunettes, il a laché son stylo pour
joindre les mains sur son bureau. Sa bouche s’est cour-
bée en un sourire qui se voulait bienveillant.

C’est a ce moment que j’ai été foudroyé, comme
frappé par une évidence qui, jusque-l3, était demeurée
sous-jacente & ma conscience. Je me suis tout a coup
rappelé la photographie de mon pere: la seule que j’ai
jamais vue de lui et que ma mére m’a montrée pour
la premiere et derniére fois lors de mon dixi¢me anni-
versaire. A I’époque, la couleur du portrait était déja
passée et le papier glacé, en plus d’étre froissé, avait été
poli par les années, si bien que je n’ai jamais eu qu’un
vague apercu de ’homme. Pas une fois n’ai-je réclamé
a Maman de me remontrer le portrait ensuite. Ce jour
ou elle me I’a fait voir, j’ai compris qu’il s’agissait d’une
faveur qu’elle m’accordait. Le caractére exceptionnel
de ce privilege allait de soi: javais le droit de contem-
pler pendant quelques secondes I'individu qui m’avait
engendré, a condition de ne plus y faire allusion par la
suite. Tel était [’accord tacite que Maman et moi avons
conclu A mes dix ans.

A dater de cet événement, j’ai été investi d’une mis-
sion existentielle: celle de reconstituer mentalement le
cliché. Je n’allais plus jamais revoir ce visage de ma vie,
il était donc impératif que j’en conserve une trace dans
ma mémoire. Ainsi, les jours suivants, je me suis consa-
cré A cette tAiche. Mon objectif était de me remémorer
la photographie le plus parfaitement possible. Seule-
ment, elle avait été si brievement exposée 2 ma vue que
je ne m’en rappelais que les grosses lignes. A mon grand
malheur, les subtilités m’échappaient. Or, je ne pouvais
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accepter de n’avoir qu’un souvenir partiel de la figure
de mon pere.

J’ai alors d&t me résoudre a étoffer le portrait de
quelques détails qui, certainement, n’existaient pas en
dehors de mon imagination. Jour apres jour, je tragais
dans mon esprit les traits d’une bouche, d’un nez et
de sourcils que j’avais apergus furtivement. Etaient-ils
fideles au modele d’origine ? Je n’avais aucun moyen
de m’en assurer. Mais au bout du compte, mes efforts
ont abouti & un résultat que j’ai jugé satisfaisant et qui
constitue, depuis, I'unique représentation de celui qui
m’a donné la vie.

C’est cette image qui est venue se superposer au visage
du docteur, ce matin.

A P’instant ou il m’a souri, quelque chose dans sa
physionomie a ravivé le souvenir du petit portrait que
je gardais tout au fond de moi. C’était son sourire,
tout simplement, qui avait provoqué cet effet, mais
tres vite, il m’a semblé que la face entiere du psychiatre
imitait les traits de mon pere. ]’ étais subjugué par cette
ressemblance si flagrante, que je n’avais pourtant pas
remarquée auparavant. Je me suis blimé de ne pas avoir
noté plus tot ces similitudes qui, désormais, crevaient
les yeux. Je n’étais qu’un pauvre benét qui n’avait pas
su reconnaitre, des le premier rendez-vous, la bouche,
le nez et le front de son pere dans la figure du méde-
cin. J’avais été incapable d’honorer mon ascendance,
et cela faisait de moi un ingrat. Je me détestais et me
serais fouetté. J’en suis venu a supposer que mon pere
avait pressenti cette ingratitude & ma naissance. Dans
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ce cas, j’aurais compris pourquoi il m’avait aussitot
abandonné a2 ma meére.

Pendant le reste de la séance, je n’ai plus quitté des
yeux cette figure paternelle qui me faisait face. Elle me
fascinait. J’en détaillais le moindre recoin, le rapportant
au souvenir que je conservais de la photographie. L’im-
pression que j’en tirais était si forte, si saisissante que
je considérais chaque parole du psychiatre comme éma-
nant de mon pére.

Lorsqu’il s’est de nouveau adressé a moi, je me suis
entendu lui répondre d’une voix faiblarde, teintée de
honte, pareille a celle de ’enfant que ’on sermonne
et qui rougit de sa bétise. J’étais dans un état second,
comme un somnambule dont le corps commande les
mouvements. Mes réponses aux interrogations du psy-
chiatre étaient mécaniques. Je ne les écoutais méme
plus, si bien que je peine & me rappeler les sujets abor-
dés durant le dernier quart d’heure de notre échange.
Toute mon attention était happée par la physionomie
du docteur.

Au terme du rendez-vous, il m’a raccompagné jusqu’a
la porte du cabinet et m’a tendu la main. L’anticipation
de ce contact m’a fait frémir. L’idée de sentir la moi-
teur de sa paume, la rigidité de ses phalanges, la force de
ses muscles m’angoissait. Alors, j’ai fait mine de ne pas
remarquer son geste. Je me suis dépéché de descendre les
marches du perron et me suis élancé dans la rue.

Apres avoir parcouru une vingtaine de metres, je me
suis retourné et ai jeté un coup d’ceil en direction du
cabinet. Sans savoir pourquoi, je m’étais imaginé que le
docteur m’observait remonter la rue, comme un parent
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inquiet qui regarde son enfant s’éloigner du domicile.
Mais le perron était désert et la porte fermée. Personne
ne me surveillait.



SAMEDI

Iy a deux jours que le ciel se déverse sur la ville.

La pluie s’est mise a tomber jeudi, quand je rentrais
de chez le Dr Adam. Depuis, aucun répit. Le jardin est
ce point détrempé que Maman a dit renoncer 2 sa sortie
quotidienne, qui consiste en un rapide tour de notre
courette plantée de quelques jonquilles et d’un forsy-
thia. Maman s’est dite décue de ne pas pouvoir assister
a la floraison de ce dernier, qui ne devrait pas tarder a se
parer des bouquets dorés qu’elle aime tant.

Je ne me suis, moi non plus, pas risqué a braver le mau-
vais temps. ]’ avais des courses a faire, mais Maman m’a
assuré qu’elles pouvaient attendre. Sa santé étant fragile,
¢’est moi qui suis chargé de faire ses commissions.

Puisque je ne suis pas sorti depuis avant-hier, Maman
est également privée de son journal et s’en trouve
peinée. Hier, cherchant 4 tout prix un moyen de chasser
I’ennui, elle est montée au grenier et a déniché un exem-
plaire jauni et odorant de Madame Bovary qu’elle s’ est
mise 2 feuilleter aussitot. En vingt-quatre heures, elle
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en avait lu I'intégralité. Elle a pleuré sur la fin, lorsque
Charles Bovary meurt, laissant sa petite Berthe orphe-
line. Maman a alors déclaré:

« Ma foi, comme c’est triste, la vie ! »

Je lui ai rappelé qu’il s’agissait d”une fiction et que ce
genre de lecture n’était pas bonne pour ses nerfs.

«Eh bien, quoi! s’est-elle insurgée. Fiction ou pas,
elle est faite ainsi, la vie. Ne te rends-tu pas compte
comme c’est terrible ? Rien qu’a t’imaginer, toi, orphe-
lin, si je venais ... »

Puis elle a fondu en larmes.

Afin de détourner Maman de ses élucubrations dra-
matiques — car elles nuisaient 2 ma tranquillité -, je lui
ai fait remarquer que la date de son anniversaire appro-
chait. Dans un premier temps, elle n’a pas réagi. Je lui ai
demandé ce qu’elle aimerait que je lui offre cette année.
Elle a longuement réfléchi, I’air grave, comme si ma
question était de premiére importance et que sa réponse
allait changer la face du monde.

«Oh'! mon petit chéri, sais-tu ce qui me ferait vrai-
ment plaisir ? Une belle photographie de toi dans un joli
cadre. Voila ce que j’aimerais ! »

Il va de soi que j’avais anticipé cette réponse. Maman
n’a jamais accepté autre chose qu’un portrait de moi
pour ses anniversaires. Chaque année, ¢’est la méme
scéne qui se répete comme une rengaine. Maman attend
que je lui demande quel cadeau lui ferait plaisir. Quant
4 moi, je sais ce qu’elle va me répondre, sur le méme
ton enjoué que les années précédentes. Nous sommes si
bons comédiens que nos répliques semblent spontanées.
Un étranger y croirait. Il a pourtant fallu des années de
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répétition pour en arriver la. Maman et moi savons que
cet ¢échange est artificiel, mais nous faisons de notre
mieux pour le rendre le plus authentique possible, I’en-
jeu étant, comme pour toute tradition, de perpétuer les
usages sans les remettre en question.

Une seule fois dans ma vie, je me suis risqué  m’ écar-
ter de cette coutume. C’était il y a longtemps: je
n’étais pas encore majeur. Cette année-l3, je n’avais pas
demandé 2 Maman ce qu’elle aimerait recevoir pour son
anniversaire. De ma propre initiative, je lui avais acheté
une broche apergue dans la vitrine d’un grand magasin
et qui me paraissait tres belle. C’était une mésange en
argent. ] avais pensé que Maman |’aimerait beaucoup,
qu’elle se réjouirait de se voir offrir quelque chose de
nouveau. Au lieu de cela, elle avait accueilli ce cadeau
avec une mine déconfite, et pendant plusieurs jours,
j’avais senti une ranceeur dans sa voix et son regard. Le
message avait au moins le mérite d’étre clair: un portrait
de moi était la seule chose que Maman daignait recevoir
avec joie. Tout autre objct constituait a ses yeux une
dépense inutile. Cela n’a pas changé depuis.

Ce matin, c’est donc avec un engouement surfait
qu’elle m’a jeté sa réponse si prévisible. J’ai hoché la
téte en signe d’approbation et nous n’avons plus parlé
jusqu’au diner.

Lorsque nous nous sommes mis a table, j’ai entendu
Maman prononcer une breve priére a voix basse, comme
chaque fois que quelque chose la chagrine. Une larme a
roulé sur sa joue. Je lui ai demandé pourquoi elle pleu-
rait. Elle m’a avoué qu’elle repensait a la petite Berthe
Bovary qui avait perdu son pauvre papa et qui, ayant été
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recueillie par sa tante, était condamnée au travail forcé.
J ai trouvé idiot de s’émouvoir du sort d’un personnage
de papier.

D’un autre c6té, je me suis dit qu’il y avait, dans
ce bas monde, des enfants — bien réels, quant a eux —
qui connaissaient le méme destin que celui de la petite
Berthe. J’allais m’en attendrir, mais je me suis vite
repris. Devait-on forcément considérer la perte d’un
parent comme un drame ? La réponse a cette question
n’était pas aussi évidente qu’on aimerait le penser. Si
Berthe Bovary avait pu s’extraire un instant de sa prison
de papier pour s’incarner devant moi, j’aurais aimé
lui demander ce qu’elle avait ressenti apres le déces de
son pere. Peut-étre se serait-elle dite tres triste de cette
perte. Ou peut-étre se serait-elle montrée indifférente a
la mort de son nigaud de papa qui, au terme d’une vie
teintée d’échecs, n’avait méme pas été fichu de périr
en héros.

Finalement, je n’ai rien dit 8 Maman et I’ai laissée ter-
miner sa pri¢re. Nous avons diné en silence.
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