MICHELLE
FRANCES

auteure de LA PETITE AMIE

A HLMEL!WANTE

)

o
ELLE A PRIS VOTRE JOB! @&

ELLE VEUT LE RESTE...
“

[Archipel



DU MEME AUTEUR

La Petite Amie, L’ Archipel, 2018.



MICHELLE FRANCES

LA REMPLACANTE

traduit de ['anglais
par Antoine Guillemain

[Archipel



Ce livre a été publié sous le titre
The Temp
par Pan Books, Londres.

Notre catalogue est consultable sur
www.editionsarchipel.com

Editions de I’Archipel
34, rue des Bourdonnais
75001 Paris

ISBN 978-2-8098-2891-7

© Michelle Frances, 2018.
© L’Archipel, 2020, pour la traduction frangaise.



A Sally Cooper et Tina Frances,

deux meres qui m ont z'nspz'rée.






PREMIERE PARTIE

CARRIE






Dimanche 14 mai

— Ton chiffre porte-bonheur, c’est bien le huit? murmura
Carrie a oreille d’Adrian en veillant & ce que ses lévres restent
hors du champ de la caméra de télévision braquée sur eux.

Elle s’effor¢a de garder un visage humble et désinvolte au
moment de lever les yeux vers les écrans, qui passaient de
courtes séquences extraites des séries nommées dans la caté-
gorie «meilleur scénario original ». L’émission était diffusée en
direct: & tout moment le réalisateur pouvait changer de plan et
filmer leur réaction.

Adrian lui répondit sans la regarder:

— Oui. Et...?

— On est assis au neuviéme rang. A un rang pres...

Il jeta un ceil devant eux au parterre de fauteuils ot se tenait
tout le gratin du métier, réuni ici au Royal Albert Hall pour
la cérémonie des Bafta récompensant les meilleures produc-
tions télévisuelles britanniques. Carrie le vit compter dans sa
téte et I'imita. Leur regard se porta automatiquement sur les
personnes assises devant eux... dans les fauteuils qui auraient
di leur revenir! Le scénariste trés en vue d’une série policiere
a succes et acteur principal, qui campait un tueur aussi char-
mant que sans pitié.

Le logo de 'académie réapparut a 'écran et, sur scene, la
comédienne chargée de remettre le prix s’avanca.

— Et le lauréat est..., annonca-t-elle, vétue d’une robe
moulante rose bonbon (une création Roland Mouret, 4 en
croire la dépéche qui avait été publiée sur le fil d’infos en ligne
sitot qu’elle avait posé le pied sur le tapis rouge), Adrian Hill
pour le premier épisode de Génération rebelle!



Carrie se tourna vers lui et se jeta a son cou pendant qu’il se
levait avec un air hébété et un grand sourire. Il progressa vers
la scéne et elle ne le quitta pas des yeux.

Il avait réussi.

Il prit son trophée, le fameux masque de théatre en bronze
doré, des mains de la comédienne tout en la laissant déposer
un baiser sur ses deux joues. Les applaudissements cesserent.

— Euh... je dois dire que je ne m’y attendais pas,
commenga Adrian.

I enchaina avec une plaisanterie sur la nécessité de baisser
le pied du micro en raison de sa petite taille, ce qui déclencha
le rire de lassistance. Il passa sa main libre dans ses cheveux
pleins d’épis et Carrie, devant ce geste familier, s’enthousiasma
de plus belle.

— Sérieusement, je venais de m’apercevoir que le numéro
de ma rangée de fauteuils n’était pas mon chiffre porte-
bonheur et je m’apprétais a éjecter le meurtrier le plus abject
de tous les temps, quand je me suis dit que bien mal m’en
aurait pris...

Il s’interrompit pour laisser passer la vague de petits rires
qui secouait la salle, et les caméras se tournérent brusquement
vers le comédien vedette qui jouait le tueur en question. Il
faisait de son mieux pour avoir I'air amusé plut6t que de tirer
la gueule apres le revers que sa série venait d’essuyer.

— Merci a 'académie, 3 mes partenaires et a I'équipe, a
mon extraordinaire productrice, Elaine Marsh, et surtout a
mon épouse, si magnifique et si intelligente, Carrie.

Elle vainquit rapidement sa géne et lui sourit lorsque,
faisant écran avec sa main pour se protéger de la lumiere des
projecteurs, il posa les yeux sur elle.

Elle le regarda alors quitter la scéne sous bonne escorte
pour se préter au jeu de I'incontournable séance photo. Il avait
gagné, il avait gagné, il avait gagné!

Elle était sincérement ravie. Mais la nervosité qui grandis-
sait en elle depuis quelques jours lui remua les entrailles. Elle
avait quelque chose a lui annoncer. Peut-étre la victoire qu’il
venait de remporter adoucirait-elle le choc.
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Carrie se méla a la foule des convives présents lors de la
réception qui cloturait la cérémonie, consciente que bien des
conversations seraient le point de départ d’un nouveau projet,
d’une négociation, d’un engagement. Elle avait perdu la trace
d’Adrian depuis vingt bonnes minutes: plusieurs personnes
le lui avaient «emprunté» pour le féliciter, tenter de lui faire
miroiter une nouvelle fiction éblouissante, ou simplement
graviter dans le champ de force qui entourait depuis son
couronnement, peut-étre dans 'espoir de capter un peu de son
magnétisme.

Elle le repéra alors qu’il finissait une conversation et se
dirigea droit sur lui, emportant une coupe de champagne
pleine.

— Un visage amical parmi les requins, dit-il pendant qu’elle
lui tendait le verre, dont il éclusa immédiatement un bon tiers.

Elle ne toucha pas au sien.

— 11 va falloir Chabituer & eux maintenant que tu es un
scénariste primé aux Bafta, lui répondit-elle. Du moment que
tu ne fraternises pas avec 'ennemi.

— J7ai plus le droit. Pas depuis que je suis pieds et poings
liés 4 ton incroyable talent de productrice pour les trois années
a venir.

— A fentendre, on dirait que tu es un homme enchainé.

— Je le suis. J’ai des chaines en or massif.

Il lui décocha un large sourire et 'embrassa.

— Plus sérieusement, j’ai héte, reprit-il. Hate de travailler
exclusivement avec toi, en plus d’étre ton mari. Je suis '’homme
le plus chanceux du monde.

— Le voila. Mon auteur préféré.

Une voix sonore et ripeuse, celle d’une femme qui fumait
cigarette sur cigarette, s’éleva parmi la foule.

— Elaine, c’est adorable d’étre venue me féliciter, lui dit
Adrian.

— Je ne I'ai pas encore fait.

Elle passa la main dans sa criniére rouge vif pour la lisser,
faisant cliqueter ses bracelets jonc, et un sourire digne de celui
du chat du Cheshire joua sur ses levres peinturlurées de prune.

— Joli discours, ajouta-t-elle.
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— Merci.

— Contente de voir que tu n’as pas complétement oublié
qui je suis.

— Comment oublier une productrice de choc
ultrapersuasive?

— Sauf que je ne peux pas rivaliser avec la femme qui
s’envoie en l'air avec toi.

Elaine sourit a Carrie, qui fit de son mieux pour réprimer le
décrochage de sa machoire.

— Enfin, au moins tu m’as rapporté un Bafta avant de
foutre le camp, lui dit Elaine.

— Je te serai éternellement reconnaissant de m’avoir permis
de percer, lui assura Adrian.

Elaine acquiesca. Puis elle inclina la téte.

— Et de m’avoir permis de parfaire mon écriture sur cette
série a succes.

Nouveau hochement de téte. Coup d’index pour remonter
ses lunettes 2 monture rose (comprendre: « Continue, je
t’écoute»).

— Je crois que j’en ai assez fait, 13, non?

— On n’en fait jamais assez, mon grand. Comme tu le sais.

La-dessus, Elaine s’éloigna d’un pas solennel en direction
des invités.

Carrie sentit Adrian lui presser la main. Manifestement,
elle s’était fait une ennemie en étant mariée au scénariste le
plus disputé de la place de Londres. Et en lui faisant signer
un contrat d’exclusivité avec la société de production réputée
dont elle avait récemment rejoint les rangs. Ils avaient déja
trouvé ce qu’elle estimait étre une idée de génie pour la
prochaine série d’Adrian : un acteur, véritable star de cinéma,
au sommet de son art dans les années 2000 mais désormais
acculé a la ruine apres plusieurs décennies de folles dépenses,
se retrouve seul, sans un sou et aux prises avec la vraie vie
apres s’ étre fait plaquer par sa petite amie, de vingt-cinq ans
sa cadette, écaeurée par son comportement. Ils en avaient
fait part au directeur de 'unité fiction et au directeur des
programmes de la BBC, et tous deux s’étaient montrés #7és
désireux de les rencontrer. Quelques semaines plus tard, le

12



projet avait été validé, et il allait bient6t faire I'objet d’une
annonce officielle.

Adrian frotta son nez contre la joue de Carrie, et sa barbe au
contact de sa peau la chatouilla.

— H¢, tu te rends compte! Toi et moi. Cest excitant.

Elle lui sourit, et elle sentit que la nervosité la rattrapait.

— Qduais...

— Elaine ne t’a pas vexée, au moins? Fais pas attention a
elle. Rien ne se mettra en travers de notre chemin. On va la
développer ensemble, celle-ci. Je vais avoir acces au moindre
recoin de ton cerveau qui déborde d’histoires extraordinaires et
je vais nous pondre un truc qui ne sera pas un ramassis d’inep-
ties. Faudra que tu m’aies a I'ceil, et aussi que tu me réveilles
au beau milieu de la nuit §’il te vient une idée lumineuse...

— Adrian, ce n’est pas moi qui vais te réveiller en pleine
nuit.

— Quoi? Ce n’est quand méme pas Elaine.

Une image fort peu séduisante s’imposa a lui, et il fit la
grimace.

— Je vais avoir un bébé.

Elle vit son visage se figer dans 'expression qu’avait
imprimée la vision d’Elaine dans son lit, puis se décomposer.

— Quoi? répéta-t-il, plus lentement cette fois-ci.

— Je suis enceinte. De quatorze semaines.

— De quat... quatorze semaines?

— Je m’en suis apergue il y a trois jours seulement.

Il parut si désorienté qu’elle éprouva presque de la peine
pour lui. Mais tout allait bien se passer. Tout allait bien se
passer, se rassura-t-elle.

— D’accord. Mais... tu ne... Enfin, on a toujours dit...
On avait décidé... que fonder une famille, c’était... pas pour
nous, non?

Elle lui adressa un mince sourire plein d’espoir.

Il blémit.

Je vois, dit-il.

A cet instant, il pensait 4 sa carriére, et elle ne pouvait pas
complétement le lui reprocher. Ca ne pouvait pas tomber plus
mal. Tout s’était si bien passé jusqu’ici: elle avait un nouvel
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emploi, elle avait signé Adrian, leur projet avait été validé! Il
n’y avait pas pire moment pour tomber enceinte.

Dimanche 14 mai

Emma était assise en compagnie de ses parents dans leur
salon gris et blanc, les pieds repliés sous sa chaise. Celle-ci se
trouvait en retrait par rapport a leur canapé, si bien qu Emma
avait vue 2 la fois sur eux et sur le téléviseur a écran plat, fixé
au mur du fond, qui diffusait les Bafta en direct.

— O, elle a gagné! s’exclama sa mere, Alice.

Tous regarderent le scénariste, Adrian Hill, se lever pour
aller recevoir son trophée.

— Elle est bien, cette série, approuva Brian, son peére.

Il buvait son whisky-glagons, qu’il avait coutume de se
servir apres le diner. La mére d’Emma faisait durer son vin
tout en alternant deux activités: remplir 'irréductible grille
de mots croisés du Telegraph, plié sur ses genoux, et regarder
la télévision. Ils campaient 13, indéracinables, leurs habitudes
et leurs opinions ayant été gravées dans le marbre il y a bien
longtemps. Une fois de plus, Emma ne se sentait pas a sa place.
Son foyer, qui n’avait jamais été particulierement accueillant,
était devenu étouffant.

— (Ca doit t'inspirer, tout ¢a, Emma?

Son pére tourna la téte vers elle, le regard empli d’une infa-
tigable déception qu’il arrivait mal a dissimuler.

— Ce type-la, Adrian Hill, il écrit bien, tu ne trouves pas?
poursuivit-il, plein d’attente.

Emma sentit ses poils se hérisser. Elle savait que sa mere
espérait une réaction de sa part et elle se for¢a a garder son
calme, a faire abstraction de sa détresse. Elle aurait di faire des
heures supplémentaires au bar ot elle travaillait le soir plutot
que de rester a la maison et endurer un tel supplice.

— Oui. Il est doué.
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Elle aurait eu bien des choses a ajouter, mais ce n’était pas
le moment.

Elle sentit aussitot son pére s’agacer de I'indigence de sa
réponse, mais elle était trop déprimée pour s’étendre. C'était
son réve de travailler pour la télévision, mais on ne lui avait pas
encore donné la chance de percer. Elle n’arrivait méme pas a se
trouver un agent. Quant a son scénario o7 spec (son deuxieme,
pas le tout premier qu’elle avait voulu écrire, celui-la elle ne
pouvait plus rien en tirer), ma foi, méme elle savait que ce
n’était pas du grand art.

— Tu devrais peut-étre sortir plus souvent, lui dit Brian, au
lieu de rester cloitrée a la maison. Qu’est-ce que tu fais toute la
journée, de toute facon?

Elle fut piquée au vif. Emma savait que sa question
comportait une deuxieme partie qu’il avait passée sous silence:
«pendant qu’on est au travail, ta mére et moi, nous qui avons
un vrai métier». Son pére était dermatologue et sa mere exercait
un poste a hautes responsabilités pour le NHS, le systeme de
santé publique. De vrais métiers. Des métiers qui rapportaient.
Des métiers prestigieux avec de réelles possibilités d’avance-
ment professionnel.

Emma prit une inspiration pour se calmer.

— Jécris, papa. Je reste a la maison parce que j’ai besoin
d’étre devant mon ordinateur pour écrire.

En vérité, la plupart du temps, et surtout dernierement, elle
manquait cruellement d’inspiration. Et pourtant, ce n’était pas
faute d’avoir essayé. Elle avait exploré Dieu sait combien de
pistes, mais aucune n’avait été concluante.

— En tout cas, j’ai 'impression que tu devrais changer
quelque chose, lui répondit Brian avant de tourner de nouveau
son regard vers la télévision, cessant de la considérer, masquant
son propre agacement.

Sur Pécran, Adrian était en train de quitter la scéne en
saluant le public d’'une main gracieusement victorieuse.
Emma pesta intérieurement: elle avait raté le gros plan sur
sa femme.

Elle se leva. Elle ne supportait plus de se trouver dans cette
pi¢ce, alors elle monta dans sa chambre et ferma la porte.
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Derriere la fenétre, la nuit était tombée dans la rue, une artere
bien entretenue du sud de Londres. Elle tira les rideaux puis
se dirigea vers son bureau, alluma son ordinateur et ouvrit le
fichier de son dernier scénario. Elle resta assise 13, les doigts en
suspension au-dessus du clavier.

Elle sursauta en entendant frapper a la porte, qui s’ouvrit
avant qu’elle ait pu se lever. Alice entra, s’assit et déposa un
magazine sur le lit.

— Tu sais, si ton pere t'a dit ¢a tout a 'heure, C’est parce
qu’il se fait du souci.

Ceest ¢a, du souci pour les 217000 livres que lui ont coditées
mes études en pension, songea Emma. Une somme qu'’il consi-
dérait — que ses deux parents considéraient — comme un gichis
phénoménal, elle le savait. Un placement a fonds perdus. Toute
sa vie elle avait eu 'impression d’étre une sorte d’actif financier
qu’ils avaient acquis & sa naissance et dans lequel ils avaient
investi, d’avoir été élevée comme on prépare un pur-sang pour
le champ de courses, sauf qu’aujourd’hui leur pouliche ne
rapportait pas les intéréts escomptés.

— (Ca fait deux ans que tu es diplomée. Certes, on esti-
mait tous que c’était une bonne idée que tu partes voyager la
premiere année mais, depuis, tout ce que tu as réussi a trouver
c’est un stage de trois mois, et encore, non rémunéré.

Au ton de sa voix, Emma comprit ce que pensait sa mére:: si
sa fille avait eu de la valeur pour ses employeurs, ils 'auraient
gardée et lui auraient proposé un emploi rémunéré. Alice était
tellement déconnectée de la réalité a laquelle les jeunes de
I'4ge ’Emma étaient confrontés, en particulier dans le milieu
de la télévision, ot la concurrence et 'exploitation étaient
omniprésentes, qu’elle ne serait pas parvenue a 'appréhender
quand bien méme Emma la lui aurait expliquée un million
de fois. Non, Alice appartenait a une génération déphasée par
rapport aux nouveaux arrivants sur le marché du travail. Pour
elle, si Emma avait été vraiment douée, quelqu’un l'aurait déja
remarquée.

Elle se demanda un instant ce que penserait sa mere si elle
apprenait la véritable raison pour laquelle son stage s’était
terminé.
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— Seulement trois mois de travail non rémunéré en pres
d’un an. Il est peut-étre temps de reconsidérer les choses? lui
suggéra Alice en douceur.

Emma se sentit encore plus démoralisée.

— Tu as un dipléme avec mention. Je peux t'aider, ton
pére aussi. On peut te présenter a des gens.

— Mais tu sais bien que je n’ai pas envie d’une carriére
médicale, maman. Je veux travailler a la télé. Et de toute fagon,
je n’ai pas le diplome qu'’il faut.

— Tu aurais le diplome qu’il faut si tu avais accepté l'offre
d’Oxford.

C'est reparti, pensa Emma. Depuis toujours, elle était condi-
tionnée a devenir la personne que ses parents voulaient faire
d’elle. Au lycée, elle s’était résolue a contrecceur a privilégier
les sciences et a passer un bac 2 dominante scientifique, a
condition de garder la littérature parmi ses matieres. Puis son
peére lui avait mis la pression pour qu’elle fasse une demande
d’inscription a 'université d’Oxford, dans la faculté ou il avait
autrefois étudié, allant jusqu’a écrire une lettre & son ancien
directeur. Elle avait été acceptée en médecine, et il n’avait
jamais admis qu’elle ait décliné I'offre, ruant dans les brancards
en partant étudier la littérature anglaise dans une institution
moins prestigieuse.

Elles s’excitaient I'une I'autre; entre elles deux circulait une
frustration qui crépitait comme un courant électrique.

— Ecoute, je veux bien admettre que ni ton pére ni moi
n’étions emballés quand tu nous as annoncé que tu voulais
travailler 4 la télévision, mais on t’a laissée tenter ta chance.
Manifestement, la chance n’est pas au rendez-vous. En tout
cas, les choses ne se passent pas comme tu le voudrais.

Alice se leva, poussa un léger soupir et poursuivit:

— En ce moment, tu devrais commencer a gravir les éche-
lons. Batir ta carriere. La télévision, c’est un milieu précaire, tu
I’as dit toi-méme. J’ai peur que tu sois en train de gicher ta vie
avec des frivolités.

La-dessus, elle s’en alla.

Emma sentit I'air qu’elle avait emmagasiné quitter ses
poumons en méme temps que la porte se fermait. Elle se
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jeta sur son lit et contempla le plafond. Elle avait du talent.
Elle le savait, au fond d’elle-méme. Son regard se porta sur le
magazine que sa mere lui avait monté: Broadcast, la bible de la
profession. Elle déchira le film en plastique et feuilleta la revue
jusqu’a la page des offres d’emploi. La plupart du temps, elles
étaient minables, surtout dans la création et le rédactionnel,
mais elle était préte a candidater a n’importe quoi pour mettre
un pied dans le milieu.

Une annonce minuscule, 2 moitié cachée tout en bas de
'unique page consacrée aux postes a pourvoir. Un boulot de
directrice littéraire sur une série-fleuve fatiguée. Elle eut un
choc en découvrant le nom de la société de production.

Emma retourna a son ordinateur et commenca a rédiger
une lettre de motivation.

3

Mercredi 11 octobre — cing mois plus tard

Les bureaux de Hawk Pictures occupaient le deuxieme
étage d’un édifice de Soho. Carrie arpenta le couloir, entra
dans la salle de réunion et s’installa précautionneusement
sur le somptueux canapé en velours jacquard avec, comme
d’innombrables fois depuis le début de sa grossesse, une forte
envie de vomir.

Ftant dans sa trente-sixiéme semaine, elle avait espéré que
ses nausées lui auraient passé a ce stade, mais elles continuaient
de la surprendre de temps en temps. Le dernier désagrément
en date, c’étaient, la nuit, des douleurs au bassin, dont les os
se déplacaient pour permettre le passage du bébé. Elle songea
une nouvelle fois qu’elle aurait peut-étre bien mieux supporté
sa grossesse avec dix ans de moins. Mais elle se rappela que,
lorsqu’elle avait trente-deux ans, elle n’avait pas voulu d’en-
fant, puis chassa une autre pensée embarrassante: celui-ci
non plus, elle n’en avait pas voulu, au départ. Il lui arrivait de
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se demander pourquoi elle avait changé d’avis. Hier comme
aujourd’hui, son travail représentait tout pour elle, mais une
alarme s’était déclenchée inopinément dans sa téte quand elle
avait appris cette grossesse accidentelle. Prise de panique, elle
s’était dit que ¢’était sa derniére chance et avait éprouvé le désir
irrépressible de garder le bébé.

Carrie avait 'impression d’étre énorme, et il faisait chaud
pour la saison. Elle déplaga péniblement son corps vers 'une
des extrémités du canapé pour ne plus se trouver en plein soleil,
qui entrait a flots par la fenétre. Elle était fatiguée car elle érait
réveillée la nuit par sa douleur au bassin, par la grosse bosse
que formait son ventre et par les coups de pied. Ce bébé n’était
méme pas encore arrivé qu’il avait déja envahi son corps et sa
vie de toutes les manieres possibles.

Par la baie vitrée, elle vit sa patronne s’approcher et la saluer
de la main. Liz: svelte, enjouée, capable de travailler  un rythme
normal, celui d’un étre humain. Tout juste quarante ans et
meére de deux garcons, tous les deux au collége. Dans le métier,
elle était réputée pour étre un réservoir d’énergie, une force
motrice qui placait ses ambitions au-dessus de tout. Il faut dire
que c’était sans doute le seul moyen d’accomplir quelque chose
dans cette industrie pleine de loups qui se mangeaient entre
eux.

Liz s’assit a coté d’elle sur le canapé et se pencha au-dessus
de son ventre saillant pour lui faire la bise.

— Tu es sublime, comme toujours.

— Non. Je suis grosse et épuisée.

— Taratata! De toute fagon, tu ne vas pas tarder 2 pondre.
Il te reste quoi, quatre semaines?

Carrie acquiesga. Elle appréhendait cette naissance plus
qu’elle ne voulait bien I'admettre. Pas seulement 'accouche-
ment mais aussi le fait que ce bébé allait vivre dans le monde
réel. I allait falloir qu’elle... s’en occupe. Qu’elle prenne
soin de lui. Elle avait beau savoir ce scénario inévitable, elle
n’arrivait pas a se I'imaginer. Sa vie était toujours prise dans le
sempiternel tourbillon du travail quotidien et parfois, tout au
fond d’elle-méme, une pensée l'agitait, qu’elle avait jusqu’ici
gardée secrete. Avait-elle pris la mauvaise décision ?
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