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UN CONGÉ MATERNITÉ À HAUTS RISQUES…

Productrice à succès, Carrie a un job on ne peut plus stressant. 
Et les responsabilités qui vont avec. Elle et son mari Adrian, 
scénariste en vogue, avaient décidé qu’ils ne voulaient pas d’en-
fants. Or, à 42 ans, Carrie est enceinte.

Elle est aux anges, mais cela semble contrarier Adrian, acca-
paré par l’écriture d’une nouvelle série. Et,  dans cet univers 
hautement compétitif qu’est la télévision, Carrie regarde avec 
inquiétude son congé maternité approcher.

UNE REMPLAÇANTE PARFAITE. TROP ?

Emma est recrutée pour remplacer Carrie pendant son absence. 
Vive, talentueuse et… ambitieuse, la jeune femme se rend bien 
vite indispensable. Surtout aux yeux d’Adrian.

Carrie commence alors à douter. Pourquoi son mari passe-t-il de 
plus en plus de temps avec elle dans leur maison de campagne ? 
Emma a-t-elle une idée derrière la tête ? Veut-elle prendre la 
place de Carrie ? Ou plus encore ?
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Première partie

CARRIE
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1

Dimanche 14 mai

—	Ton chiffre porte-bonheur, c’est bien le huit ? murmura 
Carrie à l’oreille d’Adrian en veillant à ce que ses lèvres restent 
hors du champ de la caméra de télévision braquée sur eux.

Elle s’efforça de garder un visage humble et désinvolte au 
moment de lever les yeux vers les écrans, qui passaient de 
courtes séquences extraites des séries nommées dans la caté-
gorie « meilleur scénario original ». L’émission était diffusée en 
direct : à tout moment le réalisateur pouvait changer de plan et 
filmer leur réaction.

Adrian lui répondit sans la regarder :
—	Oui. Et… ?
—	On est assis au neuvième rang. À un rang près…
Il jeta un œil devant eux au parterre de fauteuils où se tenait 

tout le gratin du métier, réuni ici au Royal Albert Hall pour 
la cérémonie des Bafta récompensant les meilleures produc-
tions télévisuelles britanniques. Carrie le vit compter dans sa 
tête et l’imita. Leur regard se porta automatiquement sur les 
personnes assises devant eux… dans les fauteuils qui auraient 
dû leur revenir ! Le scénariste très en vue d’une série policière 
à succès et l’acteur principal, qui campait un tueur aussi char-
mant que sans pitié.

Le logo de l’académie réapparut à l’écran et, sur scène, la 
comédienne chargée de remettre le prix s’avança.

—	Et le lauréat est…, annonça-t‑elle, vêtue d’une robe 
moulante rose bonbon (une création Roland Mouret, à en 
croire la dépêche qui avait été publiée sur le fil d’infos en ligne 
sitôt qu’elle avait posé le pied sur le tapis rouge), Adrian Hill 
pour le premier épisode de Génération rebelle !
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Carrie se tourna vers lui et se jeta à son cou pendant qu’il se 
levait avec un air hébété et un grand sourire. Il progressa vers 
la scène et elle ne le quitta pas des yeux.

Il avait réussi.
Il prit son trophée, le fameux masque de théâtre en bronze 

doré, des mains de la comédienne tout en la laissant déposer 
un baiser sur ses deux joues. Les applaudissements cessèrent.

—	Euh… je dois dire que je ne m’y attendais pas, 
commença Adrian.

Il enchaîna avec une plaisanterie sur la nécessité de baisser 
le pied du micro en raison de sa petite taille, ce qui déclencha 
le rire de l’assistance. Il passa sa main libre dans ses cheveux 
pleins d’épis et Carrie, devant ce geste familier, s’enthousiasma 
de plus belle.

—	Sérieusement, je venais de m’apercevoir que le numéro 
de ma rangée de fauteuils n’était pas mon chiffre porte-
bonheur et je m’apprêtais à éjecter le meurtrier le plus abject 
de tous les temps, quand je me suis dit que bien mal m’en 
aurait pris…

Il s’interrompit pour laisser passer la vague de petits rires 
qui secouait la salle, et les caméras se tournèrent brusquement 
vers le comédien vedette qui jouait le tueur en question. Il 
faisait de son mieux pour avoir l’air amusé plutôt que de tirer 
la gueule après le revers que sa série venait d’essuyer.

—	Merci à l’académie, à mes partenaires et à l’équipe, à 
mon extraordinaire productrice, Elaine Marsh, et surtout à 
mon épouse, si magnifique et si intelligente, Carrie.

Elle vainquit rapidement sa gêne et lui sourit lorsque, 
faisant écran avec sa main pour se protéger de la lumière des 
projecteurs, il posa les yeux sur elle.

Elle le regarda alors quitter la scène sous bonne escorte 
pour se prêter au jeu de l’incontournable séance photo. Il avait 
gagné, il avait gagné, il avait gagné !

Elle était sincèrement ravie. Mais la nervosité qui grandis-
sait en elle depuis quelques jours lui remua les entrailles. Elle 
avait quelque chose à lui annoncer. Peut-être la victoire qu’il 
venait de remporter adoucirait-elle le choc.
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Carrie se mêla à la foule des convives présents lors de la 
réception qui clôturait la cérémonie, consciente que bien des 
conversations seraient le point de départ d’un nouveau projet, 
d’une négociation, d’un engagement. Elle avait perdu la trace 
d’Adrian depuis vingt bonnes minutes : plusieurs personnes 
le lui avaient « emprunté » pour le féliciter, tenter de lui faire 
miroiter une nouvelle fiction éblouissante, ou simplement 
graviter dans le champ de force qui l’entourait depuis son 
couronnement, peut-être dans l’espoir de capter un peu de son 
magnétisme.

Elle le repéra alors qu’il finissait une conversation et se 
dirigea droit sur lui, emportant une coupe de champagne 
pleine.

—	Un visage amical parmi les requins, dit-il pendant qu’elle 
lui tendait le verre, dont il éclusa immédiatement un bon tiers.

Elle ne toucha pas au sien.
—	Il va falloir t’habituer à eux maintenant que tu es un 

scénariste primé aux Bafta, lui répondit-elle. Du moment que 
tu ne fraternises pas avec l’ennemi.

—	J’ai plus le droit. Pas depuis que je suis pieds et poings 
liés à ton incroyable talent de productrice pour les trois années 
à venir.

—	À t’entendre, on dirait que tu es un homme enchaîné.
—	Je le suis. J’ai des chaînes en or massif.
Il lui décocha un large sourire et l’embrassa.
—	Plus sérieusement, j’ai hâte, reprit-il. Hâte de travailler 

exclusivement avec toi, en plus d’être ton mari. Je suis l’homme 
le plus chanceux du monde.

—	Le voilà. Mon auteur préféré.
Une voix sonore et râpeuse, celle d’une femme qui fumait 

cigarette sur cigarette, s’éleva parmi la foule.
—	Elaine, c’est adorable d’être venue me féliciter, lui dit 

Adrian.
—	Je ne l’ai pas encore fait.
Elle passa la main dans sa crinière rouge vif pour la lisser, 

faisant cliqueter ses bracelets jonc, et un sourire digne de celui 
du chat du Cheshire joua sur ses lèvres peinturlurées de prune.

—	Joli discours, ajouta-t‑elle.
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—	Merci.
—	Contente de voir que tu n’as pas complètement oublié 

qui je suis.
—	Comment oublier une productrice de choc 

ultrapersuasive ?
—	Sauf que je ne peux pas rivaliser avec la femme qui 

s’envoie en l’air avec toi.
Elaine sourit à Carrie, qui fit de son mieux pour réprimer le 

décrochage de sa mâchoire.
—	Enfin, au moins tu m’as rapporté un Bafta avant de 

foutre le camp, lui dit Elaine.
—	Je te serai éternellement reconnaissant de m’avoir permis 

de percer, lui assura Adrian.
Elaine acquiesça. Puis elle inclina la tête.
—	Et de m’avoir permis de parfaire mon écriture sur cette 

série à succès.
Nouveau hochement de tête. Coup d’index pour remonter 

ses lunettes à monture rose (comprendre : « Continue, je 
t’écoute »).

—	Je crois que j’en ai assez fait, là, non ?
—	On n’en fait jamais assez, mon grand. Comme tu le sais.
Là-dessus, Elaine s’éloigna d’un pas solennel en direction 

des invités.
Carrie sentit Adrian lui presser la main. Manifestement, 

elle s’était fait une ennemie en étant mariée au scénariste le 
plus disputé de la place de Londres. Et en lui faisant signer 
un contrat d’exclusivité avec la société de production réputée 
dont elle avait récemment rejoint les rangs. Ils avaient déjà 
trouvé ce qu’elle estimait être une idée de génie pour la 
prochaine série d’Adrian : un acteur, véritable star de cinéma, 
au sommet de son art dans les années 2000 mais désormais 
acculé à la ruine après plusieurs décennies de folles dépenses, 
se retrouve seul, sans un sou et aux prises avec la vraie vie 
après s’être fait plaquer par sa petite amie, de vingt-cinq ans 
sa cadette, écœurée par son comportement. Ils en avaient 
fait part au directeur de l’unité fiction et au directeur des 
programmes de la BBC, et tous deux s’étaient montrés très 
désireux de les rencontrer. Quelques semaines plus tard, le 
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projet avait été validé, et il allait bientôt faire l’objet d’une 
annonce officielle.

Adrian frotta son nez contre la joue de Carrie, et sa barbe au 
contact de sa peau la chatouilla.

—	Hé, tu te rends compte ! Toi et moi. C’est excitant.
Elle lui sourit, et elle sentit que la nervosité la rattrapait.
—	Ouais…
—	Elaine ne t’a pas vexée, au moins ? Fais pas attention à 

elle. Rien ne se mettra en travers de notre chemin. On va la 
développer ensemble, celle-ci. Je vais avoir accès au moindre 
recoin de ton cerveau qui déborde d’histoires extraordinaires et 
je vais nous pondre un truc qui ne sera pas un ramassis d’inep-
ties. Faudra que tu m’aies à l’œil, et aussi que tu me réveilles 
au beau milieu de la nuit s’il te vient une idée lumineuse…

—	Adrian, ce n’est pas moi qui vais te réveiller en pleine 
nuit.

—	Quoi ? Ce n’est quand même pas Elaine.
Une image fort peu séduisante s’imposa à lui, et il fit la 

grimace.
—	Je vais avoir un bébé.
Elle vit son visage se figer dans l’expression qu’avait 

imprimée la vision d’Elaine dans son lit, puis se décomposer.
—	Quoi ? répéta-t‑il, plus lentement cette fois-ci.
—	Je suis enceinte. De quatorze semaines.
—	De quat… quatorze semaines ?
—	Je m’en suis aperçue il y a trois jours seulement.
Il parut si désorienté qu’elle éprouva presque de la peine 

pour lui. Mais tout allait bien se passer. Tout allait bien se 
passer, se rassura-t‑elle.

—	D’accord. Mais… tu ne… Enfin, on a toujours dit… 
On avait décidé… que fonder une famille, c’était… pas pour 
nous, non ?

Elle lui adressa un mince sourire plein d’espoir.
Il blêmit.
—	Je vois, dit-il.
À cet instant, il pensait à sa carrière, et elle ne pouvait pas 

complètement le lui reprocher. Ça ne pouvait pas tomber plus 
mal. Tout s’était si bien passé jusqu’ici : elle avait un nouvel 
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emploi, elle avait signé Adrian, leur projet avait été validé ! Il 
n’y avait pas pire moment pour tomber enceinte.

2

Dimanche 14 mai

Emma était assise en compagnie de ses parents dans leur 
salon gris et blanc, les pieds repliés sous sa chaise. Celle-ci se 
trouvait en retrait par rapport à leur canapé, si bien qu’Emma 
avait vue à la fois sur eux et sur le téléviseur à écran plat, fixé 
au mur du fond, qui diffusait les Bafta en direct.

—	Oh, elle a gagné ! s’exclama sa mère, Alice.
Tous regardèrent le scénariste, Adrian Hill, se lever pour 

aller recevoir son trophée.
—	Elle est bien, cette série, approuva Brian, son père.
Il buvait son whisky-glaçons, qu’il avait coutume de se 

servir après le dîner. La mère d’Emma faisait durer son vin 
tout en alternant deux activités : remplir l’irréductible grille 
de mots croisés du Telegraph, plié sur ses genoux, et regarder 
la télévision. Ils campaient là, indéracinables, leurs habitudes 
et leurs opinions ayant été gravées dans le marbre il y a bien 
longtemps. Une fois de plus, Emma ne se sentait pas à sa place. 
Son foyer, qui n’avait jamais été particulièrement accueillant, 
était devenu étouffant.

—	Ça doit t’inspirer, tout ça, Emma ?
Son père tourna la tête vers elle, le regard empli d’une infa-

tigable déception qu’il arrivait mal à dissimuler.
—	Ce type-là, Adrian Hill, il écrit bien, tu ne trouves pas ? 

poursuivit-il, plein d’attente.
Emma sentit ses poils se hérisser. Elle savait que sa mère 

espérait une réaction de sa part et elle se força à garder son 
calme, à faire abstraction de sa détresse. Elle aurait dû faire des 
heures supplémentaires au bar où elle travaillait le soir plutôt 
que de rester à la maison et endurer un tel supplice.

—	Oui. Il est doué.
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Elle aurait eu bien des choses à ajouter, mais ce n’était pas 
le moment.

Elle sentit aussitôt son père s’agacer de l’indigence de sa 
réponse, mais elle était trop déprimée pour s’étendre. C’était 
son rêve de travailler pour la télévision, mais on ne lui avait pas 
encore donné la chance de percer. Elle n’arrivait même pas à se 
trouver un agent. Quant à son scénario on spec (son deuxième, 
pas le tout premier qu’elle avait voulu écrire, celui-là elle ne 
pouvait plus rien en tirer), ma foi, même elle savait que ce 
n’était pas du grand art.

—	Tu devrais peut-être sortir plus souvent, lui dit Brian, au 
lieu de rester cloîtrée à la maison. Qu’est-ce que tu fais toute la 
journée, de toute façon ?

Elle fut piquée au vif. Emma savait que sa question 
comportait une deuxième partie qu’il avait passée sous silence : 
« pendant qu’on est au travail, ta mère et moi, nous qui avons 
un vrai métier ». Son père était dermatologue et sa mère exerçait 
un poste à hautes responsabilités pour le NHS, le système de 
santé publique. De vrais métiers. Des métiers qui rapportaient. 
Des métiers prestigieux avec de réelles possibilités d’avance-
ment professionnel.

Emma prit une inspiration pour se calmer.
—	J’écris, papa. Je reste à la maison parce que j’ai besoin 

d’être devant mon ordinateur pour écrire.
En vérité, la plupart du temps, et surtout dernièrement, elle 

manquait cruellement d’inspiration. Et pourtant, ce n’était pas 
faute d’avoir essayé. Elle avait exploré Dieu sait combien de 
pistes, mais aucune n’avait été concluante.

—	En tout cas, j’ai l’impression que tu devrais changer 
quelque chose, lui répondit Brian avant de tourner de nouveau 
son regard vers la télévision, cessant de la considérer, masquant 
son propre agacement.

Sur l’écran, Adrian était en train de quitter la scène en 
saluant le public d’une main gracieusement victorieuse. 
Emma pesta intérieurement : elle avait raté le gros plan sur 
sa femme.

Elle se leva. Elle ne supportait plus de se trouver dans cette 
pièce, alors elle monta dans sa chambre et ferma la porte. 
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Derrière la fenêtre, la nuit était tombée dans la rue, une artère 
bien entretenue du sud de Londres. Elle tira les rideaux puis 
se dirigea vers son bureau, alluma son ordinateur et ouvrit le 
fichier de son dernier scénario. Elle resta assise là, les doigts en 
suspension au-dessus du clavier.

Elle sursauta en entendant frapper à la porte, qui s’ouvrit 
avant qu’elle ait pu se lever. Alice entra, s’assit et déposa un 
magazine sur le lit.

—	Tu sais, si ton père t’a dit ça tout à l’heure, c’est parce 
qu’il se fait du souci.

C’est ça, du souci pour les 217 000 livres que lui ont coûtées 
mes études en pension, songea Emma. Une somme qu’il consi-
dérait – que ses deux parents considéraient – comme un gâchis 
phénoménal, elle le savait. Un placement à fonds perdus. Toute 
sa vie elle avait eu l’impression d’être une sorte d’actif financier 
qu’ils avaient acquis à sa naissance et dans lequel ils avaient 
investi, d’avoir été élevée comme on prépare un pur-sang pour 
le champ de courses, sauf qu’aujourd’hui leur pouliche ne 
rapportait pas les intérêts escomptés.

—	Ça fait deux ans que tu es diplômée. Certes, on esti-
mait tous que c’était une bonne idée que tu partes voyager la 
première année mais, depuis, tout ce que tu as réussi à trouver 
c’est un stage de trois mois, et encore, non rémunéré.

Au ton de sa voix, Emma comprit ce que pensait sa mère : si 
sa fille avait eu de la valeur pour ses employeurs, ils l’auraient 
gardée et lui auraient proposé un emploi rémunéré. Alice était 
tellement déconnectée de la réalité à laquelle les jeunes de 
l’âge d’Emma étaient confrontés, en particulier dans le milieu 
de la télévision, où la concurrence et l’exploitation étaient 
omniprésentes, qu’elle ne serait pas parvenue à l’appréhender 
quand bien même Emma la lui aurait expliquée un million 
de fois. Non, Alice appartenait à une génération déphasée par 
rapport aux nouveaux arrivants sur le marché du travail. Pour 
elle, si Emma avait été vraiment douée, quelqu’un l’aurait déjà 
remarquée.

Elle se demanda un instant ce que penserait sa mère si elle 
apprenait la véritable raison pour laquelle son stage s’était 
terminé.
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—	Seulement trois mois de travail non rémunéré en près 
d’un an. Il est peut-être temps de reconsidérer les choses ? lui 
suggéra Alice en douceur.

Emma se sentit encore plus démoralisée.
—	Tu as un diplôme avec mention. Je peux t’aider, ton 

père aussi. On peut te présenter à des gens.
—	Mais tu sais bien que je n’ai pas envie d’une carrière 

médicale, maman. Je veux travailler à la télé. Et de toute façon, 
je n’ai pas le diplôme qu’il faut.

—	Tu aurais le diplôme qu’il faut si tu avais accepté l’offre 
d’Oxford.

C’est reparti, pensa Emma. Depuis toujours, elle était condi-
tionnée à devenir la personne que ses parents voulaient faire 
d’elle. Au lycée, elle s’était résolue à contrecœur à privilégier 
les sciences et à passer un bac à dominante scientifique, à 
condition de garder la littérature parmi ses matières. Puis son 
père lui avait mis la pression pour qu’elle fasse une demande 
d’inscription à l’université d’Oxford, dans la faculté où il avait 
autrefois étudié, allant jusqu’à écrire une lettre à son ancien 
directeur. Elle avait été acceptée en médecine, et il n’avait 
jamais admis qu’elle ait décliné l’offre, ruant dans les brancards 
en partant étudier la littérature anglaise dans une institution 
moins prestigieuse.

Elles s’excitaient l’une l’autre ; entre elles deux circulait une 
frustration qui crépitait comme un courant électrique.

—	Écoute, je veux bien admettre que ni ton père ni moi 
n’étions emballés quand tu nous as annoncé que tu voulais 
travailler à la télévision, mais on t’a laissée tenter ta chance. 
Manifestement, la chance n’est pas au rendez-vous. En tout 
cas, les choses ne se passent pas comme tu le voudrais.

Alice se leva, poussa un léger soupir et poursuivit :
—	En ce moment, tu devrais commencer à gravir les éche-

lons. Bâtir ta carrière. La télévision, c’est un milieu précaire, tu 
l’as dit toi-même. J’ai peur que tu sois en train de gâcher ta vie 
avec des frivolités.

Là-dessus, elle s’en alla.
Emma sentit l’air qu’elle avait emmagasiné quitter ses 

poumons en même temps que la porte se fermait. Elle se 
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jeta sur son lit et contempla le plafond. Elle avait du talent. 
Elle le savait, au fond d’elle-même. Son regard se porta sur le 
magazine que sa mère lui avait monté : Broadcast, la bible de la 
profession. Elle déchira le film en plastique et feuilleta la revue 
jusqu’à la page des offres d’emploi. La plupart du temps, elles 
étaient minables, surtout dans la création et le rédactionnel, 
mais elle était prête à candidater à n’importe quoi pour mettre 
un pied dans le milieu.

Une annonce minuscule, à moitié cachée tout en bas de 
l’unique page consacrée aux postes à pourvoir. Un boulot de 
directrice littéraire sur une série-fleuve fatiguée. Elle eut un 
choc en découvrant le nom de la société de production.

Emma retourna à son ordinateur et commença à rédiger 
une lettre de motivation.

3

Mercredi 11 octobre – cinq mois plus tard

Les bureaux de Hawk Pictures occupaient le deuxième 
étage d’un édifice de Soho. Carrie arpenta le couloir, entra 
dans la salle de réunion et s’installa précautionneusement 
sur le somptueux canapé en velours jacquard avec, comme 
d’innombrables fois depuis le début de sa grossesse, une forte 
envie de vomir.

Étant dans sa trente-sixième semaine, elle avait espéré que 
ses nausées lui auraient passé à ce stade, mais elles continuaient 
de la surprendre de temps en temps. Le dernier désagrément 
en date, c’étaient, la nuit, des douleurs au bassin, dont les os 
se déplaçaient pour permettre le passage du bébé. Elle songea 
une nouvelle fois qu’elle aurait peut-être bien mieux supporté 
sa grossesse avec dix ans de moins. Mais elle se rappela que, 
lorsqu’elle avait trente-deux ans, elle n’avait pas voulu d’en-
fant, puis chassa une autre pensée embarrassante : celui-ci 
non plus, elle n’en avait pas voulu, au départ. Il lui arrivait de 
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se demander pourquoi elle avait changé d’avis. Hier comme 
aujourd’hui, son travail représentait tout pour elle, mais une 
alarme s’était déclenchée inopinément dans sa tête quand elle 
avait appris cette grossesse accidentelle. Prise de panique, elle 
s’était dit que c’était sa dernière chance et avait éprouvé le désir 
irrépressible de garder le bébé.

Carrie avait l’impression d’être énorme, et il faisait chaud 
pour la saison. Elle déplaça péniblement son corps vers l’une 
des extrémités du canapé pour ne plus se trouver en plein soleil, 
qui entrait à flots par la fenêtre. Elle était fatiguée car elle était 
réveillée la nuit par sa douleur au bassin, par la grosse bosse 
que formait son ventre et par les coups de pied. Ce bébé n’était 
même pas encore arrivé qu’il avait déjà envahi son corps et sa 
vie de toutes les manières possibles.

Par la baie vitrée, elle vit sa patronne s’approcher et la saluer 
de la main. Liz : svelte, enjouée, capable de travailler à un rythme 
normal, celui d’un être humain. Tout juste quarante ans et 
mère de deux garçons, tous les deux au collège. Dans le métier, 
elle était réputée pour être un réservoir d’énergie, une force 
motrice qui plaçait ses ambitions au-dessus de tout. Il faut dire 
que c’était sans doute le seul moyen d’accomplir quelque chose 
dans cette industrie pleine de loups qui se mangeaient entre 
eux.

Liz s’assit à côté d’elle sur le canapé et se pencha au-dessus 
de son ventre saillant pour lui faire la bise.

—	Tu es sublime, comme toujours.
—	Non. Je suis grosse et épuisée.
—	Taratata ! De toute façon, tu ne vas pas tarder à pondre. 

Il te reste quoi, quatre semaines ?
Carrie acquiesça. Elle appréhendait cette naissance plus 

qu’elle ne voulait bien l’admettre. Pas seulement l’accouche-
ment mais aussi le fait que ce bébé allait vivre dans le monde 
réel. Il allait falloir qu’elle… s’en occupe. Qu’elle prenne 
soin de lui. Elle avait beau savoir ce scénario inévitable, elle 
n’arrivait pas à se l’imaginer. Sa vie était toujours prise dans le 
sempiternel tourbillon du travail quotidien et parfois, tout au 
fond d’elle-même, une pensée l’agitait, qu’elle avait jusqu’ici 
gardée secrète. Avait-elle pris la mauvaise décision ? 
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