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Montagnes reposent, magnifiées
d’étoiles —

Mais en elles aussi, le temps frémit.
Ob, dans mon ceur sauvage dort
Sans logis, ["éternité.,

Rainer Maria Rilke

Que celui qui n’a jamais péché lui
Jjette la premiére pierre.

Jean VIII, 7

1l y a pire que la solitude : la compa-
gnie de gens qui te donnent [’impres-
sion d’étre seul.

Robin Williams






Prologue

— Savais-tu qu’il n’y a eu sur Terre qu’une courte
période ou il n’était pas mortel de se reproduire ?
demanda ’homme aux cheveux gris.

Il lui versa un cognac qu’elle venait pourtant de
refuser.

Avec sa veste queue-de-pie, sa chemise blanche sans
boutons et ses ridicules souliers vernis de pianiste, il
ressemblait & un pingouin. Elle-méme disparaissait dans
le peignoir bien trop grand qu’il lui avait donné apres
la douche.

— Les maladies sexuellement transmissibles, comme
la syphilis ou la gonorrhée, les dangers de I’accouche-
ment... expliqua-t-il en se léchant la levre supérieure.
Le sexe non protégé entrainait tres souvent la mort, et
I’entraine toujours.

Une biiche craqua dans la cheminée. Ce bruit lui rap-
pela le matin du 1 janvier. Quand le monde tournait
encore rond, avant que maman file avec un autre type,
que papa soit saoul dés I’aprés-midi. Elle lancait des
pétards avec lui dans la cour, 4 coté du garage d’Eddy.

C’était la derniere fois qu’elle I’avait vu.

Papa est-il encore en vie ? | espére que non.
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— A une seule époque, on a pu s’en donner A cceur
joie sans courir de risque mortel. Tu sais de laquelle je
parle?

Elle prit une petite gorgée de la boisson ambrée,
savoura la chaleur agréable et se maudit. Elle ’avait
deviné au moment ou le vieux crofiton avait baissé sa
vitre et lui avait fait signe d’approcher de sa voiture. 1/
tourne pas rond, celui-la. 1l avait les mauvais yeux dans
le mauvais visage. Lifté, botoxé, un truc du genre. Un
masque reptilien, dénué d’émotion.

Pourtant, elle serait stirement montée méme s’il avait
pleuré du sang. Tout plutét qu’une nouvelle nuit par
moins sept degrés dans le hall de la station de RER.
Et au premier coup d’ceil, elle aurait pu croire qu’elle
avait touché le jackpot: Mercedes classe S, double
garage devant la villa, au moins six cents métres carrés
de luxe chauffés par le sol et un peignoir plus douillet
que la parka d’hiver fournie par I’organisme caritatif.
Son baratin alcoolisé, en revanche, était assommant, et
laissait deviner le genre de contrepartie qu’il exigerait
d’elle cette nuit.

— C’érait I’époque ol on avait a la fois les antibio-
tiques et la pilule. Mais elle ne dura que jusqu’a ’arrivée
du sida. Quinze petites années, de la fin des années 1960
au début des années 1980. A peine un battement de cils
dans I’histoire de I’humanité.

Le pingouin éclata de rire, puis ouvrit un coffre en
bois posé devant une double- fenétre. Elle donnait sur
le jardin et était sécurisée par une élégante grille en fer
forgé blanc, comme toutes les picces du rez-de-chaussée.
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— Nest-ce pas paradoxal ? L’acte méme de donner
la vie était, et est toujours, lié & un péril mortel.

Il sortit un sac en toile du coffre.

— C’est pour toi.

Il le posa sur le canapé; elle regarda a I'intérieur
comme si ¢’ était un sac-poubelle.

— Allez, déballe.

Il lui 6ta son verre de cognac de la main.

Elle tira des vétements du sac, un 4 un. Une jupe gris
clair, des sous-vétements tout simples de petite fille, un
chemisier blanc & manches trompette.

— Enfile-les!

Il agita la main pour ’encourager et elle obéit. Le
pingouin lui avait promis trois cents euros, le premier
tiers était déja caché sous les semelles intérieures de ses
bottes.

Elle laissa le peignoir glisser par terre et commenga
par les sous-vétements.

— Tourne-toi! ordonna-t-il une fois qu’elle fut
enti¢rement habillée.

La tenue lui allait comme un gant. Elle semblait
neuve mais sentait la lessive.

— Parfait, jugea le pingouin.

Il la poussa hors du salon, en direction d’un esca-
lier en marbre a volutes menant au premier étage. Elle
monta les marches pieds nus, avec I’étrange impression
de descendre dans une cave glaciale.

— Par Ia!

Elle le suivit dans une salle de bains plus grande que

I’appartement du quartier High-Deck de Neukélln
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d’oti son poivrot de pere avait fait fuir d’abord sa mere,
puis elle-méme.

— Regarde comme tu es belle, gloussa le pingouin.

Il posa son verre de cognac sur le bord d’un bain a
remous.

Elle jeta un bref coup d’ceil dans le miroir au cadre
doré qui surmontait la double vasque, puis baissa le
regard. Rien dans ce spectacle n’était naturel. Un type
bourré d’au moins cinquante-cing ans, en frac, a coté
d’une gamine de quatorze ans qui tremblait de froid
et de peur.

— Incroyable. Je peux te couper les cheveux?

Elle haussa les épaules. Comparée a ce qu’elle avait
imaginé, cette demande paraissait inoffensive.

— Les jeux de coiffeur, c’est en plus.

— Aucun probleme.

Elle le crut. Il pourrait sans doute lui payer mille
euros par cheveu sans que son compte en banque s’en
ressente.

— Attends, il suffit peut-étre de les remonter.

Il s’approcha, concentré. Elle ferma les yeux et sentit
ce malade lui mettre plusieurs barrettes. Il recula, sourit
et applaudit.

— Et maintenant, un peu de brillant et de poudre.
Tu es trop pale.

Elle le laissa lui appliquer quelque chose sur les levres,
passer un pinceau sur son visage. L’ odeur était agréable
mais l’impression nauséeuse.

— C’est extraordinaire, dit-il alors, cette fois d’une
voix triste. Si tu savais ce que je vois en toi.
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Il haletait, aspirait goultiment [’air entre ses levres
pincées. Elle percut dans son souflle I’odeur du cognac
mais aussi autre chose, de I’amertume.

— Viens!

Il lui prit la main et ’entraina dans le couloir, deux
pieces plus loin.

— Tu lui ressembles a la perfection.

— A qui? osa-t-elle demander.

— Méme ta voix fait penser a la sienne.

— De qui parlez-vous?

Ils s’arréterent devant une porte entrouverte.

— Ch-ch-chut. (Il lui mit un doigt sur les levres.)
Tu poses trop de questions. Elle est plutdt silencieuse.

Il la fit entrer dans la piece. Un réve de petite fille,
pastel, violet et blanc. Les armoires, le petit canapé, les
coussins, le couvre-lit — tout était ton sur ton. Méme le
giteau posé sur la petite coiffeuse était nappé de glagage
violet. Une bonne dizaine de bougies y briilaient déja,
une guirlande assortie surmontait le lit. Happy Birthday,
proclamaient des lettres roses sur un fond argenté, dans
lequel elle se refléta sans se reconnaitre.

— Joyeux anniversaire, ma chérie, dit ’homme dans
son dos.

Elle se retourna.

— C’est quoi, ce truc?

Il hocha la téte, des larmes plein les yeux.

— Je te souhaite tout le meilleur pour tes quatorze
ans.

Puis il referma la porte derriere lui, la verrouilla a
double tour et 6ta la clé.
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Au secours!

Elle sentit sa gorge se serrer, comme si le pingouin
lui avait passé une corde invisible autour du cou.

Il s’approcha d’elle, le souffle court, se lécha de nou-
veau les levres.

— S’il vous plait, est-ce que je peux partir ? demanda-
t-elle, la voix saccadée par I’angoisse.

Trop tard.

Le vieux plissa les yeux, I’air ébloui.

— Can’ajamais été aussi parfait, Marla, déclara-t-il.

— Qui est Marla?

Une lame reluisit dans la main du pingouin, et elle
se demanda d’ou le couteau avait si soudainement
surgi.

— Savais-tu que le rouge est la seule couleur qui sym-
bolise a la fois la vie, I’amour et la mort ? demanda-t-il.

Puis il frappa. Une fois. Deux fois. En pénétrant, la
lame fitle bruit d’une orange épluchée qu’on écraserait a
mains nues. Quelque chose sembla se briser a I’intérieur
d’elle-méme, comme lorsqu’un verre lourd éclate sur un
sol dur. Elle le sentit plus qu’elle ne I’entendit, poussa
un hurlement strident, et crut qu’il I’aspergeait avec
un pistolet a eau. Elle cligna des paupieres, détourna la
téte, se passa machinalement la main sur les yeux, puis
vit tout a travers un voile rouge.

Soudain, elle eut la nausée.

Une nausée provoquée par le gotit du sang, Il dégou-
linait par-dessus ses sourcils et jusque dans sa bouche,
ouverte en un cri gargouillant.

— Non, s’il vous plait, non!
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C’était déja trop tard. Le pingouin avait tranché la
carotide. Elle I’entendit encore raler:

— Je suis désolé, Marla, je n’ai pas le choix.

Puis elle n’entendit plus rien. C’était fini.

Le vieil homme, qui s’était planté le couteau dans
un ceil, dans I’autre, puis dans la gorge, était déja mort.






LQuatre ans plus tard

Cing ans avant la décision

La majorité des gens qui meurent de mort naturelle
succombent entre 2 et 5 heures du matin. Il n’existe pas
de statistiques de ce genre quant au déces des victimes
de meurtre.

En tout cas, Marla Lindberg n’en connaissait pas;
son journal intime aurait pourtant pu livrer quelques
informations clés a d’hypothétiques chercheurs. Son
Ame, par exemple, avait été tuée un 23 avril 2 8 h 30
dans le salon de la maison de ses parents, 2 Dahlem. Sa
mort définitive devait avoir lieu quatre ans plus tard, par
une soirée caniculaire de début d’été, dans une ancienne
maternité de Berlin-Wannsee.

A 19h51 précises. Dans quelques minutes.

Marla descendit de la petite guimbarde mise a sa
disposition par I’entreprise de livraison. Elle travail-
lait pour Carry&Co depuis la fin des épreuves du bac.
Aujourd’hui pourtant, elle aurait mieux fait de prendre
sa journée. La chaleur lui sauta au visage comme si elle
avait ouvert la porte d’un four. Elle s’essuya le front et
consulta de nouveau son téléphone.
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Ici?

D’apres Google Maps, elle était arrivée a destina-
tion, mais rien d’autre ne le signalait. L’acces, déja, lui
avait paru étrange. « Clinique Schilthorn », annongait
I’inscription du portail votité qu’elle avait franchi avant
de passer devant une maison de gardien abandonnée.
Comment un hoépital aurait-il pu fonctionner ici, au
milieu de ’asphalte éclaté et parsemé d’herbes folles, des
baraques en ruine qui bordaient le chemin ? Pourtant,
au lieu de faire demi-tour, Marla avait suivi les indi-
cations de son GPS. Certains des immeubles, rénovés,
afhichaient le nom de start-up qui trouvaient manifeste-
ment sur ce site morbide ’inspiration nécessaire a leur
creativité.

Elle s’arréta devant un batiment massif de six étages,
au toit plat et aux fenétres brisées. Les parties plus claires
de la fagade étaient souillées de graffitis illisibles.

Marla contourna sa voiture et ouvrit le coffre.

Habituellement, elle livrait des provisions ou des
commandes de restaurants. Ce soir, elle jouait les fac-
trices, une nouveauté pour elle. La commande était
arrivée par un message WhatsApp de son chef d’équipe,
Steve, alors qu’elle s’ était déja garée et s’apprétait a ren-
trer chez elle.

J'avais oublié : derniere livraison pour aujourd’hui. Zum
Schilfhorn 18-24, batiment 14, salle 012. J'ai déja mis le
paquet dans le coffre. Important : remise en mains propres
a 19 h 49, pas avant, pas apres.
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En voila une commande bizarre.

Jamais elle n’avait eu de délai aussi précis, a la minute
pres. Mais Marla était rigoureuse et ponctuelle, et son
employeur le savait.

Elle regarda sa montre.

19h 34. Le soleil ne se coucherait que deux bonnes
heures plus tard, et elle se demanda & quoi ressemblerait
ce vilain immeuble dans I’obscurité. Méme a la lumicre
du jour, il donnait I’image sinistre d’un lieu ou Iespoir
n’avait pas sa place.

A Uinstar de la maison de mes parents, songea-t-elle.
Au premier coup d’ceil, la villa de Dahlem n’avait pour-
tant rien de commun avec cette clinique. Jadis, qui-
conque apercevait par-dessus I’épaisse haie la demeure
Lindbergavec son entrée a colonnes, son allée de gravier
bien ratissée et la lumié¢re chaleureuse de ses grandes
fenétres, se disait qu’il devait faire bon vivre dans un tel
environnement. Sauf que les apparences étaient trom-
peuses; voisins et badauds le découvrirent la nuit du
22 au 23 avril, quelques heures avant le quatorzieme
anniversaire de Marla, quand une armada de voitures
de police se gara devant la propriété, tous gyrophares
allumés. Le lendemain matin, lorsque Marla revint d’un
voyage avec sa chorale en forét de Franconie, a temps
pour féter son anniversaire en famille, la salle de séjour
grouillait toujours de policiers.

L agente était bien trop jeune pour une telle responsabi-
[ité, avait-elle noté plus tard, en thérapie. Sa psychologue
lui avait conseillé de s’ écrire des lettres a elle-méme pour
mieux surmonter ce qu’elle avait vécu.
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L’agente avait ouvert la porte & Marla et ’avait
conduite a sa mere, Thea. Assise sur le canapé, celle-ci
fixait la cheminée éteinte d’un regard inexpressif.

— Leven? avait demandé Marla, paniquée.

Elle adorait son frére ainé; il ne semblait pas impro-
bable qu’il lui soit arrivé quelque chose. Du haut de ses
dix-neuf ans, il en était 4 sa deuxiéme cure de désintoxi-
cation. Mais la polici¢re la détrompa.

— Je suis désolée, ma chérie. Ton pere n’est plus
en vie.

«Meurtre apres effraction dans un quartier chic»,
titra un journal a scandale le lendemain, alors qu’un
tel intitulé n’existe pas dans le Code pénal. L’annonce
elle-méme était d’ailleurs erronée. Il n’y avait eu aucune
effraction ni aucun meurtre a la villa Lindberg.

L’autopsie conclut clairement qu’Edgar Lindberg
s’¢était donné la mort. La lettre d’adieu qu’on trouva
dans son coffre-fort révélal’abime sans fond dans lequel
il avait fini par se jeter délibérément.

Marla chérie,

Je t’aime tant, mon enfant, que c’en est malsain. Je
t’adore d’une maniére dont un pére n’a pas le droit
d’adorer sa fille. Je suis conscient d’étre un malade aux
pensées abjectes, infimes. Pour ne pas abuser de toi, j ai
fait du mal a d’autres. Je cherchais toujours des filles qui
me [aisaient penser a toi, qui te ressemblaient. Je les ai
habillées comme toi. 1l ne s’est jamais rien passé, je le jure,
méme si la promesse d’une ordure humaine n’a guére de
valeur.
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De méme que je ne t’ai jamais touchée, je n’ai jamais
abusé de ces pauvres filles que je ramassais partout. Sur
Internet, dans la rue. Aucune n’était aussi belle que toi,
aucune n’approchait méme de loin la magnificence de ton
visage. Mes idées devenaient de plus en plus morbides,
mortelles. Au début, quand tu dormais, je m’asseyais a
ton chevet. Plus tard, quand tu as grandi, je m’allongeais
sous ton lit. Je t’écoutais respirer pendant ton sommeil.
Je touchais tes doigts quand ton bras dépassait et que ta
main pendait 4 coté de ma téte.

J étais ton ombre, qui t’observait derriére la haie de
[’école pendant les récréations. Qui se tenait sur le quai
d’en face, dans le métro, quand tu revenais de ton cours
de piano.

Parfois, tu te retournais, puis tu accélérais le pas, et
J 'avais envie de te crier que tu n’étais pas en danger, que
J étais ton ange gardien et pas un persécuteur.

Mais tu as parlé a maman de cette ombre, du com-
pagnon obscur que tu sentais dans ta nuque. Elle s’est
contentée d’y voir un ami imaginaire, comme les enfants
en ont souvent, mais toi et moi Savions que ce qui te donnait
la chair de poule n’avait rien d’imaginaire. Et Thea a fini
par le comprendre aussi. Elle a décowvert mon maquillage,
les fausses moustaches et les sourcils postiches que je me
collais pour que tu ne me reconnaisses pas quand je fli-
nais prés de toi dans la rue piétonne. Maman n’a jamais
abordé la question, mais elle s’est mise a faire chambre a
part et a m éviter. D’un coté, cela m’a permis de passer
davantage de temps a t observer. De [’autre, ma honte de
moi-méme a alors pris des proportions incommensurables.
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Tu es jeune, mon trésor adoré. Un jour, quand [’heure
sera venue, maman te donnera cette lettre. ] ’espére
qu’alors, je vous aurai débarrassées depuis un moment
déja de la charge de mon existence, ons j aurai au moins
eu la décence de ne porter la main que sur moi, et sur
personne d autre. Peut-étre qu’un jour, tu réussiras a me
comprendre. Pas pourquoi je te désivais tant. Il n’y a pour
cela ancune compréhension, aucun pardon. Mais pourquoi
je me suis puni moi-méme, en me tuant au moment de
ma pire faiblesse.

La lettre s’achevait sur une derniére déclaration
d’amour désespérée.

Suivie d’un post-scriptum.

Et ce post-scriptum ¢était le pire de I'ultime missive

d’Edgar.

2

Marla chassa un moustique qui tentait de se poser
sur sa joue. Elle se rendit compte que, perdue dans ses
réveries, elle fixait depuis quelques instants I’intérieur
du coffre de la voiture. Cela remontait a quatre ans
mais il ne se passait pratiquement pas une journée sans
qu’elle pense a son pere.

Et sente son ombre. Son souffle.

P.-S.: Je pars. Mais je serai toujours prés de toi.
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