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À Christian





Montagnes reposent, magnifiées 
d’étoiles –
Mais en elles aussi, le temps fr émit.
Oh, dans mon cœur sauvage dort
Sans logis, l’éternité.

Rainer Maria Rilke

Que celui qui n’a jamais péché lui 
jette la première pierre.

Jean VIII, 7

Il y a pire que la solitude : la compa-
gnie de gens qui te donnent l’impres-
sion d’être seul.

Robin Williams
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Prologue

— Savais-tu qu’il n’y a eu sur Terre qu’une courte 
période où il n’était pas mortel de se reproduire ? 
demanda l’homme aux cheveux gris.

Il lui versa un cognac qu’elle venait pourtant de 
refuser.

Avec sa veste queue-de-pie, sa chemise blanche sans 
boutons et ses ridicules souliers vernis de pianiste, il 
ressemblait à un pingouin. Elle-même disparaissait dans 
le peignoir bien trop grand qu’il lui avait donné après 
la douche.

— Les maladies sexuellement transmissibles, comme 
la syphilis ou la gonorrhée, les dangers de l’accouche-
ment… expliqua-t-il en se léchant la lèvre supérieure. 
Le sexe non protégé entraînait très souvent la mort, et 
l’entraîne toujours.

Une bûche craqua dans la cheminée. Ce bruit lui rap-
pela le matin du 1er janvier. Quand le monde tournait 
encore rond, avant que maman fi le avec un autre type, 
que papa soit saoul dès l’après-midi. Elle lançait des 
pétards avec lui dans la cour, à côté du garage d’Eddy.

C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu.
Papa est-il encore en vie ? J’espère que non.
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— À une seule époque, on a pu s’en donner à cœur 
joie sans courir de risque mortel. Tu sais de laquelle je 
parle ?

Elle prit une petite gorgée de la boisson ambrée, 
savoura la chaleur agréable et se maudit. Elle l’avait 
deviné au moment où le vieux croûton avait baissé sa 
vitre et lui avait fait signe d’approcher de sa voiture. Il 
tourne pas rond, celui-là. Il avait les mauvais yeux dans 
le mauvais visage. Lift é, botoxé, un truc du genre. Un 
masque reptilien, dénué d’émotion.

Pourtant, elle serait sûrement montée même s’il avait 
pleuré du sang. Tout plutôt qu’une nouvelle nuit par 
moins sept degrés dans le hall de la station de RER. 
Et au premier coup d’œil, elle aurait pu croire qu’elle 
avait touché le jackpot : Mercedes classe  S, double 
garage devant la villa, au moins six cents mètres carrés 
de luxe chauff és par le sol et un peignoir plus douillet 
que la parka d’hiver fournie par l’organisme caritatif. 
Son baratin alcoolisé, en revanche, était assommant, et 
laissait deviner le genre de contrepartie qu’il exigerait 
d’elle cette nuit.

— C’était l’époque où on avait à la fois les antibio-
tiques et la pilule. Mais elle ne dura que jusqu’à l’arrivée 
du sida. Quinze petites années, de la fi n des années 1960 
au début des années 1980. À peine un battement de cils 
dans l’histoire de l’humanité.

Le pingouin éclata de rire, puis ouvrit un coff re en 
bois posé devant une double- fenêtre. Elle donnait sur 
le jardin et était sécurisée par une élégante grille en fer 
forgé blanc, comme toutes les pièces du rez-de-chaussée.
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— N’est-ce pas paradoxal ? L’acte même de donner 
la vie était, et est toujours, lié à un péril mortel.

Il sortit un sac en toile du coff re.
— C’est pour toi.
Il le posa sur le canapé ; elle regarda à l’intérieur 

comme si c’était un sac-poubelle.
— Allez, déballe.
Il lui ôta son verre de cognac de la main.
Elle tira des vêtements du sac, un à un. Une jupe gris 

clair, des sous-vêtements tout simples de petite fi lle, un 
chemisier blanc à manches trompette.

— Enfi le-les !
Il agita la main pour l’encourager et elle obéit. Le 

pingouin lui avait promis trois cents euros, le premier 
tiers était déjà caché sous les semelles intérieures de ses 
bottes.

Elle laissa le peignoir glisser par terre et commença 
par les sous-vêtements.

— Tourne-toi ! ordonna-t-il une fois qu’elle fut 
entièrement habillée.

La tenue lui allait comme un gant. Elle semblait 
neuve mais sentait la lessive.

— Parfait, jugea le pingouin.
Il la poussa hors du salon, en direction d’un esca-

lier en marbre à volutes menant au premier étage. Elle 
monta les marches pieds nus, avec l’étrange impression 
de descendre dans une cave glaciale.

— Par là !
Elle le suivit dans une salle de bains plus grande que 

l’appartement du quartier High-Deck de Neukölln 
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d’où son poivrot de père avait fait fuir d’abord sa mère, 
puis elle-même.

— Regarde comme tu es belle, gloussa le pingouin.
Il posa son verre de cognac sur le bord d’un bain à 

remous.
Elle jeta un bref coup d’œil dans le miroir au cadre 

doré qui surmontait la double vasque, puis baissa le 
regard. Rien dans ce spectacle n’était naturel. Un type 
bourré d’au moins cinquante-cinq ans, en frac, à côté 
d’une gamine de quatorze ans qui tremblait de froid 
et de peur.

— Incroyable. Je peux te couper les cheveux ?
Elle haussa les épaules. Comparée à ce qu’elle avait 

imaginé, cette demande paraissait inoff ensive.
— Les jeux de coiff eur, c’est en plus.
— Aucun problème.
Elle le crut. Il pourrait sans doute lui payer mille 

euros par cheveu sans que son compte en banque s’en 
ressente.

— Attends, il suffi  t peut-être de les remonter.
Il s’approcha, concentré. Elle ferma les yeux et sentit 

ce malade lui mettre plusieurs barrettes. Il recula, sourit 
et applaudit.

— Et maintenant, un peu de brillant et de poudre. 
Tu es trop pâle.

Elle le laissa lui appliquer quelque chose sur les lèvres, 
passer un pinceau sur son visage. L’odeur était agréable 
mais l’impression nauséeuse.

— C’est extraordinaire, dit-il alors, cette fois d’une 
voix triste. Si tu savais ce que je vois en toi.
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Il haletait, aspirait goulûment l’air entre ses lèvres 
pincées. Elle perçut dans son souffl  e l’odeur du cognac 
mais aussi autre chose, de l’amertume.

— Viens !
Il lui prit la main et l’entraîna dans le couloir, deux 

pièces plus loin.
— Tu lui ressembles à la perfection.
— À qui ? osa-t-elle demander.
— Même ta voix fait penser à la sienne.
— De qui parlez-vous ?
Ils s’arrêtèrent devant une porte entrouverte.
— Ch-ch-chut. (Il lui mit un doigt sur les lèvres.) 

Tu poses trop de questions. Elle est plutôt silencieuse.
Il la fi t entrer dans la pièce. Un rêve de petite fi lle, 

pastel, violet et blanc. Les armoires, le petit canapé, les 
coussins, le couvre-lit – tout était ton sur ton. Même le 
gâteau posé sur la petite coiff euse était nappé de glaçage 
violet. Une bonne dizaine de bougies y brûlaient déjà, 
une guirlande assortie surmontait le lit. Happy Birthday, 
proclamaient des lettres roses sur un fond argenté, dans 
lequel elle se refl éta sans se reconnaître.

— Joyeux anniversaire, ma chérie, dit l’homme dans 
son dos.

Elle se retourna.
— C’est quoi, ce truc ?
Il hocha la tête, des larmes plein les yeux.
— Je te souhaite tout le meilleur pour tes quatorze 

ans.
Puis il referma la porte derrière lui, la verrouilla à 

double tour et ôta la clé.
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Au secours !
Elle sentit sa gorge se serrer, comme si le pingouin 

lui avait passé une corde invisible autour du cou.
Il s’approcha d’elle, le souffl  e court, se lécha de nou-

veau les lèvres.
— S’il vous plaît, est-ce que je peux partir ? demanda-

t-elle, la voix saccadée par l’angoisse.
Trop tard.
Le vieux plissa les yeux, l’air ébloui.
— Ça n’a jamais été aussi parfait, Marla, déclara-t-il.
— Qui est Marla ?
Une lame reluisit dans la main du pingouin, et elle 

se demanda d’où le couteau avait si soudainement 
surgi.

— Savais-tu que le rouge est la seule couleur qui sym-
bolise à la fois la vie, l’amour et la mort ? demanda-t-il.

Puis il frappa. Une fois. Deux fois. En pénétrant, la 
lame fi t le bruit d’une orange épluchée qu’on écraserait à 
mains nues. Quelque chose sembla se briser à l’intérieur 
d’elle-même, comme lorsqu’un verre lourd éclate sur un 
sol dur. Elle le sentit plus qu’elle ne l’entendit, poussa 
un hurlement strident, et crut qu’il l’aspergeait avec 
un pistolet à eau. Elle cligna des paupières, détourna la 
tête, se passa machinalement la main sur les yeux, puis 
vit tout à travers un voile rouge.

Soudain, elle eut la nausée.
Une nausée provoquée par le goût du sang. Il dégou-

linait par-dessus ses sourcils et jusque dans sa bouche, 
ouverte en un cri gargouillant.

— Non, s’il vous plaît, non !



C’était déjà trop tard. Le pingouin avait tranché la 
carotide. Elle l’entendit encore râler :

— Je suis désolé, Marla, je n’ai pas le choix.
Puis elle n’entendit plus rien. C’était fi ni.
Le vieil homme, qui s’était planté le couteau dans 

un œil, dans l’autre, puis dans la gorge, était déjà mort.
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1

Quatre ans plus tard
Cinq ans avant la décision

La majorité des gens qui meurent de mort naturelle 
succombent entre 2 et 5 heures du matin. Il n’existe pas 
de statistiques de ce genre quant au décès des victimes 
de meurtre.

En tout cas, Marla Lindberg n’en connaissait pas ; 
son journal intime aurait pourtant pu livrer quelques 
informations clés à d’hypothétiques chercheurs. Son 
âme, par exemple, avait été tuée un 23 avril à 8 h 30 
dans le salon de la maison de ses parents, à Dahlem. Sa 
mort défi nitive devait avoir lieu quatre ans plus tard, par 
une soirée caniculaire de début d’été, dans une ancienne 
maternité de Berlin-Wannsee.

À 19 h 51 précises. Dans quelques minutes.
Marla descendit de la petite guimbarde mise à sa 

disposition par l’entreprise de livraison. Elle travail-
lait pour Carry&Co depuis la fi n des épreuves du bac. 
Aujourd’hui pourtant, elle aurait mieux fait de prendre 
sa journée. La chaleur lui sauta au visage comme si elle 
avait ouvert la porte d’un four. Elle s’essuya le front et 
consulta de nouveau son téléphone.
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Ici ?
D’après Google Maps, elle était arrivée à destina-

tion, mais rien d’autre ne le signalait. L’accès, déjà, lui 
avait paru étrange. « Clinique Schilfh orn », annonçait 
l’inscription du portail voûté qu’elle avait franchi avant 
de passer devant une maison de gardien abandonnée. 
Comment un hôpital aurait-il pu fonctionner ici, au 
milieu de l’asphalte éclaté et parsemé d’herbes folles, des 
baraques en ruine qui bordaient le chemin ? Pourtant, 
au lieu de faire demi-tour, Marla avait suivi les indi-
cations de son GPS. Certains des immeubles, rénovés, 
affi  chaient le nom de start-up qui trouvaient manifeste-
ment sur ce site morbide l’inspiration nécessaire à leur 
créativité.

Elle s’arrêta devant un bâtiment massif de six étages, 
au toit plat et aux fenêtres brisées. Les parties plus claires 
de la façade étaient souillées de graffi  tis illisibles.

Marla contourna sa voiture et ouvrit le coff re.
Habituellement, elle livrait des provisions ou des 

commandes de restaurants. Ce soir, elle jouait les fac-
trices, une nouveauté pour elle. La commande était 
arrivée par un message WhatsApp de son chef d’équipe, 
Steve, alors qu’elle s’était déjà garée et s’apprêtait à ren-
trer chez elle.

J’avais oublié : dernière livraison pour aujourd’hui. Zum 
SchilĬ orn 18-24, bâƟ ment 14, salle 012. J’ai déjà mis le 
paquet dans le coff re. Important : remise en mains propres 
à 19 h 49, pas avant, pas après.
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En voilà une commande bizarre.
Jamais elle n’avait eu de délai aussi précis, à la minute 

près. Mais Marla était rigoureuse et ponctuelle, et son 
employeur le savait.

Elle regarda sa montre.
19 h 34. Le soleil ne se coucherait que deux bonnes 

heures plus tard, et elle se demanda à quoi ressemblerait 
ce vilain immeuble dans l’obscurité. Même à la lumière 
du jour, il donnait l’image sinistre d’un lieu où l’espoir 
n’avait pas sa place.

À l’instar de la maison de mes parents, songea-t-elle. 
Au premier coup d’œil, la villa de Dahlem n’avait pour-
tant rien de commun avec cette clinique. Jadis, qui-
conque apercevait par-dessus l’épaisse haie la demeure 
Lindberg avec son entrée à colonnes, son allée de gravier 
bien ratissée et la lumière chaleureuse de ses grandes 
fenêtres, se disait qu’il devait faire bon vivre dans un tel 
environnement. Sauf que les apparences étaient trom-
peuses ; voisins et badauds le découvrirent la nuit du 
22 au 23 avril, quelques heures avant le quatorzième 
anniversaire de Marla, quand une armada de voitures 
de police se gara devant la propriété, tous gyrophares 
allumés. Le lendemain matin, lorsque Marla revint d’un 
voyage avec sa chorale en forêt de Franconie, à temps 
pour fêter son anniversaire en famille, la salle de séjour 
grouillait toujours de policiers.

L’agente était bien trop jeune pour une telle responsabi-
lité, avait-elle noté plus tard, en thérapie. Sa psychologue 
lui avait conseillé de s’écrire des lettres à elle-même pour 
mieux surmonter ce qu’elle avait vécu.
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L’agente avait ouvert la porte à Marla et l’avait 
conduite à sa mère, Th ea. Assise sur le canapé, celle-ci 
fi xait la cheminée éteinte d’un regard inexpressif.

— Leven ? avait demandé Marla, paniquée.
Elle adorait son frère aîné ; il ne semblait pas impro-

bable qu’il lui soit arrivé quelque chose. Du haut de ses 
dix-neuf ans, il en était à sa deuxième cure de désintoxi-
cation. Mais la policière la détrompa.

— Je suis désolée, ma chérie. Ton père n’est plus 
en vie.

« Meurtre après eff raction dans un quartier chic », 
titra un journal à scandale le lendemain, alors qu’un 
tel intitulé n’existe pas dans le Code pénal. L’annonce 
elle-même était d’ailleurs erronée. Il n’y avait eu aucune 
eff raction ni aucun meurtre à la villa Lindberg.

L’autopsie conclut clairement qu’Edgar Lindberg 
s’était donné la mort. La lettre d’adieu qu’on trouva 
dans son coff re-fort révéla l’abîme sans fond dans lequel 
il avait fi ni par se jeter délibérément.

Marla chérie,
Je t’aime tant, mon enfant, que c’en est malsain. Je 

t’adore d’une manière dont un père n’a pas le droit 
d’adorer sa fi lle. Je suis conscient d’être un malade aux 
pensées abjectes, infâmes. Pour ne pas abuser de toi, j’ai 
fait du mal à d’autres. Je cherchais toujours des fi lles qui 
me faisaient penser à toi, qui te ressemblaient. Je les ai 
habillées comme toi. Il ne s’est jamais rien passé, je le jure, 
même si la promesse d’une ordure humaine n’a guère de 
valeur.
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De même que je ne t’ai jamais touchée, je n’ai jamais 
abusé de ces pauvres fi lles que je ramassais partout. Sur 
Internet, dans la rue. Aucune n’était aussi belle que toi, 
aucune n’approchait même de loin la magnifi cence de ton 
visage. Mes idées devenaient de plus en plus morbides, 
mortelles. Au début, quand tu dormais, je m’asseyais à 
ton chevet. Plus tard, quand tu as grandi, je m’allongeais 
sous ton lit. Je t’écoutais respirer pendant ton sommeil. 
Je touchais tes doigts quand ton bras dépassait et que ta 
main pendait à côté de ma tête.

J’étais ton ombre, qui t’observait derrière la haie de 
l’école pendant les récréations. Qui se tenait sur le quai 
d’en face, dans le métro, quand tu revenais de ton cours 
de piano.

Parfois, tu te retournais, puis tu accélérais le pas, et 
j’avais envie de te crier que tu n’étais pas en danger, que 
j’étais ton ange gardien et pas un persécuteur.

Mais tu as parlé à maman de cette ombre, du com-
pagnon obscur que tu sentais dans ta nuque. Elle s’est 
contentée d’y voir un ami imaginaire, comme les enfants 
en ont souvent, mais toi et moi savions que ce qui te donnait 
la chair de poule n’avait rien d’imaginaire. Et Th ea a fi ni 
par le comprendre aussi. Elle a découvert mon maquillage, 
les fausses moustaches et les sourcils postiches que je me 
collais pour que tu ne me reconnaisses pas quand je fl â-
nais près de toi dans la rue piétonne. Maman n’a jamais 
abordé la question, mais elle s’est mise à faire chambre à 
part et à m’éviter. D’un côté, cela m’a permis de passer 
davantage de temps à t’observer. De l’autre, ma honte de 
moi-même a alors pris des proportions incommensurables.



Tu es jeune, mon trésor adoré. Un jour, quand l’heure 
sera venue, maman te donnera cette lettre. J’espère 
qu’alors, je vous aurai débarrassées depuis un moment 
déjà de la charge de mon existence, où j’aurai au moins 
eu la décence de ne porter la main que sur moi, et sur 
personne d’autre. Peut-être qu’un jour, tu réussiras à me 
comprendre. Pas pourquoi je te désirais tant. Il n’y a pour 
cela aucune compréhension, aucun pardon. Mais pourquoi 
je me suis puni moi-même, en me tuant au moment de 
ma pire faiblesse.

La lettre s’achevait sur une dernière déclaration 
d’amour désespérée.

Suivie d’un post-scriptum.
Et ce post-scriptum était le pire de l’ultime missive 

d’Edgar.

2

Marla chassa un moustique qui tentait de se poser 
sur sa joue. Elle se rendit compte que, perdue dans ses 
rêveries, elle fi xait depuis quelques instants l’intérieur 
du coff re de la voiture. Cela remontait à quatre ans 
mais il ne se passait pratiquement pas une journée sans 
qu’elle pense à son père.

Et sente son ombre. Son souffl  e.

P.-S. : Je pars. Mais je serai toujours près de toi.



Suspense, thriller, 
roman noir, policier…

Il y a forcément un titre 
de notre catalogue que vous aimerez !

Découvrez notre collection sur
www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs
et partagez vos impressions sur

  www.facebook.com/editionsdelarchipel/

  @editions_archipel

Achevé de numériser
par Atlant’Communication


