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— Une millionnaire révolutionnaire, je crois que ça ne s’est jamais vu.

La voix ironique d’Arminius.

1 h 30, le 11 juin 1958. Les serveurs prêtés par Potel & Chabot venaient de replier les tréteaux, remballer plats et couverts loués pour le grand dîner donné rue Lalo. Ne restaient plus au jardin que les chaises et les tables de tôle. Philippine venait de dire : « Qu’est-ce qu’on s’est fait chier, bon Dieu, mais qu’est-ce qu’on s’est fait chier ! Ah, j’aurais voulu être communiste ! »

Il n’y avait eu là que du beau monde : trois députés, trois sommités du CNPF, deux banquiers et cinq journalistes de haut vol. Et les deuxièmes et troisièmes couteaux de service accompagnés de leurs épouses. Les compliments avaient plu. Les succès de Sunlove Cosmetics éblouissaient la haute société parisienne depuis quelques années. L’histoire de la jeune résistante, la « petite Jeanne d’Arc », était entrée dans la légende financière française. Pensez, elle ne détenait au départ, en 1948, que quelques parts d’une modeste entreprise familiale de cosmétiques américaine et à présent elle était à la tête d’un empire : non seulement elle possédait Sunlove Cosmetics, mais également les parfums Sansever, qui cartonnaient, des actions dans une grosse société américaine, Family Foods, dans des firmes allemande, anglaise, hollandaise… Une success story, comme on dit. Les politiques surtout avaient flairé l’odeur du fric. Ils étaient venus quémander. Une petite subvention par-ci, une autre par-là. Gilles Gantier, le frère de Philippine, était le suppléant du député Rouvilliers, qu’il
avait aidé à gagner la mairie de Genvry et serait député un jour lui aussi. Avec sa fortune personnelle, confortée par celle de sa sœur, il en était qui le voyaient ministre. Ça avait croupionné à fond. Les Wennergren étaient une valeur d’avenir.

Arminius éteignit les lumières, ferma les portes-fenêtres du rez-de-chaussée et suivit Philippine dans l’escalier. Il connaissait les raisons de la colère de sa femme. Depuis le 1er juin 1958, de Gaulle était président du Conseil. Le lendemain, l’Assemblée lui avait donné les pleins pouvoirs pour sortir l’Algérie de la crise. Il avait dit aux colons le 4 à Alger : « Je vous ai compris. » Et le 6, à Mostaganem, il avait crié : « Vive l’Algérie française ! » Il avait entretenu l’espoir des colons de conserver l’Algérie comme partie intégrante du territoire national. Philippine n’avait qu’une vague idée de l’histoire de l’Algérie et aucun lien avec ce pays, mais elle grondait :

— Il se fout de notre gueule !

Comment l’homme qui avait incarné l’indépendance et la fierté d’un pays pendant la guerre avait-il pu prendre position contre le désir d’indépendance d’un autre ? Allemand, Arminius n’avait rien dit. Philippine savait que c’était par délicatesse, et il savait qu’elle le savait. L’un et l’autre savaient aussi qu’elle ne tarderait pas à lui demander de remiser sa délicatesse un moment et de dire ce qu’il pensait de tout ça.

Ça ne serait pas pour ce soir : après un tour dans la chambre de Marc et d’Anton pour s’assurer que tout allait bien, Philippine revint dans la chambre à coucher, se déshabilla et se glissa dans le grand lit commun. Elle n’avait fait chambre à part qu’une fois depuis leur mariage et leur emménagement rue Lalo, quand elle avait eu la grippe, l’an passé. « Il n’est pas dit qu’on doive partager les microbes », avait-elle expliqué.

Elle huma l’air un instant.

— Tu ne te sers jamais de nos eaux de toilette, observa-t-elle.

— Non.

— Tu ne les aimes pas ?

— Je n’aime pas les eaux de toilette en général. Dans ma jeunesse, les hommes en mettaient quelques gouttes sur un mouchoir qu’ils déployaient pour chasser une odeur importune. Maintenant, ils s’en aspergent comme les femmes. Je trouve que c’est discourtois.


— Discourtois?

— En fait, c’est une façon de tenir les autres à l’écart, de refuser leur odeur, c’est-à-dire leur identité.

Frappée par cette observation, Philippine songea qu’elle non plus ne se servait pas des parfums qu’elle vendait aux autres femmes. Nuit blanche était avec Frisson l’un des plus prisés du monde. Toutes les femmes, ce soir, s’en étaient quasiment trempées; mais le flacon sur l’étagère de la salle de bains était presque intact : elle n’en mettait que quelques gouttes sur son soutien-gorge.

Se parfumer était donc discourtois. C’était un aspect de la vie moderne et du monde, parmi tant d’autres, sur lequel elle se trouvait en accord avec son mari. Sur quoi elle profita du peu qui lui restait de nuit.
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Au petit déjeuner, ils écoutèrent les nouvelles à la radio, en compagnie de la nourrice et de Marc, huit ans, prêt pour l’école. Résistant à ses préjugés, Philippine avait consenti à l’inscrire dans un établissement pour gosses de riches, au risque, selon elle, de lui inculquer des comportements de morveux. Mais l’opinion d’Arminius l’avait emporté : mieux valait qu’il n’eût pas à se sentir plus tard désavantagé par une éducation primaire.

— On ne peut pas feindre que les classes sociales n’existent pas, avait-il dit. Et elles existeront de plus en plus. Dans une école communale, il sera la cible des enfants de petits-bourgeois qui le traiteront de gosse de riches.

— Il apprendra comme ça à se défendre.

— Ce n’est pas la peine de lui coller un fardeau supplémentaire sur le dos.

Philippine refusait qu’on parlât d’argent devant Marc. Mais, là encore, l’opinion d’Arminius avait prévalu :

— Au contraire, en en parlant devant lui, nous pourrons mieux modeler ses idées.

Il appliquait à Marc une pédagogie toute personnelle. Ainsi, depuis que le garçon savait marcher, chaque fois que celui-ci entrait dans le salon de musique, attiré par les sonorités du piano, Arminius s’interrompait et l’accueillait par quelques
notes qui ressemblaient à l’introduction d’une marche. La première fois, le garçon s’était arrêté, surpris. Puis il avait fini par identifier les notes ; il savait qu’elles lui correspondaient. Mieux : si Marc posait une question à son père, Arminius répondait par des notes. Si la réponse était positive, c’était si, si, do ; si elle était négative, c’était sol, do, do. Parfois, le père répondait par un arpège et Marc comprenait que la réponse était complexe. Il avait ainsi appris le solfège et, plus encore, l’expressivité de la musique.

Anton, lui, était salué par un autre air qui, pour des raisons obscures, le faisait sourire aux anges.

Mais la pédagogie paternelle ne se limitait pas à la musique. Exécrant les signes extérieurs de richesse, Arminius avait vendu trois ans plutôt la grosse Delahaye, jugée tape-à-l’œil, et l’avait remplacée par une Peugeot 403, non pas noire, ce qui aurait été hautain, mais bleu sombre. Philippine avait exigé que le chauffeur, qui accompagnait Marc à l’école tous les matins, déposât le gamin à cent mètres au moins de la porte du lycée. « Je ne veux pas qu’il claque la portière devant ses camarades », avait-elle dit. Le soir, Marc regagnait aussi la voiture à pied.

Philippine avait établi pour sa famille une série de consignes protectrices qui tenaient en respect les fantasmes tentateurs de la richesse, mirages diaprés qui, selon elle, répandaient les menaces de la superficialité, de l’hédonisme creux, de l’inconséquence et, à terme, de l’indigence matérielle et morale.

Telle était la raison pour laquelle la maison de la rue Lalo avait été aménagée de façon discrètement opulente : des boiseries, des tapis, des couleurs chaudes, pas de dorures. Pour les objets d’art, rien de tapageur: des paysages, principalement des siècles passés, et quelques sculptures.

« Finalement, avait observé Arminius, sans que Philippine comprît vraiment la portée de ses propos, la bourgeoisie de province est protestante. »
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L’expression de Philippine après le départ de Marc était plus sereine que la veille, mais elle demeurait celle de quelqu’un qui n’en pense pas moins. Arminius leva soudain le visage, les
paupières à demi baissées et un sourire imperceptible aux lèvres, ce qui était sa façon convenue de demander :

— Bon, qu’est-ce qu’il y a?

— J’ai trouvé ta nièce bien agitée, hier, dit-elle.

Elle n’avait pas dit « Clara » mais « ta nièce ».

Arminius médita. Gilles et Clara étaient mariés depuis sept ans, période au terme de laquelle, prétendent les Anglo-Saxons, le duvet du premier amour tombe. La relation conjugale entre dans une phase critique : ou bien chacun des conjoints cherche un dérivatif à l’ennui, et le ménage devient triangulaire ou quadrangulaire, ou bien le bon sens l’emporte chez l’un et l’autre et leur fait comprendre qu’à tous les stades de la vie préside une saison et que celle des émois et des frissons ne dure pas plus que les autres. Au-delà des individus se dresse l’image monumentale et austère de la famille. L’égoïsme naturel de la jeunesse est de moins en moins toléré chez l’individu adulte, mâle ou femelle : celui-ci doit être au service de sa famille, de sa collectivité, de la nation.

Telle n’était pas l’image qu’avait donnée Clara la veille. Dans un tailleur de satin ivoire, rehaussé d’une blouse rouge qui offrait un décolleté profond comme les gorges du Verdon, elle avait brillé d’un peu trop de feux, notamment ceux des bijoux que lui avait offerts Gilles : une rivière de rubis et des boucles d’oreilles assorties, une bague de rubis et diamants au doigt. Elle s’était fait courtiser par trop d’hommes, y compris par le député Cassevert.

En guise de réponse, Arminius soupira ; puis il finit par dire :

— Moi, j’ai rêvé de toi depuis le jour où je t’ai vue jusqu’au jour où je t’ai retrouvée. Ce n’est le cas d’aucun des deux. Gilles a voulu un mariage pareil au tien. Et Clara a eu le béguin pour ce beau garçon qui était le frère d’une femme exceptionnelle.

— Tu as vu la gueule de Gilles ?

Il acquiesça d’un signe de la tête : Gilles avait paru crispé à la réception.

— Je n’en ferais pas une montagne. Dans tous les mariages, il y a des crises, plus ou moins longues.

— Tu ne pourrais pas conseiller Clara ?

— Crois-tu que j’aie autant d’influence que cela sur elle ? À vingt-huit ans, elle aborde le faîte de sa splendeur physique. Elle veut jouir de la vie. Gilles la laisse trop souvent seule, de l’aube jusqu’au soir. Elle s’ennuie.


— Elle faisait des études de musicologie.

— Ça n’emplit pas une vie. Nous sommes dans une période d’abondance. Les individus, les jeunes surtout, ne s’inquiètent plus tant des autres. Ils estiment que la protection sociale y pourvoira. Je crains que Clara n’ait été grisée par une facilité de vie dont elle n’avait jamais eu l’expérience. À la maison, nous mangions le même plat deux ou trois jours d’affilée. Les enfants portaient les vêtements retaillés de leurs parents. Tout à coup, elle est comme une gamine seule dans une pâtisserie.

— Tu veux dire que c’est ma faute ?

— Non, Philippine. Ce n’est la faute de personne. Tu n’es pas la seule personne fortunée de notre époque. Le monde s’enrichit. Les gens veulent jouir, et tout de suite.

— Et après ?

— Je veux espérer que Clara se calmera.

— Elle a deux enfants.

— Les parents d’aujourd’hui aussi ont changé. Ils sont moins disposés à se sacrifier pour leurs enfants.

Philippine s’assombrit.

— Nous sommes déjà d’un autre temps, Philippine. Oui, toi à trente-trois ans et moi à trente-huit. Nous ne pouvons pas imposer notre volonté au monde. La violence le permettait de notre temps, comme dans les sociétés anciennes. Nous nous sommes forgés dans des circonstances violentes et, toi, tu as pris les armes pour défendre ton frère et ton pays. Ce n’est plus possible.

Il se leva, il devait aller au bureau. La nourrice amena le jeune Anton. Arminius le prit dans ses bras et l’éleva comme un totem en poussant des cris qui ressemblaient à des hosannas. Anton rit aux anges. Il caressa le visage de son père et se tourna vers sa mère. Philippine hérita du cadet, l’installa sur ses genoux tandis qu’Arminius s’en allait.
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Juin s’en alla aussi. La France s’égaillait dans les vacances, mot dangereusement proche de « vacuité ». Le changement d’air était un prétexte hygiénique, à l’instar de tant d’autres comportements modernes ; le sexe pour le sexe était désormais qualifié lui aussi d’hygiénique, comme les serviettes. Les loisirs étaient censés
« défouler ». Sous le prétexte de se reposer, on traînait au lit et, sous celui de bronzer, on s’avachissait au soleil, tel un œuf cru dans une poêle, sans espoir de cuire. Philippine et Arminius partaient aussi, mais pour s’éloigner des bureaux et des usines et ralentir la vie sociale, éprouvante autant que creuse. Elle avait loué, comme tous les étés, la maison de Roquebrune-Cap-Martin. Gilles et Clara devaient les y rejoindre, mais Clara avait décidé de partir avec un groupe d’étudiants qui allait inventorier des manuscrits musicaux dans une bibliothèque de Vienne. Elle irait seule, Gilles ne pouvant pas quitter la France. Elle confia à Philippine et Arminius leurs enfants, Sophie, six ans, et Georges, cinq ans, assurant qu’ils seraient contents de se retrouver avec leurs cousins. Ni Philippine ni Arminius ne commentèrent cet argument. Gilles, qui avait rejoint sa sœur et son beau-frère pour quelques jours, montra un visage stoïque. Philippine jugea ses neveux coléreux et capricieux. L’été fila.

On ne peut pas passer sa vie à faire des scènes.

Le 28 septembre 1958, un orage éclata sur Paris et la foudre trancha la main droite de la statue de la République, au fronton du Palais-Bourbon. Cinq jours plus tard, la Ve République fut proclamée.

Les républiques vieillissent, comme les vêtements. On dit d’une attitude qu’elle est « troisième république », c’est-à-dire ringarde. Personne ne se souvient plus vraiment de la IIe République, mais il faut reconnaître que son seul président, Louis-Napoléon Bonaparte, n’était pas des plus républicains…
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Un entrefilet dans L’Aurore :


MYSTÉRIEUX ATTENTAT DANS LE VIIIe ARRONDISSEMENT

Dans la soirée d’hier, jeudi, un individu s’est introduit dans un appartement de la rue du Boccador, à Paris, VIIIe, et a tiré des coups de revolver sur un couple qui dormait. Puis il s’est enfui. Aucun des occupants, alertés par le bruit de l’intrusion, n’a été blessé. La police soupçonne un drame de jalousie.


Pas de quoi fouetter un chat ; dans le monde entier, les quotidiens rapportent tous les jours des histoires dont ils ne savent quasiment rien et qui feraient croire que le but de l’évolution a été de peupler la planète Terre de psychopathes. Le regard d’Arminius glissa dessus comme sur une crotte de fox-terrier écrasée par les talons des passants.

C’était au petit déjeuner, rue Lalo, le 18 septembre 1959, vers 7 h 15. Marc mangeait sa tartine de confiture et Philippine interrogeait la nourrice sur les suites de la crise de diarrhée d’Anton.

Entra alors un spectre. Habillé de façon contemporaine, mais puissamment évocateur des tragédies de Shakespeare ou de Schiller. Face livide au-dessus d’un pardessus noir, ravagée, assombrie par une barbe qui en paraissait plus noire.

— Gilles !

Il s’assit dans la cuisine moderne et claire comme un revenant qui s’est trompé de décor et regarda Arminius, sa sœur, la nourrice et Marc, épouvanté.


— Je peux avoir une tasse de café ? dit-il d’une voix caverneuse, apercevant la cafetière.

Arminius s’empressa de le servir. D’un regard, Philippine signifia à la nourrice d’emmener les enfants.

Gilles posa son vieux Mauser sur la table.

— Je viens de tuer Clara.

Arminius ne broncha pas, mais Philippine poussa un cri tel que la nourrice, alarmée, revint passer la tête par la porte.

— Ce n’était plus supportable, marmonna-t-il. Toute une vie pour en arriver à être cocu. Maîtresse de ce foutu gigolo de Cassevert.

L’impassibilité d’Arminius à l’annonce de l’assassinat de sa nièce était spectaculaire.

— C’était rue du Boccador? demanda-t-il.

— Comment sais-tu ? rugit Gilles.

— Personne n’est mort, répondit Arminius en poussant le journal sous le nez de son beau-frère.

Gilles lut l’entrefilet et fondit en larmes. Il posa la tête sur la table, sur ses bras, et sanglota, faisant tinter la tasse mal posée sur sa soucoupe. Arminius la déplaça. Philippine s’empara du journal et lut à son tour le fait divers.

Pourquoi Gilles pleurait-il ? Parce qu’il avait inutilement porté le poids de sa culpabilité toute la nuit ? Ou bien parce qu’il avait raté son coup ?

— Gilles ! s’écria Philippine, qui s’était levée pour tenter de faire réagir son frère. Gilles ! Tu me fais mal ! Arrête ! Dis-moi ce qui s’est passé.

Il redressa la tête, yeux rouges et joues noires.

— Pardon…, murmura-t-il. Pardon de venir vous jeter tout ça… Pardon.

Ses yeux fixaient le vide.

— Et je les ai ratés ! grommela-t-il.

— Dieu merci, dit Arminius.

— J’ai marché toute la nuit…

— Va prendre une douche.

Le téléphone sonna.

Comble d’horreur, c’était Clara, inquiète de ne pas avoir de nouvelles de Gilles depuis la veille.

— Il a été bloqué toute la nuit dans un ascenseur, raconta Philippine, inventive. Il est ici… Tu imagines dans quel état… Ne
t’inquiète pas. Quoi?… Depuis hier?… Non, il t’appellera dans un moment, il est aux toilettes… Oui, je te rappelle moi-même.

Gilles avait tout entendu. Il battit des paupières.

— Depuis hier? articula-t-il, la voix râpeuse.

— C’est ce qu’elle a dit.

— Elle ment. Elle a dit qu’elle rentrerait tard parce qu’elle assisterait à un concert à Versailles. De toute façon, je ne veux plus la voir.

— Gilles, tu ferais mieux de rentrer chez toi et de ne faire semblant de rien, dit Arminius, avec un calme menaçant.

— Tu es fou?

— Non, c’est toi qui passes par une crise de folie. Tu ne maîtrises plus la réalité. Tu as cru avoir tué Clara et Cassevert, tu n’as tué personne. Tu as dû épouvanter un couple qui n’y était pour rien. Et Clara n’a sans doute pas été au concert. Qu’elle ait ou pas une liaison avec Cassevert, on verra ça plus tard. Tu as des enfants. Ressaisis-toi.

Gilles le regarda, visiblement désemparé.

La nuit ne lui portait décidément pas conseil, songea Philippine. Dix-huit ans plus tôt, il était parti comme ça, pris d’une soudaine frénésie, pour casser du Boche. Et bouleverser la vie de sa sœur et de sa famille1. Il ne changeait pas.

— Mais comment es-tu entré dans cet appartement ? demanda-t-elle.

— J’ai un double de la clé.

— Comment l’as-tu obtenu ?

— J’ai pris la clé dans le sac de Clara, un matin qu’elle était dans son bain. Et j’en ai fait faire un double. À midi, j’ai remis l’original dans son sac. Elle ne s’en est pas aperçue.

Philippine méditait ces aveux.

— Mais comment savais-tu quelle était la bonne clé ?

Regard terne et boueux de Gilles.

— Il y a trois mois, j’ai remarqué qu’il y avait une clé supplémentaire à son trousseau. C’était au moment où elle est devenue frigide.

Philippine n’insista pas. Le téléphone sonna de nouveau.


— C’est certainement Clara, dit-elle. Cette fois, tu dois lui parler. Fais l’idiot.

La gouvernante vint annoncer que Mme Gantier était au bout du fil.

Gilles demeura un moment figé, puis il suivit sa sœur.

— Tiens-t’en à l’histoire de l’ascenseur, conseilla Arminius. Elle est parfaite.

Arminius saisit alors le revolver et le fourra dans un tiroir, celui des couverts. Quelques instants plus tard, il entendit son beau-frère marmonner :

— Ouais… C’était infernal… Quoi?… La salle des coffres de la banque… Je suis crevé… Non, on se verra ce soir, je vais au bureau, j’ai des rendez-vous… Mais tu m’avais dit que tu allais à Versailles ?… Quoi ? Ah bon… À ce soir.

Quand il fut monté à la salle de bains se doucher et se raser, Arminius et Philippine se firent face, muets. Arminius secoua la tête. Le chauffeur était de retour de l’école et attendait pour accompagner son employeur.

— Donne-lui une de mes chemises, dit Arminius à Philippine, nous faisons à peu près la même taille. Et essaie de savoir à quel numéro de la rue du Boccador s’est passé ce faux drame.
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Un immeuble cossu. La loge de la concierge était spacieuse et claire.

Arminius s’assit devant la femme, la cinquantaine énergique, et glissa sur la table un gros billet. Le personnage d’Arminius imposait déjà la considération. Mais, à la vue de la coupure, l’expression de la femme s’adoucit nettement.

— Puis-je vous demander la liste des locataires de cet immeuble ?

— Ça a certainement à voir avec cette épouvantable histoire, dit-elle. Donc, ce qui vous intéresse, c’est l’appartement du troisième. La police est déjà venue. Le locataire est un monsieur important. Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais je ne veux pas d’histoires.

— Vous n’en aurez pas, c’est promis.

— C’est un député, dit-elle. Romain Cassevert.


— Il a un grand appartement ?

— Non, vous pensez…

Les trois mots suffisaient à comprendre que c’était une garçonnière.

— Deux pièces, dit-elle.

Arminius hocha la tête.

— Ça lui sert de pied-à-terre quand il vient à Paris.

— Vous regardez parfois les visiteurs ? demanda Arminius en tournant la tête vers la porte, face à l’entrée de l’escalier.

— La police me l’a déjà demandé. Mais, la nuit, je dors là, dit-elle en indiquant une alcôve loin de la porte.

— Vous n’avez donc pas vu l’assassin présumé ?

— Non. J’ai seulement entendu les coups de feu, mais j’ai pensé que c’était une moto qui avait des ratés. Puis j’ai entendu la porte cochère s’ouvrir et se refermer. Quelques minutes plus tard, les cris m’ont réveillée tout à fait. Des voisins avaient appelé la police et je suis donc montée voir. Il y avait plein de monde dans l’escalier. J’ai trouvé la porte de M. Cassevert ouverte et lui en robe de chambre… Le journaliste qui habite au troisième a essayé de l’interroger, mais M. Cassevert lui a claqué la porte au nez.

— C’était vers quelle heure ?

— Un peu après 23 heures.

Un journaliste habitait donc l’immeuble. Cela, ainsi que l’heure, expliquait la rapidité avec laquelle l’information avait été publiée.

— Et les visiteuses, vous les voyez parfois ?

— Parfois, répondit-elle avec un quart de sourire, quand elles ne partent pas dans la nuit. Souvent les mêmes.

Souvent les mêmes.

— Celle-là, je l’ai vue quand elle est repartie, reprit-elle. Après que la police est venue. Elle était dans un état ! Une brune.

— Une brune ?

— Typée, oui, une Espagnole ou quelque chose dans le genre. Mais je suis sûre que l’appartement sera à louer dans pas longtemps. Les autres locataires ne sont pas contents.

— Je vous remercie, dit Arminius en prenant congé.

Il se leva et remit son chapeau. Dans la rue, il secoua la tête. Aller jouer les détectives chez les concierges pour une affaire qui ressemblait dangereusement à un mélo de boulevard, vraiment !
Un point était sûr, Clara, qui était blonde, n’était pas la femme présente dans la garçonnière de Cassevert la veille. Gilles avait failli tuer une inconnue en même temps que son rival. Tirait-il donc si mal? Ou bien était-il saoul? Ou bien encore… Une idée lui traversa l’esprit sans qu’il pût la définir. Demeurait le fait que, dans sa tête, Gilles avait tué Clara. Était-ce au terme d’une longue préméditation, ou bien sous le coup d’un de ces désespoirs qui vous submergent soudain ? Qu’il eût fait faire un double de la clé confirmait la préméditation.

Le chauffeur lui ouvrit la portière et se mit en route pour le bureau.

Restait maintenant à savoir si Clara était au courant de l’incident. Ce ne serait certainement pas Cassevert qui l’en aurait informée, car il aurait alors dû avouer qu’il était avec une autre femme qu’elle. Elle ne pourrait avoir appris le double meurtre manqué que par le journal, mais elle n’était guère coutumière d’une lecture attentive de la presse ; elle balayait les manchettes du regard. Une fois arrivé au bureau, il téléphona à sa nièce pour la prier à dîner et lui recommanda de venir vers 19 heures.
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Dès qu’elle arriva rue Lalo, il fut évident pour Philippine et Arminius que Clara n’était pas dans son assiette. Elle avait les traits tirés, le regard fuyant et le sourire forcé.

— Que se passe-t-il ? demanda son oncle.

— La nuit dernière, tu sais… Je n’ai pas dormi, j’étais folle d’inquiétude. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ascenseur bloqué ?

— Gilles était allé retirer des fonds juste avant la fermeture. Une panne de secteur a bloqué l’ascenseur et quand le courant est revenu, le mécanisme ne s’est pas remis en route. Gilles n’a donc été libéré que ce matin.

— Mais tout va bien, maintenant, dit Philippine. Nous allons dîner avec lui.

— Oui, admit-elle, contrainte.

Un moment passa. Marc vint souhaiter bonne nuit à ses parents ; il embrassa Clara et demanda des nouvelles de ses cousins. Après cette diversion, Arminius reprit, consultant sa montre :


— Gilles ne va plus tarder. Tu ne veux pas nous dire ce qui ne va pas ?

Regard noir, angoissé de Clara.

— Si c’est ta liaison avec Cassevert, nous sommes au courant.

Tressaillement de biche qui a entendu les chiens, à distance.

— C’est fini avec Cassevert, répondit-elle enfin, la bouche crispée.

Mais la blessure de la trahison devait saigner encore.

— Depuis quand ?

— Avant-hier.

Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que c’était la raison pour laquelle Clara avait renoncé au prétendu concert à Versailles.

— C’est cela qui te rend morose ?

Soupir. Regard en direction de Philippine, qui ne dit mot.

— Ce matin, il a téléphoné, fou de rage, m’accusant d’avoir essayé de le tuer.

Ébahissement non feint d’Arminius et de Philippine. Pour un sac de nœuds, c’en était un.

— Il m’a raconté une histoire de fous : quelqu’un aurait pénétré dans son appartement la nuit dernière et aurait tiré trois coups de feu sur lui, dans le noir. Je lui ai dit que je ne possédais pas de revolver et que j’étais à la maison depuis 18 heures, avec les enfants et la nourrice. Il m’a répondu que j’étais la seule à avoir un double de la clé de l’appartement et que si ce n’était pas moi qui étais entrée la nuit, ce devait être un tueur à ma solde. J’ai pensé à Gilles, mais je ne vois pas comment il se serait procuré la clé, qui n’a pas quitté mon sac et que j’ai rendue ce matin au secrétaire de Cassevert. Par-dessus le marché, Gilles était je ne sais où cette nuit. Et voilà que vous me sortez une autre histoire à coucher dehors. Je vais devenir folle !

Il y avait de quoi, en effet.

Mais Philippine s’empressa de déclarer que Gilles était hors de cause. Clara n’en parut pas convaincue.

Sur quoi, Gilles arriva, l’air dégagé, souriant sinon farceur. Il embrassa sa femme, Philippine et Arminius comme si de rien n’était. Le contraste avec l’épave lamentable qu’il avait été le matin même était confondant. Il accepta le whisky proposé par Arminius et le dégusta sans se départir de sa mystérieuse mine de contentement.


Était-ce là l’homme qui assurait, le matin même, avoir tué sa femme ?

— Nos résultats d’exploitation n’auront jamais été aussi bons, déclara-t-il. Nous avons gagné le marché anglais.

Ce ne pouvait être la cause de son étrange bonne humeur, en tout cas pas la seule. Clara et Philippine l’étudiaient du regard, chacune pour ses propres raisons, Clara s’efforçant de déceler un trait ou un détail correspondant à l’homme qui aurait tenté de les tuer, son amant et elle, et Philippine, un indice qui aurait expliqué cette exubérance cynique. Impossible d’échafauder la moindre hypothèse et encore moins une explication.

Le dîner s’acheva de la sorte et Gilles ramena Clara à la maison de bonne heure, déclarant qu’il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil. Mais, pendant qu’il enfilait son pardessus, à la porte, et profitant d’une brève absence des deux épouses, il tendit à Arminius un journal du soir, plié, et lui indiqua du doigt un entrefilet. L’instant d’après, sa femme et lui étaient partis.

Arminius s’empressa de lire l’entrefilet, dans la rubrique « Brèves » :


Une algarade aux causes inconnues a éclaté ce matin dans les couloirs du Palais-Bourbon entre M. Raymond Gautier, sous-secrétaire d’État à l’Outre-mer, et M. Romain Cassevert, député RDF. L’échange a été si violent que les huissiers ont dû intervenir pour séparer les deux hommes. Ni l’un ni l’autre n’ont souhaité s’exprimer sur l’incident, que certains supposent d’ordre privé.


— Tu crois que c’est ça qui a mis Gilles de si bonne humeur? demanda Philippine après avoir terminé sa lecture.

— Je ne vois pas pourquoi. Mais enfin, il m’a bien indiqué cet article.

Elle s’assit devant le feu :

— Comment expliques-tu le comportement de Gilles ? Le matin, il vient nous annoncer : « J’ai tué Clara », et le soir, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes !

L’idée qui avait pointé le bout de son nez en sortant de chez la concierge de la rue du Boccador se dessina clairement dans la tête d’Arminius :


— Je ne suis pas du tout sûr que Gilles ait vraiment eu l’intention de tuer Clara. Il aura monté une mise en scène.

Philippine était abasourdie.

— Une mise en scène ?

— Un spectacle dans lequel il la tuait avec son amant.

Philippine se souvint des idées de son mari sur l’importance du spectacle dans le comportement humain.

— Même si l’on admet qu’il était saoul, il ne peut pas avoir été si mauvais tireur qu’il ait raté deux cibles dans un lit, à quelques mètres de distance. Pour moi, même s’il n’en est pas lui-même tout à fait conscient, il a tenté d’effrayer Cassevert et celle qu’il prenait pour Clara. Il se faisait du cinéma. Mais son désespoir était réel, poursuivit Arminius sur le ton d’un médecin qui explique le dossier d’un malade. Il avait tué Clara en lui-même.

Sombre diagnostic. Et quel était le pronostic ?

— Mais la satisfaction qu’il affichait, ce soir?

— Il savourait sa vengeance et la déconfiture de Clara. Pense, l’incident qu’il a provoqué rue du Boccador a révélé qu’elle était trompée par son amant. Humiliée, coupable, perplexe, inquiète. Et, de surcroît, forcée d’affronter un mari triomphant. Pauvre Clara !

— Mais c’est du sadisme de la part de Gilles !

— Les faibles sont souvent des sadiques. Ils rêvent de revanche.

— Je n’aurais jamais imaginé pareille noirceur chez mon frère, murmura Philippine, accablée. Moi qui l’aimais tant…

— Ne te mets pas à le détester. Il a certainement beaucoup souffert. S’il a longuement mijoté son plan, comme le prouve l’histoire de la clé, c’est qu’il devait lui-même se sentir rejeté depuis un certain temps. Il a pensé qu’il n’était plus séduisant. Il s’est senti dévalorisé…

— Mais pense à Clara ce soir…

— Elle ne l’a pas volé, remarque. Elle paie sa frivolité.

— Tu crois que ta nièce est frivole ?

— Comme tant de femmes. Elle s’ennuie. La musicologie, ça n’emplit pas un lit. Il en est qui changent les meubles de place pour renouveler leur décor quotidien ; elle, elle a pris un amant. Elle ne veut manger que la cerise sur le gâteau. Un mari, ça devient monotone et ça a ses côtés barbants.


— Tu n’es pas barbant.

— Je fais des efforts, répondit-il en souriant. Tu le mérites.

Le compliment ne pouvait la consoler du naufrage auquel elle assistait.

— Tu crois que Gilles l’est, barbant?

— N’importe quel être le devient au quotidien. Une personne qui ne vit qu’au jour le jour est bien à plaindre.

Sur quoi, ils montèrent se coucher.
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Trois jours plus tard, sous le titre « Rififi au Palais-Bourbon », l’hebdomadaire satirique Chantecler révélait toute l’affaire à ses lecteurs :


Comme s’il ne suffisait pas des joyeusetés de l’affaire des Ballets roses, un sous-ministre et un député se sont livrés vendredi dernier à un numéro de duettistes fort remarqué dans les couloirs du Palais-Bourbon. Raymond Gautier et Romain Cassevert ont commencé par échanger des noms d’oiseaux qui ont attiré l’attention des députés présents, « Tordu ! », « Couille vérolée ! » et autres « Cocu! », puis ils en sont venus aux mains et les huissiers ont eu fort à faire pour les séparer. Il apparaîtrait que l’une des causes, pudiquement celée par nos confrères, serait l’excès d’attention que M. Cassevert porterait à l’épouse de M. Gautier, grande beauté d’origine espagnole. Une autre cause serait la tentative d’assassinat dont le député Cassevert et une compagne non encore identifiée ont été l’objet la semaine dernière. Un individu est entré dans l’appartement parisien du député et a tiré trois coups de feu en direction du couple, sans atteindre personne. Troisième cause, une plainte contre X déposée par Cassevert, qui a valu à Gautier d’être interrogé par la police. Après les Ballets roses, voici donc les Ballets rouges.


— Cassevert a donc changé son fusil d’épaule, observa Arminius. Pour lui, ce n’est plus Clara, mais Gautier qui a tenté de les tuer.


— Quelle merde Gilles a foutue ! s’écria Philippine. Enfin, l’essentiel est que ni Clara ni lui ne soient mentionnés.

— Pour le moment. Car la police doit quand même se demander comment l’assassin a obtenu la clé.

Mais ce n’était pas la vraie raison pour laquelle Philippine nourrissait une sourde inquiétude aggravée d’un mauvais goût.
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« L’ex-député Cassevert est parti cultiver les bananes en Martinique », annonçait Chantecler la semaine suivante.

Cela n’est pas une figure de style. Son secrétariat assure que l’élu du peuple a quitté la politique en désapprobation de celle du gouvernement en Algérie. Mais chacun sait que ses embrouilles judiciaires, qui ont suivi son mystérieux assassinat manqué il y a quelques jours, ont fâcheusement impressionné ses électeurs et ses collègues. Ces derniers disposent en tout cas d’un nouveau fournisseur en gros de peaux de bananes.


Si les balles de Mauser, dûment retirées du mur par la police, n’avaient pas tué Cassevert, elles avaient pulvérisé son bon sens. Le scandale qu’il avait déclenché en accusant le mari de sa maîtresse avait mis fin à sa carrière. Et quand il apparut que le galant avait distribué une dizaine de clés de sa garçonnière dans Paris, il devint la risée des chansonniers. Par acquit de conscience, la police vint bien interroger Clara, sur l’indication du secrétaire parlementaire à qui elle avait remis sa clé, mais la nourrice témoigna que Mme Gantier avait passé la fameuse soirée et la nuit à la maison, et la concierge, qu’elle n’avait pas vu sortir cette dame.

L’inquiétude de Philippine ne s’apaisa guère pour autant. Elle restait consternée autant par l’infidélité que par la légèreté de Clara. Mère de deux enfants, celle-ci s’était lancée dans cette aventure clandestine sans la moindre prudence. Pourquoi avait-elle cessé d’aimer Gilles ? Et comment avait-elle pu jeter son dévolu sur un coureur de jupons avéré ? Car tout projet d’une liaison sentimentale avec Cassevert aurait relevé de la fiction ou de la sottise. Or Clara n’était ni une évaporée ni une sotte. Mais alors ? Elle s’était probablement servi de lui comme d’un
instrument sexuel, peut-être d’un bateleur capable de lui apprendre de nouveaux tours.

Toutefois, Philippine n’était pas moins meurtrie par l’impétuosité de Gilles, qui n’avait écouté que son ressentiment et sa rage. N’avait-il pas songé que, s’il avait ne fût-ce que blessé Cassevert ou Clara, il aurait fait de Philippine la sœur d’un criminel ou d’un dérangé mental ? Qu’il aurait mis en péril l’empire financier patiemment construit par Arminius ?

Le sentiment avait apparemment déserté l’un et l’autre. Plus de trace d’amour ou d’égards. Seules avaient compté leurs impulsions égoïstes. Elle ne cessait d’y songer depuis le vendredi matin où Gilles était arrivé à la maison, traînant des lambeaux de ténèbres.

Juste une quinzaine de jours auparavant.

— Quelle fragilité ! murmura-t-elle un soir qu’Arminius était rentré plus tôt que d’habitude.

— Je peux deviner de qui tu parles, dit-il en prenant le jeune Anton dans ses bras. Mais il convient de se rappeler que le cœur est une machine intermittente et, d’ailleurs, qu’on donne à tort ce nom à d’autres organes.

La pointe fit sourire Philippine.

— Et la tête ?

— C’est une gouvernante au service d’un tyran.

Et il chanta d’un air faussement léger :


Der Mensch lebt durch den Kopf, 
Sein Kopf reicht ihm nicht aus2…


— Ce n’est pas du Mozart, dit Philippine.

— Non, c’est L’Opéra de quat’sous, livret de Bertolt Brecht, musique de Kurt Weill. Mon père le chantait quand ça n’allait pas.

Marc écoutait la conversation, abasourdi.

— Et ça ne va pas, maintenant? demanda-t-il.

— Avec une dose d’indifférence, ça pourra aller, répondit son père, énigmatique.

Ils se mirent à table.

— J’ai eu une longue conversation avec Gilles cet après-midi, annonça Arminius. Il quitte la France.


La cuiller de Philippine demeura un instant immobile entre sa bouche et le bol de soupe.

— Il a pensé avec justesse que je te le répéterais et que ça atténuerait le choc.

La cuiller plongea dans le bol et y demeura.

— Où va-t-il ? demanda Marc.

— Aux États-Unis. Plus exactement en Californie.

Marc consulta le visage de sa mère et constata que la nouvelle ne lui faisait pas plaisir.

— Il demande à être nommé représentant commercial à Los Angeles.

— Il en a de la veine ! s’écria Anton, pour qui la Californie, qu’il ne connaissait que par le cinéma, représentait l’antichambre du paradis terrestre.

Quelques gestes de la tête et crispations de la bouche témoignèrent de l’exaspération de Philippine.

— Allons, maman, une dose d’indifférence, conseilla Marc.

Son père se mit à rire et Philippine ne put réprimer un sourire.

— Comme ça, poursuivit Arminius, il pourra subvenir aux frais de Clara.

— C’est-à-dire qu’il abandonne Clara.

— Mieux vaut affronter les faits que nier la réalité. Il viendra déjeuner demain.
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L’architecture d’un visage est indépendante de la volonté. Un pli qui se creuse au coin de la bouche, une lourdeur imperceptible des paupières, une nuance moins fraîche dans le teint, et l’on sait que l’habitant des lieux n’est pas au faîte de son bien-être. Son énergie est en déficit, sa générosité sera comptée et les questions qu’il juge indiscrètes seront accueillies avec la même impatience qu’un démarcheur de balais mécaniques qui sonne à l’heure de la sieste.

À trente-cinq ans passés, Gilles annonçait ce jour-là le visage qu’il porterait à cinquante.

Quand il se fut assis, il déclara d’emblée pour répondre aux questions muettes qui flottaient dans l’air :


— On ne remet pas des œufs cassés dans leurs coquilles.

— Mais que s’est-il passé? s’écria Philippine, désespérée.

— Ce qui se passe sans doute dans bien d’autres couples, répondit Gilles d’un ton terne mais posé : nous nous sommes ennuyés.

Philippine ignorait ce qu’était vraiment l’anémie du désir que l’on nomme « ennui »; elle l’identifiait confusément à une défaillance de la volonté.

— Tu as bien divorcé, toi, dit-il.

— Ce n’était pas la même chose… Il y avait des raisons politiques. Et nous n’avions pas d’enfants.

Elle fut, sur-le-champ, consciente de ne pas dire l’exacte vérité : elle s’était déprise d’Émile Jeaubert quand il s’était changé d’amant en mari. Elle se demanda ce qu’était l’exacte vérité et pourquoi elle-même ne se l’avouait pas. Peut-être Clara avait-elle aussi changé de sentiment à l’égard d’un homme qui n’était plus le jeune et bouillant amant qu’elle avait connu à dix-neuf ans, mais ce personnage quasi administratif qu’est un mari.

— À t’entendre, reprit Gilles, la vie ne serait que sacrifice. Les enfants devraient se sacrifier pour les parents et les parents, pour les enfants. Mais tu as changé tes idées. Il me semble que nous avons déjà eu cette conversation il y a bien longtemps, quand tu as quitté Villardon pour venir à Paris. Tu m’as expliqué que tu ne voulais pas te sacrifier à papa et à Sophie.

Le coup porta. Une nouvelle fois, elle avait été insincère et elle se demanda quelle était la raison profonde de la contrariété que lui causait la rupture du ménage de son frère.

— Ce sacrifice-là aurait été inutile, argua-t-elle. Je voulais que nous construisions nos vies…

— Ce qui serait inutile et destructeur, c’est que je vive le reste de ma vie auprès d’une femme que je n’aime plus et qui ne m’aime plus. J’ai trente-cinq ans. Elle en a vingt-huit. Ce serait une double peine à perpétuité.

Elle soupira. Gilles regarda Arminius, qui ne disait rien.

Le reste du déjeuner se passa à discuter de la riposte aux révélations de la presse communiste sur le soutien financier que Gilles avait accordé au député-maire Rouvilliers, dont il était donc le suppléant. Il avait, en effet, avec l’accord de Philippine et d’Arminius, participé à ses frais de campagne.


— Le temps qu’ils puissent en produire les preuves, dit Arminius, l’affaire sera oubliée. Nous dirons qu’il s’agissait d’un prêt.

— Quand partirais-tu ? demanda Philippine à son frère.

— Samedi. J’ai pris mon billet. Paris-New York, New York-Los Angeles.

— D’une traite ?

— Oui.

Il lança à sa sœur un regard interrogateur, peut-être ironique. Avait-il deviné qu’elle eût été jalouse s’il avait séjourné à New York sans elle ?

— Et Clara ?

— Je pense qu’elle s’est fait une raison. Je ne serais pas surpris qu’elle soit contente de me voir débarrasser le plancher.

— Mais les enfants ?

— Papa va partir pour son travail, répondit Gilles d’une voix contrefaite.

— Ils ne vont pas te manquer ?

— Ça fait partie de la facture.

Elle se demanda quelle facture.

— Ça va créer une situation fausse, observa Arminius. Supposons que Clara trouve un autre homme. N’aurais-tu pas mieux fait de demander le divorce en bonne et due forme, ou bien une séparation de corps ?

Gilles secoua la tête.

— Si je demandais le divorce, il serait prononcé aux torts de Clara. Dans ce cas, j’aurais la garde des enfants. Ils seraient séparés de leur mère. Ce serait un choc pour eux. Je ne prendrai les enfants que si je trouve une nouvelle compagne.

La perspective le rendit encore plus morose.

— J’en doute, ajouta-t-il.

Philippine maîtrisa son trouble. Gilles avait beaucoup plus réfléchi aux conséquences de ses actes qu’elle ne l’avait supposé. L’avait-elle méjugé ? Se pouvait-il qu’à trente-trois ans elle ne comprît rien à l’existence ?
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— Mais nous, demanda-t-elle le soir à Arminius, nous, comment tenons-nous ?


À cette question, presque pathétique, il répondit par son sourire de chat.

— Je suis le frère que tu n’as pas eu.

Elle ne comprenait pas.

— Gilles était ton aîné, mais tu étais plus mûre et, d’après ce que j’ai compris, plus volontaire que lui. Tu es devenue sa sœur aînée. Tu as donc manqué d’un frère aîné.

En chemise de nuit sur le lit, elle se caressait les chevilles, stupéfaite de s’apercevoir qu’à son âge elle continuait de découvrir des lois inconnues du comportement et des rapports entre les humains.

— Un rapport est toujours inégal, dit-il en enfilant sa veste de pyjama. Et on aime toujours la personne qui, d’une manière ou de l’autre, est plus forte que nous. Parce qu’elle nous donne des forces.

— Et alors, moi, je suis plus faible que toi?

— Non, tu es toujours mon épée. Mais j’ai plus d’expérience que toi. C’est comme ça que j’ai pu t’aider à sortir ton or de France et à l’investir aux États-Unis, puis à prendre possession de la société. Et la suite.

Elle se glissa dans les draps.

— Je t’aime parce que tu es assez forte pour ne pas être dépendante de moi, comprends-tu ? C’est un paradoxe, je sais, mais on aime les gens forts parce qu’ils ne nous donnent pas le sentiment d’être assistés.

— Et toi, tu me donnes le tournis. Et pourquoi ça n’a pas marché entre Gilles et Clara ?

— Parce qu’aucun des deux ne soutenait l’autre. Elle avait cru trouver en lui un frère aîné et lui, une autre Philippine. Ce n’était pas le cas. S’il avait été fort, il aurait balayé son infidélité par un haussement d’épaules. Et elle serait revenue à lui, rien qu’à cause de ça. Mais la violence avec laquelle il a réagi n’a fait que mieux souligner sa faiblesse. Il s’est comporté comme un enfant qui casse un jouet auquel il attribue une faute imaginaire. Il a monté un spectacle pervers, mais infantile.

— Toujours ton idée de spectacle !

— Écoute, un philosophe espagnol moderne, Miguel de Unamuno, a écrit : « Quand on est deux, on est six, les deux qu’on est, les deux qu’on croit être et les deux qu’on paraît. » Gilles a
donné le spectacle de l’homme fort qu’il n’était pas et Clara, celui de la fille supérieurement intelligente, donc forte, qu’elle voulait paraître. Mensonges ! Duperies !

— Et tu savais tout ça? Pourquoi n’as-tu rien dit quand ils se sont mariés ?

— Je ne suis pas le maître du monde, répondit-il, levant le nez. Et parce qu’il était temps que Gilles se déprenne de toi. Ça devenait malsain. Là, il a fait son apprentissage.

— À quel prix !

— Tout se paie.

— Qu’as-tu payé, toi ?

— J’ai payé avant de t’avoir. J’ai oublié.

Saloperie de mec. Il la faisait toujours rire. Couverte des meurtrissures que lui avait infligées son frère, elle tendit la main pour toucher son épaule. Bizarrement, elle retrouvait toujours un adolescent à l’entrée de la nuit.
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Philippine et Arminius accompagnèrent Gilles à Orly le jour du départ. Ni Clara ni les enfants ne seraient là, pour ne pas conférer aux adieux un caractère dramatique. D’un commun accord, il avait été décidé qu’on leur épargnerait l’épreuve des adieux qui seraient forcément douloureux. Car les enfants comprennent beaucoup plus de choses que les adultes, oublieux de leurs premières années, ne veulent l’admettre ; l’adulte occidental, surtout le mâle, considère, en effet, qu’il a été de toute éternité conçu pour dominer le monde.

Pareilles aux pythies antiques, des femmes coassaient leurs décrets dominateurs dans des haut-parleurs – comme dans tous les aéroports du monde – sans que personne y comprît grand-chose.

Dans la houle de la foule, les regards constituaient le seul moyen de communication efficace. Ceux de Gilles semblaient dire : « Tu vois, je suis sevré, mais ce n’est pas drôle. »

Ceux de Philippine : « Je sais ce que tu ressens, mais il était temps que tu te prennes en main. Courage. »

Et ceux d’Arminius : « Le sort en est jeté. Je ne suis plus qu’un témoin. »


Des avions étincelaient sur la piste, grands navires qui décuplaient le pouvoir des voiles et des rames d’antan, mais qui ne faisaient toujours que séparer les amants désunis ou rapprocher les amoureux. Gilles franchit le contrôle des billets. Les mots n’y changeraient rien : c’était la dernière scène d’un désastre, comme il y en a tant, partout, à toute heure.

C’était, pour Philippine, la première fois que son frère s’en allait vraiment ailleurs. C’est-à-dire sans elle.
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La journée était décidément celle des départs.

Le soir, Robert Gantier téléphona.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, déclara-t-il : ta mère est morte.

Ce furent les mots plus que leur contenu qui frappèrent Philippine. À qui donc peut-on annoncer que sa mère est morte sans lui infliger un choc ?

— Je sais que, pour toi aussi, elle était morte depuis longtemps. Mais ça blesse quand même quelque part.

Sans doute était-il, lui, blessé de perdre celle qui avait été la mère de ses enfants.

— Je l’ai appris par un employé de la mairie de Châlons. Elle n’avait plus de famille et son chevalier servant, une espèce de bellâtre, a fait main basse sur tout ce qui pouvait rester comme objets de valeur. Elle n’avait plus un sou. Elle avait dépensé tout l’héritage de Rouiller et le château d’Arches était hypothéqué jusqu’aux tuiles.

Philippine évoqua par-devers elle la dernière et pathétique apparition dans sa vie de la vicomtesse Rouiller de Laclos, à Menton, et le bellâtre en question.

— Elle buvait, reprit Robert Gantier, et elle menait la grande vie. Jamais vu un ratage pareil. Elle a vécu dans un roman de quatre sous. Bon, te voilà informée. Je n’irai pas à l’enterrement, comme tu l’imagines. Tu diras tout ça à Gilles.

— Gilles est parti.

— Parti? Qu’est-ce que ça veut dire?

— Mariage brisé. Il est parti pour l’Amérique.

— Encore ? Mais pourquoi le mariage est-il brisé ?


— Il n’a pas supporté d’être cocu.

Un silence.

— Bon, cette petite Allemande me paraissait un peu évaporée. Chacun mène la vie qu’il veut. Mais les enfants ?

— Ils restent avec leur mère.

— Je me demande si ça vaut mieux. Et toi, ça va ? Arminius ?

— Ça va, je te remercie. Yvette va bien ?

— Elle t’embrasse.

On ne dit jamais que la moitié de ce qu’on voudrait dire. Elle n’allait quand même pas raconter à son père au téléphone la parodie d’assassinat montée par son frère.
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Quelques jours plus tard, un incident politique vint illustrer les théories d’Arminius sur le cinéma que les gens se font à eux-mêmes et aux autres. Deux ténors politiques de droite, Jean-Marie Le Pen et Jean-Louis Tixier-Vignancour, accusèrent un député socialiste, François Mitterrand, d’avoir monté un attentat contre lui-même, à l’Observatoire, pour faire parler de lui. L’affaire était, à vrai dire, fumeuse, et Philippine se défendit mal de la méfiance à l’égard de l’un des présumés comploteurs, Pesquet. Mais le hourvari suscité par ce bizarre attentat montra que le soupçon de la mise en scène était largement répandu dans le public et qu’il servait couramment à l’interprétation des événements. Les Grands Perspicaces avaient affûté leur instrument. Ah, on ne la leur faisait pas, à eux !

Et moi, est-ce que je me fais du cinéma? Et lequel? Et Arminius? se demanda Philippine.

Peu après, des livreurs vinrent installer un poste de télévision et passèrent une bonne partie de la matinée à fixer une antenne sur le toit.

— Voilà, dit enfin leur chef en tournant un bouton. C’est du 819, bien sûr.

Du 819 ? Des images d’un vieux film policier défilèrent sur l’écran.

La gouvernante était émerveillée : elle avait entendu parler de la télévision, mais il n’existait que quelques centaines de postes dans tout le pays. Elle fut encore plus certaine de travailler dans une maison « bien ».


Philippine resta songeuse. Le cinéma s’invitait à domicile.

Le soir, ce fut l’enfer pour envoyer les enfants au lit. On leur consentit bien une demi-heure de grâce, mais Marc et Anton étaient tellement excités qu’on aurait eu des raisons de craindre les effets de cette boîte à images sur leur sommeil.

— Ils vont avoir du spectacle à la maison, au quotidien, constata Philippine d’un ton réprobateur.

— Mieux vaut qu’ils s’y habituent dès maintenant. Nous leur apprendrons à en faire bon usage, répondit Arminius.

Restait à établir le bon usage qu’on pouvait faire du spectacle.

La radio diffusa un programme de chansons d’avant-guerre.

C’est un mauvais garçon, 
Il a des façons 
Pas très catholiques! 
On a peur de lui 
Quand on le rencontre la nuit…


Philippine, qui traversait alors le salon, s’immobilisa. Arminius l’observa, étonné.

C’est un méchant p’tit gars 
Qui fait du dégât 
Sitôt qu’il s’explique! 
Ça joue du poing, d’la tête et du chausson, 
Un mauvais garçon…


Ses yeux se mouillèrent.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— C’était une chanson que chantait mon père quand j’étais petite.

— La mémoire est un dépôt d’objets perdus.

Elle devina qu’elle pleurait sur le temps où elle n’en savait pas tant. L’expérience est comme l’hiver, elle fait tomber les feuilles. Elle ne laisse plus que l’espoir d’un printemps qui, le plus souvent, tarde à venir.




4

L’année 1960 commença dans la lourdeur : celle du nouveau franc et du climat politique.

Un abcès enflait dans la conscience nationale : celui de l’Algérie, dite française, et qui, du fait même de cette appellation, suscitait une interrogation. S’il était besoin de préciser qu’elle était française, c’était donc, observa le jeune Marc, qu’elle ne l’était pas depuis toujours et qu’il en existait une autre. Laquelle? Mais, lecteur assidu des journaux, le garçon s’avisa vite que l’Algérie française était le nom d’une faction, celle des colons d’origine étrangère qui se refusaient à abandonner le pays aux Algériens de souche et que soutenait une faction de militaires. Marc posa beaucoup de questions et certains de ses propos révélaient ceux de ses condisciples inspirés des opinions de leurs parents ; beaucoup de ceux-ci étaient apparemment favorables aux pieds-noirs, sinon farouchement partisans. Comme elle craignait qu’il répétât ses réponses à l’école et se trouvât mêlé à des querelles dont le fond lui échapperait, Philippine censura ses explications autant que possible. Arminius s’en tint également à des généralités sur les territoires conquis par l’Occident, qui demandaient à s’affranchir. Philippine et lui étaient, par-devers eux, favorables à l’indépendance algérienne, mais préféraient le taire, puisqu’ils n’étaient pas partie prenante dans le conflit, et ne pas exciter ainsi la hargne de certains amis.

Cependant, en mars, un incident vint déchirer la façade de convention tendue pour protéger le garçon.


Une pluvieuse nuit, Philippine crut, de son lit, entendre quelqu’un tousser dans le jardin. Peut-être un passant bronchitique s’était-il attardé devant la grille qui séparait le jardin de la rue ? Arminius aussi l’avait entendu ; ils tendirent tous deux l’oreille. Quelques minutes plus tard, la toux, déchirante, reprit de plus belle.

— Il faut aller voir, dit Philippine, se levant. Il y a quelqu’un de malade dans le jardin.

— Tu vas attraper la crève, objecta Arminius. Il suffit d’éclairer le jardin et on verra bien s’il y a quelqu’un. Mais comment serait-il entré? La grille est toujours fermée.

— Marc est rentré le dernier. Peut-être est-il passé par le jardin et a-t-il mal refermé la grille. En tout cas, ce n’est pas un voleur. Voilà une dizaine de minutes qu’il tousse.

Une nouvelle quinte se fit entendre.

— Allons voir, dit Arminius, se levant à son tour et consultant le réveille-matin : 2 heures.

Ils descendirent et éclairèrent le jardin grâce à la minuterie du salon, puis scrutèrent le petit paysage par une porte-fenêtre. Au premier regard, ils ne virent personne.

— Là-bas, sous le poivrier, dit Philippine. Il y a une forme. Il nous a vus. Il sait qu’il est repéré.

Un des luminaires révélait, en effet, une silhouette pelotonnée sous le poivrier du Japon, derrière le buisson de rhododendrons.

— Attends, j’y vais, dit Arminius, saisissant un parapluie.

Philippine l’observa tandis qu’il se dirigeait vers l’intrus, puis se penchait. Elle entrouvrit la porte-fenêtre pour écouter :

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Arminius.

Pas de réponse.

— Mais vous êtes en train d’attraper une pneumonie ! Venez, entrez.

L’intrus, toujours pelotonné, regardait Arminius sans bouger. Philippine remarqua qu’il tremblait.

— Allez, entrez ! ordonna Arminius, faisant un pas vers ce visiteur mystérieux.

L’autre se leva enfin, trempé. Un accès de toux le secoua. Il dévisagea Arminius qui lui indiquait de la main la porte-fenêtre de la cuisine. L’instant d’après, il était dans la cuisine, face à Philippine et Arminius, blême, le regard fou, dégouttant d’eau,
frissonnant. Trente ou quarante ans. Cheveux noirs drus. Pas rasé de deux ou trois jours.

— Asseyez-vous, ordonna Arminius, indiquant une chaise.

L’autre s’exécuta, voûté, grelottant.

— Vous parlez français ?

Un hochement de tête.
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