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Je veux pleurer parce que ça me plaît,

comme pleurent les enfants du dernier banc.

Federico García Lorca

Quand on m’a proposé l’écriture d’une biographie de ma personne, j’ai répondu poliment… et à reculons. Il y a trop longtemps que je m’exerce à vivre au présent pour ne pas voir d’un mauvais œil la momification du passé. C’est comme ça, je n’y peux rien : assister à l’érection d’autre chose que ma verge peut se transformer en pur sujet d’angoisse et j’ai beaucoup de mal avec les bustes ou les bronzes des gisants que je salue toujours depuis le pont qui enjambe le cimetière de Montmartre.

Cette proposition m’était arrivée par message privé sur le mur virtuel qui m’a valu pas mal de faux « amis » mais aussi quelques joyeuses rencontres. Parce qu’il fallait bien mettre un visage sur l’homme qui me soumettait une idée séduisante mais pas forcément juste, j’ai retrouvé Alain Wodrascka dans les salons velouteux de l’Intercontinental, près de la gare Saint-Lazare. Et puisqu’un seul bavardage ne suffisait pas, on a remis ça trois jours plus tard à l’Entracte Café de la place de Clichy, plus conforme à nos prédilections, avec des serveurs moins obséquieux, des voisins de table plus fréquentables et le frère d’un acteur disparu venant vers moi les bras ouverts avec un « J’aime bien ce que vous faites » sans l’habituel « Mais on ne vous voit plus » contre lequel je me suis fait une panoplie de réponses. Sûr qu’exister à la télévision permet de n’avoir plus à se justifier d’être vivant. On vous salue, on vous sourit, les grandes villes deviennent village, impossible de prendre le métro sans être montré du doigt, d’entrer dans un bistrot, une boulangerie, sans que les conversations s’arrêtent. On vous demande des signatures sur des tickets de métro, des notes de restaurant, des passeports, des livres, la peau du cou, une clavicule, un poignet. On vous déteste aussi : « T’es qu’une pute et un d’ces quatre, j’te fais la peau. »

Dès mes premiers pas dans le petit cercle éperdu d’amour vampire, on m’a assommé de phrases aussi simplistes que « Prends, prends, tu sais pas combien ça va durer » auxquelles je répondais, crâneur, que j’étais « artiste pour la vie », sans savoir au juste comment en être si sûr, mais sans autoriser non plus personne à me coller une date de péremption. Ce manque d’humilité m’a fait prendre le large plutôt que l’étroit, préférer le vent des entreprises lointaines à la gestion du fonds de commerce et au prétendu « respect » du public qui n’en demande jamais autant.

Dans la valise à roulettes qu’il traîne toujours comme s’il cherchait sa porte d’embarquement, Alain transportait trois de ses écrits à la mémoire d’artistes défunts, tous glorieux, tous coupables de l’égoïsme partagé dont d’autres se délectent. Le soir même, en lisant les vies de Brel, Barbara et Ferré comme on suit du doigt une carte au trésor, j’ai repensé à mes quinze ans quand se coupaient les ponts vers l’enfance, quand se profilaient des années à venir dont j’ignorais le nombre et le contenu, quand je faisais, avant de m’endormir, l’inventaire des filles qui m’attiraient, de celles qui me troublaient, pour deviner comment plaire aux timides, aux prétentieuses, aux délurées, sans me couper des cercles mâles auxquels il fallait bien que j’appartienne. Heureusement, avec Sinbad le Marin au cinéma de la Plaza Cataluña, Christophe Colomb sur sa colonne au bout des Ramblas et le Pégase ailé en couverture de mes contes hindoustanis, j’avais de quoi donner une forme à mes rêves d’aventures qui se sont présentées nombreuses, cadeaux du hasard selon lequel je désorganise mon existence. Depuis ce temps, je porte ma voix où bon me semble, d’un continent à l’autre, d’une langue à l’autre, dans les bras de femmes inconnues devenant familières, sans meilleur astrolabe ou sextant que la position de ma voilure et le sens des courants.

Au bout de nos conversations enfiévrées où même le contenu d’une théière nous aurait fait l’effet de l’absinthe, Alain m’a présenté un éditeur éclairé, amoureux de chansons comme peu de lettrés s’y risquent. Celui-ci a plaidé pour l’intérêt de lever quelques lièvres sur mon existence ; je n’ai pas trouvé meilleure réponse que la course en zig-gaz qui rend cet animal inaccessible au fusil, et nous sommes tombés d’accord, l’un comme l’autre, sur l’idée d’une écriture soliste, exonérée d’autobiographie mais pas de choses vécues, alternant des récits courts et disparates, parcourus par l’enfance, l’adolescence, et le grand kaléidoscope de la mémoire.

Dès le lendemain, je quittais mon XVIIIe en direction du quartier Latin et de ses librairies où j’ai passé trois heures à faire provision de narrations à la première personne. De cette expédition, j’ai conclu qu’écrire sur soi n’a rien d’anodin. Comment parler des faits et gestes que nos sens enregistrent selon une économie qui en supprime la plus grande part ? Que penser de la couleur du ciel d’aujourd’hui dont l’oubli me rappellera bientôt que, jusqu’à l’âge de huit, dix ou quinze ans, je pouvais encore décrire les motifs de la jupe de ma mère pendant notre émigration vers la France, retrouver les paroles de notre père sur le quai d’Hendaye et le nom de mes premiers copains d’école ?

Depuis, bien des choses ont disparu par amnésies successives, ne laissant qu’un sentiment plus ou moins précis où j’ai sauvé ce qui suit, que je voudrais aussi le témoignage de mon bonheur à l’écrire en contournant les écueils d’un je capable d’envoyer l’auteur sous plusieurs mètres de fond, ceux qui le lisent dans un sommeil profond, ou les conduire vers les bons ports ou règne un peu de transcendance.


UN PEU DE TRANSCENDANCE

Erbalunga est un joli port, au nord de Bastia, juste avant les raideurs granitiques du cap Corse. Depuis l’époque du festival, je l’avais traversé plusieurs fois sans jamais m’arrêter. Mais ce soir-là, vers 7 heures, j’y retrouvais des amis pour un dîner à L’Esquinade, restaurant de bonne réputation dont la terrasse était noire de monde malgré un libeccio à écorner les chèvres et des températures vraiment trop basses pour un mois d’août. « Un été pourri ! », disaient les moins imaginatifs. « Le réchauffement climatique ? Tu parles ! », ironisaient ceux qui veulent toujours les saisons au bon calendrier, jamais en reste pour bassiner des évidences.

On nous avait réservé une table légèrement abritée derrière une palissade en bois que dévorait la glycine, à l’ombre d’un tamaris géant dont les branches devenaient folles sous les grandes bourrasques. Les apéritifs maison venaient d’être servis, les verres se soulevaient à peine pour trinquer quand, tout à coup, plus furieuse que les soixante nœuds des rafales, une tornade fondait sur nous, bousculant au passage chaises, serveurs et clients, avant de s’immobiliser dans mon dos, les bras ouverts :

« Tu me reconnais ? On m’a prévenue que tu étais ici. Je sais que tu as souvent demandé de mes nouvelles. Tu restes longtemps ? Il faudrait que je t’explique comment ma vie a changé depuis ta venue au festival. C’est important que tu le saches ! »

Malgré ma stupeur, ne reconnaissant de ce visage que l’inoubliable couleur des yeux, je me suis levé pour une effusion de plusieurs secondes tout juste bonne à intriguer les tables environnantes. Le temps se figeait, comme saisi par le froid inhabituel qui s’insinuait sous nos vêtements trop légers, tandis que la jeune femme tournait les talons, submergée par une émotion contagieuse, et repartait brusquement, comme elle était apparue, sans rien ajouter ni provoquer d’autres remous. Quant aux amis, en arrêt sur image avec leurs verres levés, gentiment goguenards, ils n’ont pas eu l’air de croire au « Je vous expliquerai… » que je leur bredouillais, puisque tout ça était trop intime et qu’il fallait mettre les bouchées doubles avant l’envol définitif des nappes, des toiles et des auvents.

La nuit suivante, le vent s’est acharné sur l’imposant cèdre centenaire de la Villa Gaspari où Rose-Marie nous hébergeait depuis quelques jours. Impossible de fermer l’œil. Le vacarme, bien sûr, et les volets qui grincent, le mugissement des branches, mais aussi les souvenirs de ma première venue sur l’île quand j’étais à l’affiche du festival tout neuf d’Erbalunga.

Mois de juin. Deux heures à peine que l’avion de Paris s’est posé au sud de Bastia. Après notre déjeuner d’équipe sur la même terrasse et sous le même tamaris, je suis parti faire un tour du côté de la scène, au centre du village. Assis sur le parapet en surplomb de la rampe où les pêcheurs traînent leurs barcasses, j’observe les cent pas de Frédéric et j’entends ses « Mmm… Mmm… » qui semblent se rapporter au petit nombre de projecteurs accrochés sur deux ou trois portiques. Frédéric, je le connais. Il est toujours prêt à toutes les aventures. S’il me prend l’envie de couvrir la scène de branches ou de parpaings, de chanter en haut d’une grue, d’apparaître au plafond d’un théâtre, il attrape l’idée au vol et la rend possible. C’est une perle, un homme sérieux et complice pour le renouvellement des plaisirs et la résistance à la routine. Il est de ceux qui ne baissent jamais les bras. Aujourd’hui, sans doute à cause de la mer si bleue et du soleil sur les vieilles façades, j’ai choisi la bonne humeur et les bons sentiments. Je quitte mon perchoir pour aller vers lui et le tranquilliser :

« Tout va bien, Fred. On s’en fait pas. Il nous faut juste une barque, un marin pêcheur, une lampe-tempête, de quoi commander à distance l’allumage d’un réverbère et une fille plutôt mignonne. Je vais demander à Laurent de nous trouver ça. »

Laurent, c’est l’homme de l’organisation. Il est de Clermont-Ferrand, zone volcanique, et il veille sur tout. Quand je lui remets la liste, il part en sifflotant, ce qui chez lui n’est pas une marque de désinvolture.

Peu à peu, les effets d’une nuit trop courte commencent à se faire sentir. Je bâille et ma vue se trouble. Il faut dire que l’avion décollait tôt et que je me suis endormi tard à cause d’une empoignade avec celle qui partage ma vie par oscillations, selon qu’elle décide d’être ange ou démon, mais que je quitterai sans remords le jour où je n’aurai plus pour elle que l’indulgence des martyrs et la faiblesse des victimes.

Tout à l’heure, au volant de la voiture qui nous ramenait de l’aéroport, Antonia m’a parlé de sa petite maison dont l’arrière donne de plain-pied sur la mer. Du coup, pensant qu’une sieste me ferait du bien, je sonne chez elle qui ne s’étonne pas de me revoir si tôt.

« Je savais que tu viendrais. Je t’ai vu piquer du nez dans la voiture. Ici, tu seras bien. Personne ne va te déranger. »

Elle ouvre une chaise longue sur laquelle je m’endors profondément, bercé par les vagues et une brise légère, avec des rêves sans paroles, traversés d’images effroyables et de sons stridents. Au bout d’une heure, Antonia me réveille en posant sa main fraîche sur mon front pour me prévenir que tout est prêt : la barque, le pêcheur et la lampe. Il me faut un peu d’eau sur le visage et moins de trois minutes pour arriver sur la place où les musiciens jouent un standard de Duke Ellington pendant que les employés municipaux alignent les rangées de chaises. Laurent vient vers moi. Il a mis sa casquette à l’envers, c’est son signe de jubilation :

« OK, on a tout. Le plus dur, c’était quand même le marin et la barque. Personne ne voulait. Ils se méfiaient, va savoir pourquoi. Mais la fille est là… retourne-toi… »

Derrière nous, sous un portique de pierre, assise parmi un groupe d’enfants, les yeux d’un bleu inconnu et le corps gracile, elle ne bouge pas, se lève pour traverser la place quand je l’approche et disparaît aussitôt dans les ruelles, entourée par la marmaille que Laurent se met à suivre en courant :

« T’inquiète, je m’en occupe ! »

La répétition est courte. Le soleil a envahi la place et rien ne sert d’y rester longtemps. Mieux vaut revenir en fin d’après-midi, à l’étage d’un vieil immeuble proche de la scène, dans l’appartement d’un peintre dont l’épouse a recouvert les toiles de draps blancs. Au milieu de ce décor décadent mais très photogénique, les musiciens occupent le grand salon. Je les entends rire sur fond d’accordéon qu’Alejandro joue toujours pour relâcher ses nerfs. L’atelier de peinture est pour moi. Je ne suis pas habillé, j’aime me vêtir au dernier moment comme une urgence. Ma meilleure concentration, c’est d’arriver sur scène par inadvertance. À côté de moi, dans un fauteuil où il disparaît malgré sa grande taille, Frédéric passe en revue notre scénario imaginé, relit ses notes :

« Donc, si j’ai bien compris, tout sera sur place – la barque, le marin, la fille – avant la dernière chanson qui doit être…

— … Invitation à Venise.

— On est d’accord. »

On nous prévient qu’il faut attendre l’ultime incandescence du jour pour que la nuit soit bien noire au moment de chanter « Mon amour » à la lueur du réverbère que Frédéric allumera à distance, les yeux tournés vers la silhouette en contre-jour dans le cadre d’une fenêtre. Les chansons filent, et la magie opère sous les faisceaux de quelques projecteurs dirigés vers nous et les vieilles façades. Comme prévu, pendant les applaudissements du dernier rappel, je saute au pied de la scène, je me faufile entre les chaises jusqu’à la rampe où m’attendent la chaloupe, le marin et la fille du contre-jour. Sous les yeux incrédules de ceux qui m’ont suivi, l’homme met le cap sur le piton rocheux de l’antique tour génoise. Quand le port disparaît, il largue une petite ancre puis replace les rames dans leurs tolets, toujours sans un mot. La fille ne desserre pas les lèvres non plus. Installée à l’arrière, elle plonge le bout des doigts dans l’eau et ne quitte pas une sorte de sourire. À la lueur de la torche posée sur la culate, le temps passe comme s’il n’existait plus. Après les deux heures de musique, de lumières et d’agitation, le silence qu’altère seulement le clapotis régulier sur la coque ne semble pas faire partie de notre monde. Au large clignotent les lumignons des chalutiers qui patrouillent. Quand je suggère de rentrer, presque à regret, le matelot taiseux remonte le crochet et loge les rames dans leur pivot pour relonger les immeubles en à-pic au-dessus de l’eau. Sur un des balcons, les musiciens nous attendent : Stefano, Jean-Luc, Alejandro, Pascal… et Geppe, comme toujours, leur porte-voix :

« Hé ! Ils sont tous là ! Personne n’est parti ! On joue quoi ! ? »

Tout à l’heure, en imaginant cette façon de quitter la scène, je me disais que le signal serait clair et que chacun rentrerait chez soi. Mais c’était compter sans la mémoire atavique du mystère d’Orphée parti chercher son amoureuse aux enfers dans la barque du vieux Charon. À quelques mètres du bord, en sautant dans l’eau par impatience, je dérape sur les fonds visqueux. Ruisselant, escorté par la cohue de ceux qui trépignent et battent des mains, je remonte sur scène où les musiciens m’attendent. Mais une coupure de courant opportune, qui semble ne pas vouloir risquer mon électrocution avec des vêtements trempés, nous oblige à finir assis en bord de scène, serrés de près par les plus enragés, ceux qui ont définitivement quitté leur siège pour chanter avec nous comme des fous.

À présent, les lumières sont éteintes, les employés de la ville rempilent les chaises, le concert est terminé pour de bon. Parmi les fantômes de toiles dissimulés sous les draps blancs, on se congratule, on s’embrasse, on n’en finit pas de commenter ce qui vient de se passer. Au moment de retirer mes habits encore mouillés, je prends conscience d’une absence. J’en parle à Laurent qui disparaît cinq minutes pour retrouver mon Eurydice et la conduire jusqu’ici. À mieux la contempler, je lui trouve beaucoup de grâce. Elle sort de son mutisme quand je lui demande de m’accompagner au repas d’après-concert :

« Il y aura qui ?

— Aucune idée. Sûrement les gens du festival, de la mairie, leurs amis… »

Elle hésite un peu puis se retourne pour partir. Sans lui laisser le temps de réfléchir, je prends son bras pour l’entraîner vers l’osteria où nous attendent quelques dizaines de convives joyeux et parlant fort. Notre arrivée fait sensation, au point que les conversations s’arrêtent. Un homme quitte le cercle, vient vers moi et m’entraîne à l’écart :

« Il faut que je te dise : tu n’aurais pas dû la faire venir. C’est une marginale, une folle. On la dit séropositive et un peu sorcière. »

Exactement ce qu’il ne faut pas me dire. Au moment de passer à table, j’insiste pour que la fille aux yeux profonds soit assise à ma droite. Et le repas se déroule entre bonne humeur, gêne et désapprobation.

Vers 2 heures du matin, quand tout le monde est rentré, la jolie nymphe prend ma main pour traverser le village en direction de la vieille tour. La sienne est chaude, presque brûlante. Au moment d’escalader le promontoire dont elle connaît la moindre faille, elle remonte sa jupe, me distance et je la perds de vue. Loin derrière, évitant les faux pas et les mauvaises chutes sous un ciel sans lune, je finis par la retrouver, ramassée dans un berceau rocheux qu’elle appelle sa « tanière ». Blottie contre moi, la joue sur ma poitrine, Gaïa (c’est le nom qu’elle se donne) me raconte comment son père a ouvert les portes du ciel pour la précipiter sur cette planète où elle passe son temps à se languir d’une enfance heureuse. Moi, les doigts dans ses cheveux, les lèvres sur son front, je l’écoute et je la crois.

Quand elle revient au silence, quand la mer prend la suite de son récit, Gaïa lève son bras vers un astre bleu d’où s’échappe une matière incandescente. Elle m’assure que, les nuits de nouvelle lune, on peut y voir l’âme des nouveau-nés qui viennent à notre monde.


À NOTRE MONDE

La presqu’île de Kamtchatka est un appendice de terre bordé de volcans sous un ciel gris et lourd, menaçant de nuages. C’est ici que commence ma tournée dans l’Extrême-Orient russe, à dix mille kilomètres et neuf fuseaux horaires de Moscou, juste en face de l’Alaska. C’est mon deuxième périple dans ce qui n’est « pas un pays mais un territoire », comme disent les Russes, trop fiers de vivre dans les plus grandes frontières du monde.

Je n’étais pas à Moscou depuis trois jours que j’entendais déjà parler d’Irkoutsk, de Magadan, Krasnodar, Vladivostok, Saint-Pétersbourg… autant de mystères que je voulais percer autrement que par un départ volontaire, des repères sur une carte et des horaires de train ou d’avion. L’occasion s’est présentée après mon deuxième duo avec Boris Moïsseev, sous forme d’une chanson qui nous a propulsés, l’un et l’autre, dans les plus grandes émissions de la télévision russe. En quelques mois, porté par des choix qui m’avaient fait renoncer à un beau contrat discographique en France avec un grand label international, je suis devenu célèbre en Russie et dans la plupart des anciennes républiques soviétiques. Après plus d’un mois à l’hôtel Rossia, paradis des putes et des machines à sous, j’ai loué l’appartement d’une mère célibataire qui retournait chez ses parents, j’ai appris à négocier les prix des taxis sauvages, à lire la signalisation cyrillique dans les profondeurs du métro et à faire le plein de légumes sur les marchés kolkhoziens. En somme, je suis devenu russe, et c’est une aventure qui dure depuis bientôt cinq ans.

Hier à l’aube, l’organisateur du concert dans la presqu’île a obtenu le droit de pénétrer sur les pistes avec sa Dodge noire pour nous cueillir à la descente de l’avion. La trentaine carrée, le crâne rasé, Nicolaï a soulevé ses lunettes noires sans le moindre sourire pour nous serrer la main. Sur la route, il s’est détendu. Souvent retourné pour me parler, il voulait comprendre mes raisons de courir le monde avec Aldo, assis à côté de lui, en plein choc thermique depuis La Havane. Je me penchais vers l’avant pour l’encourager à ne pas lâcher la route :

« C’est très simple, Kolia. Pour moi, les Cubains ont toutes les qualités qu’on attend d’un musicien : une technique de folie, une culture classique et populaire, un bon groove, du toucher…

— Tu l’as connu en France ?

— Pas du tout.

— Gdiè ?

— Est-ce que tu as vu Buena Vista Social Club ?

— Da, comme tout le monde.

— Il y a trois ans, j’ai assisté au concert d’Ibrahim Ferrer dans un festival de jazz. Il était tellement saoul qu’il est tombé en entrant sur scène. Mais j’ai découvert son pianiste, un monstre, et j’ai eu envie d’un musicien de sa trempe. »

Aldo devinait de qui je parlais. Il faisait dodeliner sa crinière crépue :

« Robertito… es un monstruo. Muy amigo de mi familia.

— Oui, c’est ça : Roberto Fonseca. Après ça, j’ai pris l’avion pour Cuba, avec quelques contacts en poche et la promesse d’un ami qui me prêtait une chambre dans sa grande maison coloniale. Je te passe les détails mais j’ai fini par croiser Aldo dans un studio d’enregistrement. Au début, je suis sûr qu’il se méfiait de moi. Pour lui, un artiste célèbre ne vient pas lui-même chercher des musiciens. Alors il m’a collé un intermédiaire, une sorte d’agent qui a disparu au bout d’un mois. On a commencé par une tournée en France, ensuite au Québec et, ici, c’est la troisième. »

Kolia conduisait, la main gauche posée sur l’épaule d’Aldo (c’était une voiture importée de Corée, avec volant à droite). Il baragouinait un espagnol rudimentaire et sa voix changeait de fréquence :

« Yo papá militar en Habana. En Habana, papá conocer mi mamá.

— ¿Cubana?

— Niet. Rusa como papá. »

Beaucoup de Russes ont connu Cuba. Il faut dire que, jusqu’à l’évaporation de l’URSS, Castro était copain avec les Soviétiques : sucre et cigares contre pétrole et droit de regard sur la politique, l’éducation, l’économie et les côtes de Floride.

En approchant de la ville, notre chauffeur ralentissait pour montrer la chaîne des volcans, présenter le concert du soir et proposer de passer la journée du lendemain dans un de ces sanatori hérités du soviétisme qui sont des centres de remise en forme dont tous les Russes raffolent.

Après le concert d’hier soir, nous voici donc ce matin, avec Kolia et la tusovka joyeuse de ses potes, barbotant dans les bassins tapissés de grosses pierres volcaniques, alimentés en eaux naturellement chaudes entre vingt-cinq et cinquante degrés. Aldo prévient qu’il ne dépassera pas le deuxième, à température moyenne, pour cause d’hepatitis récente. Cette excuse fait beaucoup rire l’homme en blouse blanche qui nous suit partout pour vanter, l’un après l’autre, les bienfaits de chaque bain. Kolia s’approche pour me dire à l’oreille :

« Il paraît que notre président était ici l’année dernière et votre ambassadeur aussi ! »

Après le dernier bain, le plus bouillant, celui qu’on nous conseille de quitter au bout de dix minutes à cause des risques cardiaques, tout est en place pour les shashliki de bœuf mariné qui font les belles heures du pays à la sortie des hivers toujours trop longs. Pendant que chacun se réchauffe autour du bidon coupé en deux dont on a fait un grand barbecue, je visite le parc où alternent les plaques de neige et d’herbe calcinée par le gel sous un soleil encore timide mais de bon augure pour l’annonce du printemps.

Comme tant d’autres, ce sanatori appartient à l’armée. Le général qui le dirige est long, jovial et communicatif. Au retour de ma reconnaissance des lieux, il s’avance vers moi avec un pack de Baltika n° 8 qui n’est pas la moins alcoolisée. Il m’en verse une grande chope.

« Davay ! Je veux faire un toast en l’honneur de notre amitié avec la France, pays de grande culture. »

Malgré l’usage de ne prononcer que des toasts individuels, Kolia l’interrompt :

« Alexeï Ivanovitch, permettez-moi d’y associer Cuba. À cause de mes parents qui ont passé là-bas une partie de leur vie, mais aussi pour honorer Aldo, ici présent, dont les siens ont fait leurs études musicales à Moscou.

— Davay ! Pour la France et pour Cuba ! »

Entre deux bières, le général s’amuse beaucoup de mon manteau en fausse fourrure et de mes bottes en vrai poil d’élan négociées l’an passé sur un marché sibérien. Quand tout le monde est rassasié de viande et de pain noir, de tomates et de gros cornichons salés, il prononce le proverbial « Une bière sans vodka, c’est de l’argent jeté par les fenêtres » qui donne le signal de le suivre dans son bureau où une secrétaire très blonde soulève à peine les sourcils, sans saluer ni sourire. Derrière les livres d’une étagère, un bouton dissimulé ouvre un panneau de la bibliothèque sur une alcôve meublée d’une table basse, d’un canapé, de quelques chaises et d’alcools en tout genre.

« Ooooh ! »

On s’installe autour du guéridon sur lequel apparaît en transparence une carte de Russie. La vodka que débouche le camarade militaire donne le départ des toasts dont le premier célèbre « la rencontre », le suivant « les femmes », et le troisième n’importe quoi. Chacun y va de stéréotypes pleins d’emphase et de fausse poésie, simples prétextes à s’envoyer cul sec de petits verres que le général remplit en permanence. Il enchaîne :

« Dis-moi, françus, tu as déjà visité un sous-marin ?

— Bien sûr que non, général ! »

Il se dirige vers le mur, décroche la photo d’un tas de tôle sur un océan gris, et c’est reparti pour une deuxième série de toasts nettement plus orientés : pour la patrie, l’honneur de la Russie, de la France… À partir de là, mes quatre années d’expérience reconnaissent la ronde habituelle des verres toujours pleins et le recul progressif de ma conscience du temps et de l’espace. Autour de moi, les compères ne sont pas beaucoup plus frais. Seuls Aldo, son hepatitis et les dames présentes gardent leur dignité. En reposant bruyamment son verre sur la petite table, le général reprend la photo du sous-marin :

« Eh, ribiyata ! Qui veut voir ça ? »

La réponse est un « Davay ! » tonitruant, les verres levés, puis la ruée vers les voitures dont chaque conducteur emporte, au minimum, trois grammes d’alcool par litre de sang. En tête du convoi, la Jigouli du général ouvre la voie. Il veut passer chez lui pour convaincre sa femme de nous suivre jusqu’à la base sous-marinière de Viliuchinsk qui, aux temps soviétiques, faisait de la presqu’île une zone interdite. Sur fond d’océan gris, devant un grand portail, une baboushka nous empêche d’aller plus loin. Les bras croisés sur sa grosse poitrine en uniforme, la moustache intraitable, elle ne veut rien savoir des explications du général qui s’impatiente, agite ses grands bras et finit par sortir son téléphone. En faisant les cent pas, il joint la base d’Odessa dont il est originaire, qui appelle le ministère de la Marine à Moscou d’où un haut gradé ordonne à la mamie acariâtre de nous laisser passer. L’incroyable relais de vingt mille kilomètres dure une bonne vingtaine de minutes que je vois passer comme l’éclair, en bras de chemise et par moins cinq degrés, grâce aux bienfaits conjugués des eaux volcaniques et de la vodka. Le portail finit par s’ouvrir sur une large voie bitumée par laquelle notre joyeuse bande se dirige vers un hangar géant, sinistre et ruisselant sarcophage de béton où gît un submersible en cale sèche, entouré d’échelles et de passerelles métalliques. Aldo, en bon Cubain pour qui les Russes sont des gens sérieux, est sous le choc, incrédule :

« No es posible. ¡Esto es un museo ! »

Non, Aldo, pas un musée, mais bel et bien le fruit des bonnes grâces d’un type qu’on vient d’accompagner dans sa plongée alcoolique. Pour les gens comme lui, les psychologues c’est bon pour les dingues dans les asiles. Entre hommes, quand la pression est trop forte, quand on a du mal avec son mal de vivre, on se dit : Nada vuipit ! « Il faut boire !» – et l’on débouche quelques bouteilles de la « petite eau » à 45°. Plus d’une fois je suis tombé dans le piège du premier verre qu’on avale en grimaçant comme on s’inflige un remède, puis du spleen qui prend le dessus, juste avant les monologues larmoyants et la perte de conscience.

Aujourd’hui, dans ce périmètre ultra-secret, quinze civils éméchés, conduits par un militaire qui ne l’est pas moins, déambulent dans un gros cigare cylindrique de la marine post-soviétique. De poste central en salle des machines, d’écoutilles en litières, de mess des officiers en ogives nucléaires, ils se prennent en photo dans tous les recoins d’un sous-marin préparé pour une mission d’espionnage au large des côtes américaines.

Au bout d’un quart d’heure, notre guide galonné nous invite à un dernier verre avec le commandant de bord avant de sonner la retraite pour revenir au centre et recommencer l’opération « bibliothèque », en compagnie, cette fois, d’un amiral de la flotte du Pacifique venu partager le cognac arménien qu’il vient de recevoir par caisses entières. Pour moi, c’est le mélange fatal, le rideau final, l’espace-temps disparu pour de bon. Je ne retrouve plus mes jambes. Le général me prête les siennes et me dépose sur la banquette arrière du 4 x 4 de Kolia qui n’a bu qu’un verre sur trois pour se donner une chance de nous ramener sains et saufs.

Sur le trajet, au bord du coma, je suis assailli d’idées sombres : la guerre, les engins de mort, l’autodestruction… et je pleure, inconsolable, une grande partie de la nuit, accroupi dans l’angle de la douche, résigné à l’alternance d’eau froide et chaude dont m’inonde celle qui s’y connaît, comme toutes les femmes russes, en hommes soûls qu’il ne faut pas laisser mourir.


 

Emilia et José s’étaient épousés sans rien à eux pour servir de toit à la petite famille qu’ils comptaient bien devenir. Il faut dire qu’aux premières années du franquisme victorieux, après trois années d’une guerre fratricide que, par drôle d’antiphrase, on disait « civile », l’Espagne saignait encore d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants écrasés sous les bombes, traversés par les balles, fauchés par la privation et les maladies, ou enfuis vers la France, le Mexique et le reste du monde qui avait bien voulu d’eux. Depuis longtemps, rien ne s’y bâtissait, les salaires étaient de misère et chacun recevait des cartes de rationnement pour se mal nourrir.

Le mariage de nos parents, les photos en témoignent, était d’une grande tristesse, lugubre pour tout dire, puisque Emilia l’avait décidé contre l’avis de ses tuteurs et que ceux-ci la punissaient en n’y assistant pas au-delà de la cérémonie dans la petite chapelle protestante de l’avenue Paralelo.

À onze ans, Emilia était déjà orpheline. Ses parents l’avaient quittée l’un après l’autre, à deux ans d’intervalle. D’abord le père, Manuel, terrassé par un infarctus en pleine rue à cause d’une bombe tombée tout près. Puis la mère, Isabel, vidée de son sang des suites d’un avortement honteux pendant son veuvage. Ce double abandon avait fait d’Emilia une enfant timide, farouche… attendrissante de toute façon aux yeux de José qui l’avait d’abord remarquée, puis abordée, avant d’en faire sa fiancée alors qu’elle n’avait pas quinze ans et qu’elle vivait chez une tante, Sévillane comme sa mère et mariée à un Catalan coiffeur pour dames. Ces deux-là, aussi peu compatibles que le jour et la nuit, l’eau et le feu, formaient un couple antipodique, mélange sans émulsion d’une Andalousie flamboyante et des plaines sages et fertiles de Tarragone. À la mort d’Isabel, tout juste trentenaire, sa sœur et son beau-frère avaient accueilli la fillette sans l’adopter. Ils lui payaient l’école et des leçons de piano mais l’employaient aux tâches domestiques, ils l’associaient à leur vie mais lui reprochaient la sienne après qu’une sale épidémie de typhoïde eut emporté leur fils unique adolescent. Quitter ce couple était une libération qu’Emilia ne voulait pas remettre à plus tard. Arrivée à l’âge de se marier sans leur consentement, elle répondit « oui » au pasteur et « oui » à José qui l’avait attendue pendant sept longues années de fiançailles où il n’était pas question de se tenir la main dans la rue sans qu’un policier dressé aux bonnes mœurs franquistes fasse une remarque blessante. Le matin des noces, au moment de quitter l’arrière-boutique qu’elle occupait avec l’oncle et la tante qui l’avaient recueillie, Emilia savait que ses jours se passeraient désormais au 109 de la calle Juegos-Florales, dans le giron d’une belle-famille de sept personnes, à patauger dans l’eau croupie des batailles jamais gagnées ni perdues que traînent les généalogies comme autant de tares.

Dans ces heures d’après-guerre où toutes sortes de rancœurs empoisonnaient les familles sans les anéantir, Emilia se résignait à une hospitalité forcée qu’elle payait en retour par les mauvais traitements qu’on inflige aux pièces rapportées dans les clans agglomérés. Et José n’y pouvait rien. L’homme travaillait dur et presque tout lui échappait des vacheries contre sa femme, de celles qui ne laissent pas de traces à la manière des torchons mouillés dans les commissariats. Mais il lui fallait bien s’aveugler un peu pour éviter l’affrontement avec la Mama Sisa, mère de sa propre mère, qu’on craignait et qui régentait tout, qui décidait des migrations ou des transhumances, brouillait puis réconciliait, déclarait les guerres et signait les armistices.

Quelques années auparavant, une épidémie de variole avait emporté la cadette de cette femme qui en perdait la tête au point de faire tourner les tables des cercles spirites dans l’espoir de la revoir. Un après-midi d’octobre, chaud et humide comme les connaît Barcelone, en descendant le linge séché sur la terrasse, elle s’était trouvée face à face avec un homme placide, la cinquantaine un peu chauve, qui l’attendait devant sa porte.

« ¿ Señora ? »

Le panier sur la hanche, elle voulait le faire partir, mais le bonhomme anticipait son amertume :

« Le Seigneur m’a conduit vers vous.

— Je ne connais aucun señor, señor.

— Notre señor Jesucristo, madame. Il a donné sa vie pour nous, il est mort pour nos péchés. »

Sans reculer, le prédicateur ambulant gagnait sa confiance et la persuadait de dire sa peine. Elle l’avait donc fait entrer. Autour de la grande nappe brodée où ils avaient pris place, la tête un peu penchée, les mains jointes, l’homme répondait à la mort d’un enfant par ce qu’il présentait comme « la Parole de Dieu » et qui n’était rien d’autre que l’édition bon marché d’une Bible noire dont il avait déposé un exemplaire sur le paquet de linge.

« Je vous la confie, lisez-la, elle a le pouvoir de changer les vies. »

Et il l’avait laissée en présence du gros livre qu’en bonne catholique elle n’avait jamais tenu dans ses mains puisque seuls les professionnels de sa religion en avaient le droit de lecture. Le soir même, sans plus attendre, brûlant d’être consolée, elle l’avait ouvert à la première page : c’est comme ça que les livres se lisent. Chaque soir, elle restait seule après le dîner, suivant du doigt la création du monde, l’apparition d’Ève et d’Adam, les péripéties d’Abraham et la longue errance des Hébreux dans le désert d’Égypte. Arrivée au Sinaï et aux Tables de la Loi, le deuxième commandement (« Tu ne te feras pas d’image »… etc.) l’avait fait bondir de sa chaise et courir d’un mur à l’autre pour décrocher sa collection de saints, de rosaires et de crucifix, aux cris d’un « ¡Dios no quiere ! ¡Dios no quiere ! » qui retentissait dans la maison comme la fin d’une apostasie ancienne et refoulée, un retour à la Torah dans une Espagne convaincue depuis des siècles d’avoir expulsé, calciné ou converti jusqu’au dernier de ses juifs et de ses musulmans.

Avant de disparaître, le colporteur biblique lui avait dit : « Il n’est pas bon de vivre sa foi tout seul. Vous aurez besoin de frères et sœurs » et il avait griffonné, sur la page de garde, l’adresse d’un temple protestant où les vertus qu’on prêchait le dimanche matin étaient loin de pénétrer les cœurs de cette famille dont Emilia essuyait les coups bas. Et la Mama Sisa, malgré ses pieuses lectures, n’était pas la dernière à lui mener la vie dure. Mais le destin prend parfois le parti des accablés et les venge au-delà de leurs attentes. Comme ce soir d’hiver où la sainte famille se serrait autour du brasero dont on maintenait la chaleur sous une grande couverture qui couvrait la table, les cuisses et les genoux. À la lueur du grand abat-jour qui diffusait une pauvre lumière, chacun s’occupait. Emilia tournait les pages d’un roman-photo, sa belle-mère rapiéçait des chaussettes, le grand-père somnolait, tandis que l’aïeule, penchée sur une feuille de papier, écrivait à son fils avec une application d’ancienne analphabète qui serre très fort son crayon de bois. De temps en temps, par jeu mais aussi par curiosité, Emilia quittait les pages de son livre pour déchiffrer à l’envers les signes de la Mama Sisa quand, tout à coup, l’incandescence du brasero lui était montée aux joues : elle venait de lire, sous la main qui écrivait, des injures dont elle était la cible. Son regard bleu-vert s’était alors chargé de tant de maléfices que, dix jours plus tard, une attaque cérébrale mettait fin au règne de l’aïeule dont le trône devenait une chaise roulante qu’elle n’allait plus jamais quitter.


JAMAIS QUITTER

Je viens de passer une journée entière dans la pénombre du Palace, le théâtre à la mode de la rue du Faubourg-Montmartre. Dehors, il fait beau, le ciel est bleu et la température, un délice. À l’intérieur, c’est au contraire la sombre hostilité d’une équipe de télévision qui me traite comme un clandestin, toléré seulement parce que Léo Ferré m’impose dans un programme dont il est l’invité principal.

Sur le single de deux chansons qu’on vient de lancer aux oreilles de qui pourra l’entendre, j’ai choisi celle dont personne ne veut. Avant la répétition, l’attaché de presse qui m’accompagne me fait la leçon. Il prend son air pincé qui désapprouve :

« Tu ne peux pas faire ça ! Ils n’en veulent pas ! C’est impossible. Voyons, réfléchis…

— Désolé, mais c’est comme ça. De toute façon, c’est moi qu’ils ne veulent pas. Donc, je m’en fous, je chante ce qui me plaît. »

Au même moment, sorti de la régie technique, l’assistant réalisateur vient droit sur nous. Il porte ses lunettes autour du cou, ne salue pas, ne serre pas la main, attaque directement, les mâchoires agacées :

« Vous ne pouvez pas chanter ça. C’est impossible ! »

« Ça », c’est ce qu’il brandit et déclame en ajustant ses lunettes :



J’sais pas si vous pensez comme moi

Mais faudrait qu’on élève la voix,

Qu’on laisse nos idées pneumatiques

Sur nos paradis politiques

… etc.

Je m’attends à ce qu’il déchire la feuille, la mange ou la piétine :

« Ça veut dire quoi, ce truc ?

— Rien. Je profite d’une émission comme la vôtre pour donner de quoi penser un peu. C’est mal ?

— Non, non, c’est très bien, au contraire, mais si vous aviez l’intention de faire un discours, c’est pas chez nous qu’il fallait venir. Enfin… bon… je sais bien que c’est monsieur Ferré qui… »

Et il retire ses lunettes, les mordille, tourne le dos en haussant les épaules :

« C’est votre tour. Dépêchez-vous. On a pris beaucoup de retard. Vous avez dix minutes. »

À une heure et demie du début de l’émission, je me retrouve dernier sur un plateau déserté par la moitié de ses techniciens. On n’a pas eu les mêmes « délicatesses » avec ceux qui m’ont précédé, invités légitimes et cajolés, comme Balavoine et les frères Lalanne qui portent ensemble une très jolie chanson.

Maintenant, il est 7 heures du soir, la répétition vient de finir, les caméras sont en place, les artistes dans leurs cages, et le public est attendu pour le direct de 20 h 45 précises. Assis sur l’escalier qui mène aux loges, la tête dans les mains, je me demande si ce que j’ai commencé un jour est vraiment fait pour moi (ou si je suis « taillé pour », ce qui revient au même), si la gloire minuscule dont l’horizon recule tout le temps mérite qu’on lui sacrifie une part précieuse de l’existence.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Je lève la tête. C’est le régisseur de Léo, l’homme qui veille à son bien-être et qui lance les enregistrements avec l’orchestre symphonique pour l’incantation des longs poèmes.

« J’ai pas trouvé de loge à mon nom.

— Ça alors ! Attends, bouge pas, j’en parle à Léo et Marie. »

Il disparaît puis revient :

« J’ai vu avec eux : c’est d’accord, tu peux venir. Suis-moi, c’est au deuxième… »

Sur chaque porte, une étiquette au nom de chaque artiste et, derrière un « Monsieur Ferré » plutôt péremptoire, une voix de femme :

« Entrez, entrez… »

La pièce n’est pas très grande. Maria Cristina l’a préparée pour son époux qui me sourit :

« Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces cons ?

— J’ai pas de loge.

— C’est pas vrai ! T’as qu’à rester ici. Tu fais comme chez toi… Marie, fais-lui une place. »

Au fond de la pièce, madame Ferré débarrasse le canapé des vêtements qu’elle y a posés. En face d’un grand miroir, son mari attend la maquilleuse. Il m’observe :

« On t’a repeint la façade ?

— Non.

— Tu as pu te changer ?

— Je reste comme ça, Léo, je n’ai rien prévu d’autre…

— Sinon, faut pas te gêner. Tu peux faire ça ici.

— Merci. Je suis très touché par votre hospitalité.

— Ils te font la misère parce que t’étais pas prévu dans leur truc. Il est comme ça, le monde. Tu dois t’y faire et les envoyer se faire foutre. L’artiste, c’est toi. »

Ces paroles me font l’effet d’une aspirine. Léo se lève et houspille gentiment sa femme :

« Alors, elle vient quand, la fille ?

— Je n’en sais rien. Tu veux que j’aille voir ? »

Sur ces mots, on frappe à la porte.

« Oui ? »

C’est une belle femme, d’une timidité toute professionnelle, qui étale son nécessaire sur le coin du lavabo. Elle pose une main délicate sur l’épaule de Léo :

« On y va, monsieur Ferré ?

— Oui, mais doucement, hein ? Pas de fond de teint, pas de poudre… Rien que du naturel, vous voyez ?

— Oui, je vois. Mais c’est plutôt pour la brillance.

— Mon grand front, vous voulez dire ? Mon grand front qui scintille, c’est ça ?

— Euh, oui… si on peut dire. On peut le poudrer très légèrement.

— C’est ça : va pour la poudre… et le front. »

Dans le miroir, il me lance un regard de connivence qui me rappelle l’émission de radio légendaire qu’une photo immortalise sur les murs des bistrots. Entre un Brassens à la pipe, bonhomme et finaud, un Brel à la bière, hâbleur et hautain, Ferré passe pour ce qu’il est : un homme fraternel, donnant du « nous » aux deux autres qui se gardent bien de l’employer jamais. Il est le seul à bien parler de l’art, des chansons et des femmes. Tandis que Brel et Brassens ne répondent aux questions qu’à demi-mot, sur la pointe des pieds, Léo met les siens dans le plat, rigole, compare l’artiste à la putain qui exerce un métier respectable et invite ses pairs à une tournée qu’ils feraient tous les trois sous la même affiche.

J’aurais voulu fréquenter Brassens, mais il nous quittait alors que j’enregistrais mon premier album. J’aurais voulu partager quelques bières avec Brel, mais il était déjà loin quand je suis arrivé. Mais grâce à Michel Alguet, l’homme qui vous écrase la main comme on soumet l’ennemi, j’ai chanté plusieurs fois en première partie de Ferré, homme doux et courtois, dont l’épouse espagnole m’invite à leur rendre visite en Toscane où je n’irai jamais pour ne pas obscurcir de quotidien banal l’astre d’un artiste qui m’en impose beaucoup.

Quand la maquilleuse repasse la porte, Léo se tourne vers moi :

« Tu vas me dire quelle chemise te semble appropriée : la noire ou la violette ?

— Euh… la violette, je crois.

— Ah oui ! Tu penses comme elle… c’est un complot d’Espagnols, ça. Le violet, c’est pour les évêques… Mais bon, d’accord, puisqu’il paraît qu’on passe à la télé couleurs… »

Et il faut entendre ces derniers mots avec l’accent du Sud que Léo ne perdait que pour parler musique.


PARLER MUSIQUE

Buenos Aires ne porte pas bien son nom. Pour moi, c’est d’abord une histoire mal engagée par temps froid et poisseux qu’apportait El Niño, cette coquetterie climatique dont tout le monde parle mais que personne n’explique vraiment. Les averses nombreuses déposaient en permanence un voile gris sur une ville bruyante, obscurcie par les poussées de fumée noire à l’arrière des colectivos bariolés qui roulent partout, à toute allure et dans tous les sens. Après Mexico, Miami, Bogotá, Santiago, j’étais à Buenos Aires pour faire connaître mon premier album en espagnol. De radio en télévision, de journal en magazine, de brasserie en restaurant à la mode, je découvrais ce pays qu’une dictature récente alourdissait de 15 000 fusillés, 30 000 disparus, et du million d’exilés qui revenaient lentement chez eux. Un président à rouflaquettes occupait la Casa Rosada, se payant maîtresses et Ferrari avec les bakchichs sur la vente aux étrangers de tout ce qui lui tombait sous la signature : avions, téléphone, trains, pétrole… Avec un tel charognard à la tête du pays, la corruption devenait un moyen légal de s’enrichir, le peso s’échangeait contre un dollar, et les Argentins commençaient à croire en leur bonne fortune puisque les prix ne grimpaient plus d’heure en heure comme au temps où l’offre de chacun anticipait la demande de tous.

Le label discographique Universal me logeait alors au quatorzième étage de l’hôtel Sheraton où ma chambre surplombait d’un côté la Torre de los Ingleses et, de l’autre, un quartier sans queue ni tête, à l’urbanisation douteuse, qui me dissuadait de cette Europe en terre américaine. Mais notre étoile est facétieuse, elle s’amuse à contredire nos impressions premières, et je suis revenu quelques mois plus tard dans la capitale argentine pour des concerts inoubliables et le début d’une idylle artistique avec Mercedes Sosa, diva populaire latino-américaine, qui m’invitait à chanter avec elle une de mes chansons.

Dans le hangar transformé en studio de cinéma où le boss d’Universal, sympathique et cocaïné, avait organisé le tournage du premier clip de Mercedes, celle-ci me parlait pendant les longs moments de pause, entre deux changements d’éclairage :

« Tu as des paroles très tristes… »

Je me défendais mollement :

« No sé. Quizás…

— Si, si. Tu as des chansons tristes. »

Et elle posait sa main sur mon épaule en riant. Je n’en revenais pas d’entendre une des plus grandes voix du monde penchée sur moi pour me confier son sentiment à l’écoute de mes chansons. Leçon mémorable. Confirmation éclatante que, si bien des chanteurs « exécutent » (c’est-à-dire expédient, assassinent, décapitent) ce qu’ils ne comprennent pas, Mercedes se préoccupait de mots plus que de notes. Quand sa gorge puissante susurrait les paroles de « Mon amour », c’était pour épouser ce qu’elles lui inspiraient. J’en étais ému aux larmes, en même temps que je brûlais pour la maquilleuse d’une beauté indescriptible.

Cette fois-ci, revenu sur le Rio de la Plata pour plusieurs semaines, j’ai pris mes quartiers dans un deux pièces del Abasto où Carlos Gardel a passé son enfance. Mercedes, en caissière avisée, m’y a recommandé l’achat de quelques mètres carrés. Elle ne sait pas qu’à Paris je loue un trois pièces sur la butte Montmartre à une rombière insupportable, propriétaire de tout l’immeuble dont elle grimpe les six étages, de porte en porte, pour empocher son dû. Chaque début de trimestre, me sentant l’âme d’un Raskolnikov, je m’arrange pour m’absenter quand elle passe. Des amis me sermonnent, des courtiers me font la cour, mais personne ne me fait oublier les paroles d’un agent de cinéma avec qui j’ai dîné pour un rôle dans un film jamais tourné : « Quand un comédien a du succès, je l’emmène chez les concessionnaires de belles bagnoles. Au moment où il signe et paie l’acompte, je sais qu’il est à moi ! »

Il fait bon et chaud dans ce bar de Corrientes où cinq types que rien ne peut distraire disputent silencieusement une partie de dominos. Je me demande comment me passer du cliquetis des soucoupes qu’on aligne sur le comptoir et du grondement des machines à moudre et de la tireuse à bières.
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