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L’ENFANT DE LA MONTAGNE NOIRE







Prologue

C’était une nuit du mois d’août 1955. L’orage qui éclata au-dessus des deux villages de Saint-Laurent-le-Haut et Saint-Laurent-le-Bas fut l’un des plus violents de ce siècle. Dans les fermes bâties sur les flancs de la Montagne noire, les habitants restaient terrés, remerciant le ciel que la plus grande partie de la moisson fût déjà rentrée. Cette nuit-là, des grêlons gros comme le poing tombèrent sur toute la région. Et la foudre frappa la vieille fabrique de laine, située à trois kilomètres de Saint-Laurent-le-Haut.

Le bâtiment était abandonné depuis longtemps déjà. Il ne restait plus que des murs de pierre grise, carcasse vide recelant quelques rouleaux de laine brute. Une ruine, devenue le paradis des rats, des araignées et des oiseaux nichant dans les poutres soutenant le toit, mais aussi celui des enfants qui venaient jouer dans ce lieu où flottait encore l’odeur âcre des teintures. La foudre tomba sur l’usine en tout début de nuit. Et comme il n’avait pas encore plu, elle l’embrasa entièrement en quelques minutes.

Quand les pompiers arrivèrent enfin, il était trop tard. Ils n’avaient plus devant eux qu’un gigantesque brasier. Des flammes hautes de dix mètres montaient vers les nuages noirs courant dans le ciel. La chaleur était si intense que les moellons des murs eux-mêmes éclataient, projetant des gerbes d’étincelles. Dans les volutes de fumée noire qui enveloppaient le lieu du sinistre, les pompiers déroulèrent leurs lances, mais l’eau qu’ils projetèrent sur le brasier ne fut pas d’un grand secours, et il fallut attendre que les nuages crèvent et déversent des trombes de pluie pour qu’enfin l’incendie recule et qu’ils puissent s’engager dans les ruines.


Quand ils vinrent à bout de l’incendie, il ne restait plus grand-chose du petit cadavre d’Agnès.

La fillette, âgée de cinq ans, avait disparu la veille au soir. Sa mère, Mathilde, son père, François, avaient longtemps battu les champs, avant de se décider enfin à prévenir la gendarmerie. Et voilà qu’on venait de retrouver le corps à demi carbonisé de l’enfant, gisant en position fœtale dans un recoin des ruines fumantes.

Agnès n’était pas morte par accident. Elle ne s’était pas endormie dans l’usine, où elle avait joué toute la journée. L’enfant avait été enlevée, puis abandonnée là par son ravisseur, qui avait noué autour de ses poignets et de ses chevilles une solide corde de chanvre – que les pompiers, effarés, découvrirent lorsqu’ils voulurent évacuer le minuscule cadavre.

Dehors, debout devant les ruines, Justin Gilles attendait. Un grand homme sec, au visage plissé de rides, aux yeux d’un bleu perçant. Agé de quarante-cinq ans, il exerçait la profession de localier au petit journal de la région, La Montagne noire. Il était venu pour « couvrir » l’incendie. Quand il vit passer la civière portant le corps recouvert d’un drap blanc, il comprit qu’il tenait l’affaire de sa vie…





1

Ici, au sud du Tarn, chaque geste de la vie est aux couleurs du vent. Les vieux savent d’instinct d’où il vient en promenant leur regard sur la Montagne noire. Quand l’autan balance les cimes des arbres vers Mazamet, ils savent ce qu’il ne faut pas faire. « Par vent d’autan, expliquent-ils aux enfants, ne transportez pas les œufs pleins – ceux que le coq a remplis –, sinon ils se videraient et il n’y aurait pas de poussins. Ne touchez pas au vin : ce n’est pas le moment de le tirer, ni d’ouvrir la barrique, sinon il tournerait. Et surtout, surtout, ne tuez pas le cochon : la viande rancirait. »

Ici, le vent commande la vie. Car l’autan est puissant. Il pousse ses rafales à 80 km/h ; dans les champs, même les vaches lui tournent le dos. Le soir venu, il se cache. L’air devient tout miel, la terre asphyxiée reprend ses odeurs et se redresse. Sacrément fière…

Mais le lendemain, tout recommence. Car le vent d’autan, c’est trois, six ou neuf jours. Et pour le briser, il n’y a que l’orage. Quand il arrive enfin, le vent passe à l’ouest, et tout reprend vie. Autrement.

Aujourd’hui, en cette fin août torride de l’année 1955, l’autan souffle comme s’il ne devait jamais s’arrêter. Venu de la Méditerranée, à soixante-dix kilomètres de là, il se lève, gorgé d’eau salée en suspension dans le golfe du Lion. Puis il s’engouffre dans le couloir de la Montagne noire et, par effet Venturi, il forcit sur Labastide, avant d’éclater à la base de l’entonnoir de la plaine tarnaise, de Revel à Castres. Il s’étale ensuite jusqu’à Toulouse…


Le vent. Le vent d’autan. Le vent qui rend fou. Il souffle maintenant depuis deux jours. Et Mathilde, terrée dans la cuisine de la métairie, en perd la tête. Ce vent âpre, qui balaye tout sur son passage, elle le déteste ! Comme elle déteste la maison de pierres plates au toit d’ardoises où elle vit – et ce pays où elle est née…

C’est en été que Mathilde a été conçue. Un été d’il y a vingt-six ans – un soir de battage. De toute éternité, ces soirs-là, les hommes éreintés par leur journée de travail s’assemblent dans les granges pour boire du vin des pays de l’Aude et manger les poulets tués pour l’occasion, les pâtés de cochon, les boudins — menu immuable, lui aussi. Les femmes et les filles vont et viennent de la cuisine à la tablée, attendant la fin du repas avec l’impatience des amours retenues. Ensuite, quand la nuit est enfin tombée, la grange frémit, la paille s’agite. Par prudence ou par pudeur, les chats qui y ont élu domicile s’esquivent. Et le royaume des amoureux est en fête, sous l’œil complice des parents, qui eux aussi, jadis, se sont couchés dans le foin…

C’est donc un soir de l’an 1929 que Mathilde a été conçue. Sa mère, Catherine, une jeunette qui n’avait pas tout à fait seize ans, était amoureuse depuis longtemps de Paul, un ouvrier agricole de près de vingt ans son aîné. Il était aussi grand et trapu qu’elle était menue et jolie. Un célibataire endurci, le Paul, mais elle avait juré de tout faire pour l’attirer à elle. Au cours du repas, elle a longtemps tourné autour de lui, lui réservant les meilleurs plats, veillant à ce que son verre soit toujours plein, frôlant le bas de sa jupe, l’aguichant – autant qu’une fille honnête peut se permettre de le faire, un soir de battage. Lui n’a pas réagi. Puis, à la fin du repas, comme elle se trouvait sur son passage, il lui a souri. Et ensemble, ils se sont dirigés vers un coin tranquille, un champ fraîchement moissonné sur lequel flottait encore l’odeur sèche de la paille. À quelques lieues devant eux se dressait la Montagne noire.

— Tu vois, a lancé Paul à Catherine, la montagne, on dit qu’elle est noire, mais en fait, elle est bien verte.

Catherine devine ses épaules. Il est épais, le drôle, et grand — le regard noir, la tignasse noire. Dans l’obscurité, sa silhouette se perd dans les plis du versant. Un bel homme… À seize ans, il sciait les arbres pour en faire des planches. Sa main gauche en témoigne : il manque une phalange au majeur. Et sa voix cassée : il a passé de longues années de sa vie à crier pour
couvrir les bruits de la hache et de la scie à moteur. Il en a oublié qu’une voix, ça se module. Alors il parle fort. Plus tard, Mathilde aura peur de lui, à cause de cette voix tonitruante, qui hurle même pour tenir les propos les plus anodins.

— La montagne, dit Paul à Catherine, j’y ai taillé des châtaigniers par centaines. J’ai coupé, j’ai coupé. À force de la déplumer, je me disais qu’elle deviendrait blanche, la bougresse. Tu parles! L’été d’après, elle était encore plus noire, plus fournie, plus touffue…

Et pourquoi est-elle noire, cette grosse montagne verte ? De près, et de face, les arbres, les bosquets, les roches verdoient à travers le ruisseau de lumière. Mais à mesure qu’on s’éloigne, tous les détails se désaccordent, et la végétation se conjugue en un jeu de lumière qui vous fait croire qu’ici, le soleil est penché. L’ombre noire des chênes, des sapins, des châtaigniers, se mélange pour former un tapis profond, sauvage, un tapis qui vole en se découpant dans la couleur du ciel…

— Voilà pourquoi elle est noire ! hurle encore Paul avec douceur. Parce que le soleil est penché ! Il est toujours couché, le fainéant! Et la montagne est triste…

Catherine l’écoute. Silencieuse. L’entend-elle seulement? Ce n’est pas sûr. Elle attend le moment – inévitable – où Paul se retournera vers elle et la prendra par la main. Alors, ils gagneront la grange. Alors, elle sentira contre son corps le corps de l’homme qu’elle désire.

Un mois plus tard, au moment de dépouiller le maïs, Catherine a déjà compris qu’elle est enceinte. Tous les soirs, les métayers jettent une charretée d’épis au beau milieu de la maison, et tout le monde s’assoit pour les effeuiller avant de les attacher pour les pendre, deux épis dans chaque main, et un nœud à la feuille. Catherine, elle, lutte contre le mal au cœur qui la saisit dès le réveil. Elle n’a encore rien dit à Paul. Mais elle sait, à présent, qu’elle passera sa vie à son côté, avec l’enfant conçu le soir du battage…
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— Paul. Paul…

Avril. Le temps du printemps. L’heure du renouveau. Le moment, pour Catherine, de donner naissance à l’enfant qu’elle porte depuis neuf mois. Voilà deux jours que, couchée sur la
paillasse de maïs où les femmes d’ici accouchent, elle souffre. Personne ne peut rien pour elle. Ni son mari, ni sa mère, accourue pour l’aider, ni la sage-femme qui lui ordonne de pousser plus fort. Catherine n’en peut plus. Elle est à bout de forces. Elle mord avec hargne un bout de toile qui étouffe ses cris. Et puis enfin, vers midi, à l’heure où le soleil au zénith illumine la montagne toujours aussi noire, Mathilde vient au monde…

Elle est brune. Le teint mat, les yeux sombres. Une petite noiraude, maigre à faire peur, et déjà, dans son premier cri, une sorte de révolte. Cette petite fille-là, c’est sûr, aura du caractère. Il n’est que de regarder ses poings minuscules qui battent l’air avec rage, et sa frimousse qui se tord de dépit quand on la met au sein de sa mère… Mathilde n’a rien de ces bébés dodus, replets, qui s’endorment avec au coin de la lèvre une goutte de lait. Elle est rageuse, têtue, furieusement différente. À la regarder, Catherine se demande si c’est vraiment elle qui l’a portée – si elle est bien sortie de son ventre…
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1940. La guerre fait rage. Paul est parti au front. Catherine est sans nouvelles de lui. Elle reste seule avec Mathilde. Mais elle n’a guère le temps de s’occuper de l’enfant. Il faut vivre. Il faut manger. Pour cela, Catherine a dû se faire embaucher dans l’une des innombrables usines de peau et de laine qui ont fleuri dans tout le pays et crachent leurs eaux rouges dans le Thoré – cette rivière qui sépare les deux villages de Saint-Laurent. Catherine travaille dix heures par jour, six jours sur sept. Les peaux de mouton viennent d’Argentine, d’Australie ou d’Afrique du Sud, mais c’est ici qu’elles sont traitées, dans cette vallée où la qualité de l’eau assure un lavage parfait. Elles sont trempées, étuvées, pelées, séchées puis triées. D’un côté, les cuirots, de l’autre, la laine. Catherine est au pelage. Hommes et femmes se démènent pour séparer la laine de la peau. On pèle à la main, à l’ancienne, comme au début du siècle, avec un long couteau courbé terminé par deux poignées. La mécanisation n’a pas suivi, et beaucoup d’usines vivotent. Les femmes ont du mal à suivre. Catherine est exténuée.

Quand sa mère travaille, Mathilde est livrée à elle-même. Voilà qui convient bien à la fillette farouche et solitaire qu’elle est devenue. Tôt le matin, alors que sa mère est déjà partie,
Mathilde se lève, ajoute quelques bûches dans le poêle. Ensuite, elle avale un grand bol de lait, enfile son unique robe et ses chaussures éculées, puis court à l’école. Elle n’y apprend rien – ou pas grand-chose. Et tandis que le maître explique la grammaire, elle laisse son esprit courir en regardant le ciel, par la fenêtre.

Un jour, Mathilde quittera le pays. Un jour, elle ira à la ville – cette ville de Toulouse qu’elle n’a jamais vue, mais qu’elle imagine, avec ses rues larges où marchent des passantes vêtues de soie et coiffées de chapeaux à voilette. Un jour, elle aussi sera une dame. Elle aura une belle voiture, une Panhard noire, peut-être, avec des sièges en cuir. Dans son appartement, il y aura des domestiques – et aussi l’eau courante. Plus besoin d’aller la tirer au puits, été comme hiver, plus besoin de porter le seau jusqu’à la cuisine. Finies, aussi, les corvées : Mathilde aura des mains douces et fines, aux ongles toujours propres. Et elle aura de l’argent, puisque son mari sera un homme riche. Elle pourra manger autre chose que des pommes de terre, des châtaignes et ce pain trempé dans une soupe au chou que sa mère prépare avec les légumes de leur potager – un lopin de terre minuscule qui jouxte leur maison de pierre, où elles n’ont pour tout mobilier qu’une table, quelques chaises, une grande armoire et deux lits…

Voilà à quoi songe Mathilde pendant les longues heures d’école. Sitôt que la cloche sonne, elle s’envole, avec tous les autres, pour rejoindre un autre paradis : la campagne. Les enfants sont libres d’aller et venir comme bon leur semble. Parfois, Mathilde se joint aux deux fils de Georges, le métayer ami de son père. En été, ils s’en vont construire une petite cabane dans le fourrage, avec les meules de foin sec. C’est un exercice périlleux. Les fermiers détestent que l’on vienne défaire leur travail – mais c’est justement ce qui plaît à Mathilde. Qu’on la surprenne et elle se mettra à courir ! Elle court vite, Mathilde, bien plus vite que les garçons, et bien malin qui la rattrapera…

[image: e9782809809442_i0004.jpg]


— Mathilde !

C’est une journée d’automne pluvieuse, de celles qui voient fleurir les colchiques et pousser les champignons. Paul est revenu du stalag, où il est resté enfermé quelques mois.
Mathilde a eu bien du mal à le reconnaître. La détention l’a amaigri, a creusé ses traits, durci son caractère.

Désormais, à la maison, Paul régente tout. Il s’efforce de dompter sa fille, trop longtemps livrée à elle-même. C’est lui qui l’appelle, de sa voix de stentor. Mais Mathilde ne répond pas. Aujourd’hui, elle a décidé d’aller retrouver son ami Jérôme, qui garde les vaches de son père. Délaissant le troupeau, ils construiront une cabane – encore une, mais, cette fois, au fond du bois. Mathilde a volé une scie dans la remise. Elle s’en servira pour couper du petit frêne, puis elle attachera les branches avec de la ficelle, pour former quatre coins, reliés entre eux par des genêts tressés.

— Mathilde !

Non, Mathilde ne répondra pas au père. Elle est dans son abri. Totalement invisible, et elle n’en sortira que pour aller jouer près de la mare aux canards. Peut-être Jérôme l’aidera-t-il à construire un radeau, et ils se promèneront sur l’eau, bousculant les canes qui couvent. Ou bien ils iront dénicher des œufs de poule dans les granges voisines ; le jeu consiste à rester assis, en silence, jusqu’à ce qu’une poule se mette à chanter, et à se faufiler ensuite jusqu’à elle…

— Mathilde !

Voilà Paul. Il la cherche. Mais elle, la rebelle, s’est déjà enfuie. Personne ne commande Mathilde. Un garçon manqué, qui ne rêve toujours que d’une seule chose : aller à la ville. Fuir les deux villages de Saint-Laurent-le-Haut et Saint-Laurent-le-Bas, ces hameaux qui se ressemblent comme des jumeaux et qui pourraient s’assembler comme deux moitiés de poire ou de pomme… Mais le temps passe. Une année puis l’autre. Et Mathilde grandit sans que rien ne change. La guerre se termine. Le jour de l’armistice, elle saigne pour la première fois et signe son entrée dans le monde des femmes…
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Des cris. Des hurlements insupportables. Mathilde se bouche les oreilles pour ne pas les entendre. Aujourd’hui, le père tue le cochon. Un gros verrat de près de deux cents kilos, qu’elle a elle-même nourri tous les soirs avec les restes de la cuisine, bouillis dans un grand chaudron en cuivre. Dehors, devant la maison, Paul a sorti le bagnadou, une sorte de grande auge en
bois. Mathilde ne voit pas la scène. Mais elle l’imagine. Paul a attrapé le verrat. Il lui a noué une corde autour du cou et le muselle. Maintenant, il utilise toute sa force pour soulever la bête et la poser sur l’auge renversée qui va servir de table d’exécution. Un hurlement, encore. Plus déchirant, plus insupportable que tous les autres. Puis le silence. L’animal est mort, la gorge tranchée. Le sang coule dans une grosse bassine. On le remue pour qu’il ne caille pas. Il sera mélangé au gras du porc, aux oignons et aux aromates, avant d’être pressé dans le boyau. C’est le boudin d’ici.

Catherine rentre dans la cuisine, puis, après avoir jeté un bref coup d’œil réprobateur à sa fille, assise au coin de la cheminée, elle s’empare d’une grosse marmite, dans laquelle elle a versé une grande quantité d’eau à bouillir. Elle va en remplir le bagnadou. Paul y plonge la bête morte pour pouvoir la peler plus facilement. Il gratte la peau épaisse, ressort l’animal et commence à le découper. Aucun morceau de viande ne sera jeté car dans le verrat, tout est bon. Les cuisses feront les jambons, salés et enfermés dans l’escaladou — un coffre de bois rempli de sel et de cendre pour les faire mûrir. Catherine s’affaire.

— Mets la graisse à chauffer, Mathilde !

La mère a jeté l’ordre d’un ton sec, peu amène. De mauvaise grâce, Mathilde se lève, rejette en arrière ses longs cheveux noirs tressés – défaits, ils battent sa taille d’un voile frisé et soyeux. Elle obéit. D’abord, elle verse la graisse dans un chaudron, attise le feu. Ensuite, elle découpe en très petits morceaux la viande du cou, dégoulinante de sang : l’odeur lui soulève le cœur. Puis elle la sale, la poivre et la mélange à la mie de pain et aux œufs, formant de petites boules qu’elle lance dans la graisse chaude. Les « bougnettes » sont bientôt cuites. Mathilde sait qu’elle va en manger pendant dix jours – fraîches, puis rancies et passées à la poêle. Elle sait aussi que, tout l’hiver, elle mangera du cochon, sous toutes les formes – saucisse sèche, saucisse fraîche, boudins, pâtés, jambons, museau… Et s’il y a une chose que Mathilde hait, plus que le vent d’autan qui secoue la maison, plus que la maison de pierres sèches où on gèle l’hiver, plus que ce pays qui l’a vue naître, c’est bien le cochon…

Et cependant, elle ne dit rien. Elle ne part pas. Elle aurait l’âge d’aller à la ville, pour trouver un travail. Ses parents ne s’y opposeraient même pas. Seulement voilà, à seize ans, comme sa mère l’a été avant elle, Mathilde est amoureuse…


Il s’appelle François. François Bonnet. Son père est métayer. Ni très grand, ni très large d’épaules. Juste ce qu’il faut de robustesse pour manier la charrue et pousser le cul d’une vache qui rechigne à sortir de la mangeoire. Ses années se comptent en printemps. « J’ai vingt-six printemps », dit-il, sans craindre de passer pour un coquet.

Vingt-six ans, oui. Et l’amour de la terre et des vaches – qui le lui rendent bien. Quand il rentre à l’étable, le rythme des bêtes s’apaise, et le troupeau en chœur jette un coup de tête en l’air, comme pour saluer sa présence et attirer son regard. Lui n’en a cure. Il ne voit pas ses vaches, il les sent. « De la fleur de ma peau », dit-il…

François ne parle pas, ou très peu. Pour lui, la solitude se goûte comme un bienfait. Il n’a de cesse d’arborer la fierté du campagnard – roi errant au sein du troupeau, capable de discerner d’un regard l’humeur du bétail ou d’anticiper à merveille les changements de vent. Sa force, il la puise ici, sur ces terres de petites montagnes où il a grandi, sans même le réaliser. De ruisseaux en buissons, entre les monts et la vallée, son espace vital paraît immense, cependant il se réduit à quelques centaines d’hectares. Et rien à ses yeux ne justifie qu’il bouscule le rythme de ses heures passées dans les champs…

Comment une rebelle comme Mathilde a-t-elle pu tomber amoureuse de lui ? Peut-être à cause de ses yeux très bleus, un bleu qui étincelle et qui vous fascine. Combien de filles a-t-il capturées ?

— Avant toi, dit-il à Mathilde, aucune ne comptait.

Depuis qu’il la connaît, il lui donne rendez-vous à l’église Saint-Bernard, à trois kilomètres du village, au milieu des prés et des bois. Les moines l’ont bâtie au XIe siècle avec les pierres des champs avoisinants. Ils en avaient fait un relais sur le chemin de Compostelle, qui passe à dix ou quinze mètres de là. Une halte de repos et de prière face à la Montagne noire.

Le monument n’est guère abrité. Battu par le vent d’ouest et le vent d’autan, rongé par la neige et la pluie l’hiver. Neuf siècles ont eu raison de la bâtisse dont il ne subsiste que deux murs, le bas de la nef et le clocher. Pourquoi François retrouve-t-il Mathilde dans cet endroit désolé, froid l’hiver, trop chaud l’été ? C’est simple. L’église est au milieu des parcelles qu’il travaille. Derrière la faucheuse ou la charrue, il a en permanence un regard attendri pour le clocher, persuadé qu’il peut à tout
instant sonner les heures ou le tocsin. Une sorte de repère diffus, mais nécessaire.

— Comme pour les marins le port du littoral, dit-il souvent à Mathilde.

Puis, un jour, alors qu’ils se trouvent dans les ruines, il lui demande comme ça, à brûle-pourpoint :

— Est-ce que tu veux m’épouser?

Mathilde croit que les pierres du clocher vont lui tomber sur la tête. Elle ne répond pas. Son regard bascule vers la rosace, puis vers le mur de la nef. Un simple pan de mur qui a résisté miraculeusement à neuf siècles d’intempéries. L’escalier de pierre qui monte à la tour est intact. Mathilde gravit lentement les marches, une à une, jusqu’au sommet. Puis elle s’immobilise. Les bras en l’air, le poing serré en femme de la liberté, dans un éclat de rire, elle s’écrie du haut de ce clocher vacillant :

— Si tu veux, je serai ta femme !

Cette joyeuse humeur la surprend. Elle si taciturne, la voilà soudain enthousiaste à l’idée de se marier à François. Un réel sentiment l’attache à ce garçon discret, proche de sa terre et de ses bêtes. Si proche, d’ailleurs, qu’on a peine à croire qu’il puisse accorder un quelconque intérêt à une femme. Veut-il se marier par amour, ou par intérêt, « vu qu’à la ferme, une femme est plus utile qu’un ouvrier agricole » ? Mais pas de doute : pour François, c’est l’amour qui compte. Mathilde, il la connaît suffisamment. Il sait qu’elle ne rêve que de robes, de dentelles, de coiffures et de parfums. Elle ne veut pas être fermière. Elle le lui a assez dit.

— Fa parès! a-t-il répondu. Ça ne fait rien. Peut-être qu’on ira à la ville…

Mathilde et François seront donc mari et femme. Ils le proclament ensemble, haut et fort. Elle du haut de son clocher, lui quatre mètres plus bas. Puis Mathilde, euphorique, redescend son petit escalier de pierre à pas bien appuyés, tout en chantonnant la marche nuptiale. Ils se déclarent fiancés, s’embrassent furtivement.

Au même instant, un gros nuage traverse le ciel et vient se poser sur l’herbe, là-bas, au fond du pré, à côté de la mare des vignes. Il monte, il court sur la prairie puis passe, insensible et puissant, assombrissant d’un coup sec l’église et les amoureux…


Mathilde n’a pas vu le nuage. Elle n’a pas vu le piège. En mai, elle a passé un anneau d’or au doigt de François.

Et depuis, ses journées s’écoulent une à une, toutes semblables, dans une maison de pierre qui l’enserre, comme une cellule de prisonnière…
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Mathilde l’a appris quelques jours seulement après ses épousailles. Gustave, le plus gros propriétaire de la région, qui possède la filature située près du Thoré, leur confie une métairie – et pas n’importe laquelle : celle des « Deux Tilleuls », une ferme qui jouxte presque sa propre maison. « Une chance », a dit François. Une chance ? Mathilde n’en sait trop rien. Car elle rêve toujours à Toulouse…

L’image de la ville l’a traversée au moment où, le repas de noces enfin achevé, elle est montée se coucher avec François. Elle grimpait les marches de l’escalier menant à leur chambre

– sa chambre de jeune homme, puisqu’il l’accueillait sous le toit de ses parents, en attendant mieux. Un pas après l’autre, Mathilde imaginait les larges rues de la Ville rose et les femmes vêtues de soie qui s’y promenaient. Sous ses pieds, le bois des marches crissait. Puis François a ouvert la porte de la chambre et il l’a soulevée d’un geste brusque, avant de la jeter sur le lit.

Il était ivre, c’est vrai. Mais Mathilde ne lui pardonnera jamais la violence de leur première étreinte. Oubliés les baisers tendres donnés derrière les buissons de ronces de l’église en ruine. Abolis les serments. François n’était plus qu’un homme avide de laisser libre cours à son propre plaisir. Et quand ce fut fait, il s’endormit les bras en croix. Ses yeux, durant l’étreinte, avaient viré au gris acier.

Pour commencer, Mathilde n’a pas bougé. Puis, doucement, le plus doucement possible, elle s’est dégagée du corps puissant de son époux, et elle est sortie du lit. Ensuite, elle a enlevé sa robe blanche – dans sa hâte, François n’y avait même pas songé. À côté du lit, sur la commode, il y avait un broc d’eau
et une cuvette en faïence. Mathilde s’est lavée du mieux qu’elle a pu. Puis elle a défait une à une les épingles de son chignon, elle a brossé ses cheveux et les a tressés méthodiquement en deux nattes épaisses. Enfin, elle a passé la robe de nuit de percale blanche achetée pour l’occasion sur le marché et elle s’est allongée, toute droite, au côté de François. C’est à cet instant que deux grosses larmes ont perlé à ses paupières – les premières que Mathilde versait, depuis le jour où son père l’avait surprise dans sa cabane, au fond des bois, et qu’il l’en avait sortie par les cheveux, avant de détruire à grands coups de pieds la hutte édifiée avec tant de soin…

Mais François n’a pas su qu’elle avait pleuré. Il n’a pas compris non plus pourquoi, les jours suivants, Mathilde lui a à peine adressé la parole. Trop heureux de s’installer avec elle dans « sa » ferme, aux Deux Tilleuls. C’est un long bâtiment dont les pierres ont été ramassées une à une dans les champs – les plates pour les murets, les plus épaisses pour les bâtiments. À Saint-Laurent, tout le monde sait faire ça. Construire un mur, c’est la première leçon de vie des petits. Ils n’ont pas cinq ans et, déjà, ils apprennent à sélectionner les pierres à deux faces, puis à les arranger, à les caler, à les assembler pour bâtir, bâtir encore.

En face de la maison, la Montagne noire, avec toute sa rondeur, sa force, sa brutalité. Devant la bâtisse, deux tilleuls. Parce qu’ici, le tilleul, c’est l’arbre familial. Sous leurs énormes branches – les arbres font bien trente mètres de haut –, on lave les patates, on écosse les haricots, on plume les volailles, on saigne les lapins. C’est la place des soupirs et des rires, l’endroit des retrouvailles, celui où l’on vient, tout simplement, pour planter ses yeux sur le tronc comme on promène son regard sur les flammes de l’âtre…

La maison se confond avec la ferme. En haut, la grange. En bas, l’étable et l’écurie. Juste à côté, la cuisine, la pièce où l’on passe sa vie. Le sol est de terre battue. Au fond, une grande cheminée dans laquelle brûle du bois de châtaignier qui pétarade comme un feu d’artifices. Au-dessus des flammes, un énorme chaudron en cuivre rempli de soupe. À droite, une table et trois méchantes chaises. Un vieux vaisselier, donné par Catherine à sa fille. Et puis, bien sûr, un énorme évier de pierre, dans lequel Mathilde lave le petit linge et la vaisselle. Ici, ce n’est pas comme chez Gustave, le propriétaire. Il n’y a pas
d’eau courante. Été comme hiver, Mathilde doit aller la tirer du puits qui se trouve à vingt mètres de la ferme. Quand elle revient chargée du seau trop lourd, elle soupire. Elle sait que l’eau sera glacée, qu’elle rongera sa peau, lui creusera des crevasses profondes, douloureuses, que ses ongles s’y casseront, s’y écailleront – mais quelle femme, ici, fait attention à ses mains et à ses ongles? Aucune. Aucune, sauf Mathilde…

Un souffle. Un bruit de sabot. Les bêtes sont là, juste derrière la porte, puisque l’étable jouxte la maison. Il y a dix vaches laitières, plus celles qui tirent les charrettes, attelées par paires. Les bœufs, ça reviendrait trop cher et c’est peu rentable.

— Une vache bien dressée, ça tire une charrette et ça te donne du lait, résume François.

Et puis, toujours derrière le mur, il y a les deux chevaux, Coquet et Pêchard, qui hennissent de bien-être parce que la journée a été dure et qu’il fait bon rentrer chez soi. La vie de François Bonnet ne peut se concevoir hors de ce lien avec le bétail qui, depuis des générations, entretient le plus tenace des cordons ombilicaux. Il porte un amour filial, inavoué, à ses chevaux. Il a pour les flatter des gestes qu’il n’a jamais eus pour aucune femme : cette manière de leur caresser la croupe, de frapper sur leurs flancs, d’une main puissante, cette tendresse quand il les bouchonne… Quand Mathilde le voit faire, elle ressent une pincée de jalousie. Il n’y a pas trois mois qu’ils sont mariés, et déjà, plus rien de tout cela pour elle. François a changé. Il ne pense plus qu’à la terre et aux bêtes. Et puis le voilà maintenant avec une idée fixe : acheter un tracteur.

La première fois qu’il en a parlé à Mathilde, elle a haussé les épaules. Un tracteur ! Comme s’ils avaient les moyens !

— Les tracteurs, a dit la jeune femme, c’est pour les riches. Nous, avec le fermage, on a à peine de quoi manger…

Elle a raison. Chaque année, les Bonnet doivent donner à Gustave Amalric le tiers de leur récolte de blé, trois sacs de grain et d’orge, douze douzaines d’œufs, vingt poulets, un cochon, cinq canards et une barrique de vin. Mais François n’est pas homme à se laisser décourager. Bien au contraire… Il vit, il respire, il rêve avec cette idée fixe du tracteur, pour les labours. Parce que les labours, avec les chevaux, c’est ce qu’il y a de plus pénible. Ici, toutes les parcelles sont en pente. Le Champ Grand n’en finit pas de monter, et François, derrière la charrue, souffre pour les bêtes. Elles peinent. À chaque sillon,
le souffle est plus court, le cliquetis du harnais plus sec et les odeurs de poils, de sueur et de fumier plus enveloppantes. Et pourtant, en ce début septembre, le vent d’autan est agréable, et il faut retourner la terre…
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— Oh ! Ba pla !

François arrive en haut du champ, fait tourner la charrue. Il arrête les chevaux, qui ont compris que la halte sera bonne. Tous deux replient en chœur leurs sabots en position de repos. François s’assoit lui aussi, visage face au vent qui souffle mou, charriant les bruits de la vallée, à peine atténués. Il est 7 heures du matin, l’usine sonne la fin du travail de nuit. François respire à pleins poumons – c’est bon, l’air qui vous emplit la poitrine, qui vous donne comme un coup d’ivresse –, puis il soupire. Son regard glisse sur le chemin qui descend du Banquet. C’est l’heure du passage de Jeanne et Jeannette, les jumelles du Grouble, qui se rendent à l’usine. Elles sont parties depuis belle lurette. François salue les deux sœurs qui passent leur chemin et pressent le pas. Elles n’aiment pas Mathilde – une pimbêche, qui se croit plus maligne que tout le monde et prend à la messe des airs de dame. Depuis que François l’a mariée, « elles ne le saluent qu’à peine ». Il faut dire que Jeannette, la plus forte, celle qui a les cheveux nattés en une tresse filasse, est sortie avec François, voilà deux ans. Peut-être espérait-elle secrètement l’épouser. Mais il s’est vite lassé d’elle. Et il l’a plantée – encore heureux qu’ils n’aient pas couché !

Un nouveau hurlement de sirène. À l’usine, les ouvrières prennent leur travail sous l’œil glacé du contremaître – un parpaillot qui ne desserre jamais les dents. François regarde son champ, ses bêtes, et pose enfin les yeux sur la Montagne noire. Jamais il ne pourrait rester enfermé toute une journée dans une usine. Avant leurs épousailles, Mathilde lui a dit qu’elle aimerait bien l’y envoyer. Ainsi, il gagnerait plus d’argent et ils pourraient faire des économies, pour aller s’installer à Toulouse. Mais François ne se voit pas vivre à la ville. Rien ni personne ne l’arrachera au pas des chevaux. Et il faudra bien que Mathilde le comprenne. Sur ce point, d’ailleurs, il n’est pas trop inquiet. Avec le temps, Mathilde s’assagira. Elle cessera de se comporter comme une gamine capricieuse. Elle fera comme
toutes les femmes d’ici. Elle mettra au monde des enfants – François en veut quatre, deux garçons et deux filles — et elle les élèvera. Tout en prenant soin de la ferme.

— Allez… Hue Di Diou !

Le voilà qui crie, François. Brutalement, comme pour évacuer les pensées qui l’obsèdent – et les promesses faites à Mathilde, entre deux baisers, des promesses arrachées par le désir qui le tenaillait. Des promesses qu’il ne tiendra pas…

— Hue !

Les chevaux n’ont rien compris à cette violence soudaine et sursautent, en arrachant la charrue qui s’enfonce sèchement dans la terre caillouteuse. Ce soir, François reparlera du tracteur à Mathilde…
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— Tu vois, Mathilde, avec un tracteur, on viendrait à bout des trente-huit hectares. Même seul, je pourrais faire face…

Le voilà qui recommence. Assis juste à côté de la cheminée – en septembre, les nuits sont déjà fraîches –, les coudes sur la table en bois, il rêve à la machine qui les délivrerait de tous leurs soucis. Il sait déjà laquelle acheter : le Farmall, importé depuis moins d’un an par International Harvester. Un tracteur solide, robuste, qui sera bientôt vendu chez les Goussard, sur la montagne d’en face.

— La terre, ça finit toujours par donner, dit François en avalant une cuillerée de soupe de châtaignes dans laquelle il a fait tremper du pain. Il suffit d’être patient. Un jour, tu verras, on l’aura, notre Farmall…

Debout devant l’évier de pierre, Mathilde ne répond pas. Elle se détourne, elle sort de la maison. Elle court à la cabane, bâtie au fond du jardin. Elle ouvre la porte à la volée et, sans prendre le temps de la refermer, courbée vers le trou, elle vomit d’un coup tout ce qu’elle vient de manger. Huit jours, déjà, qu’elle est secouée de nausées. Et elle sait bien pourquoi. Trois mois après s’être mariée, elle a un enfant dans le ventre ! Elle avait pourtant prévenu François qu’elle n’en voulait pas – pas tout de suite. Et il a fait attention, chaque fois. Mais il faut croire que ça n’a pas suffi. Le mois dernier, ses règles ne sont pas venues. Elle les a attendues avec inquiétude. Cinq fois, dix fois par jour, elle regardait pour voir si enfin elle était tachée. Mais
rien. Puis elle a eu des nausées. Et cette fois, elle a compris qu’il n’y avait aucun doute. Elle n’a rien dit à François. Car cet enfant, elle n’en veut pas. Elle va le faire passer…
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La maisonnette est bâtie juste à côté du Thoré, face à la filature de Gustave Amalric. Sans un regard pour l’immense bâtiment dans lequel les ouvrières nettoient la laine, Mathilde avance sur le petit chemin bordé d’orties et de ronces. Au passage, elle s’y griffe la cheville et grimace. Comme un mauvais présage… Deux pas de plus, et voilà la jeune femme devant la porte. Un simple battant de bois fissuré, à la peinture blanche écaillée. Autour du chambranle s’enroule un lierre aux feuilles épaisses. Un peu de fumée s’échappe de la cheminée de pierre… Madeleine est là et bien là. Comme promis.

À Saint-Laurent, cette vieille, maigre à faire peur et dont le sourire découvre une bouche totalement édentée, passe pour une sorcière. Mais Mathilde ne craint pas les sortilèges. Elle participerait volontiers à un sabbat, si elle pouvait se débarrasser de ce qui grandit en elle… Madeleine pourra peut-être l’y aider, sans invoquer le diable pour autant. On raconte en effet que la vieille femme connaît mieux que personne les simples qui guérissent. La camomille pour le mal d’estomac, le tilleul pour les nerfs, la pariétaire pour les rhumatismes, bien sûr. Mais ce n’est pas tout. Solange, qui est ouvrière à l’usine, a raconté à Mathilde comment la vieille l’a guérie du charbon… « Ça me faisait une petite plaie ronde sur le bras. Toute petite, mais très profonde. Qu’est-ce que ça me faisait mal ! Mon bras était devenu énorme, et rouge comme une cerise ! Madeleine a mis des herbes sur la plaie, et puis aussi du gras de cochon. Deux jours plus tard, j’étais guérie. »

— Madeleine?

Mathilde frappe timidement. Le battant de bois s’ouvre, la rebouteuse apparaît dans l’entrebâillement.

— La fille de Catherine ? marmonne-t-elle, fixant Mathilde de ses petits yeux sombres et perçants. Qu’est-ce que tu veux?

— Je peux rentrer?

Du pied, Mathilde pousse la porte, écarte la vieille femme et pénètre dans la maison. Jamais elle n’a vu un tel fouillis. Dans un coin, une paillasse. La paille est recouverte d’un plaid
semé de grosses taches de graisse. Sur la table, une pile d’assiettes sales, des verres à demi remplis d’un vin rouge épais. À droite, une autre table, et des bocaux pleins d’herbes. Un peu plus loin encore, des vêtements, entassés pêle-mêle sur une commode à laquelle il manque un pied.

— Qu’est-ce que tu veux ? répète Madeleine.

— Je suis enceinte, dit Mathilde.

— Enceinte ? Et tu veux le faire passer ?

Sans attendre la réponse, Madeleine attrape Mathilde par le poignet et la tire jusqu’à la paillasse.

— Allonge-toi. Je veux voir où ça en est…

S’allonger? Dans cette saleté? Mathilde se crispe. Mais elle obéit. A-t-elle le choix? La voilà étendue, jupe relevée, culotte baissée. Madeleine lui palpe le ventre – il est encore totalement plat et ne laisse pas soupçonner la vie qui y croît. Puis elle écarte les cuisses de Mathilde et plonge deux doigts dans son sexe…

— Oui, conclut-elle, tu es bien enceinte. Et le gosse m’a l’air bien accroché ! Mais on va voir si on peut arranger ça…

Laissant Mathilde se rajuster, la vieille se dirige vers les pots remplis d’herbes.

— Tu vas faire une tisane, dit-elle en lui tendant un bouquet de feuilles sèches. Bois-en deux litres, deux jours de suite. Ensuite, tu devrais te remettre à saigner…

Mathilde a payé la rebouteuse. Elle est sortie de la maison en courant, serrant contre son cœur le remède qui devait la délivrer. Le soir même, puis le lendemain, elle a bu la tisane. Ensuite elle a attendu.

Il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle soit prise de terribles crampes. Mais elle a eu beau souffrir pendant des heures, le sang n’est pas venu. Bien au contraire. Les semaines suivantes, son ventre s’est mis à gonfler. Et Mathilde a compris que la vieille Madeleine, cette fois, avait failli à sa réputation…

— Achetez mes assiettes ! Achetez mes assiettes !

C’est jour de marché à Saint-Laurent-le-Bas. La place centrale du petit village est encombrée d’étals où s’entassent des vêtements, des chaussures, des meubles, de la vaisselle. En ce venteux jeudi de mars, la foule se presse devant le bonimenteur qui désigne une grosse pile d’assiettes blanc et bleu.

— Mille cinq cents francs la pile ! crie-t-il. Mille cinq cents francs la pile ! Qui les veut ?


L’homme regarde les badauds assemblés devant lui. Au premier rang, Mathilde, tout juste enceinte de sept mois. La grossesse a arrondi son visage et les creux de ses épaules – plus trace des salières qui lui donnaient l’air d’un chat efflanqué. Et l’on comprend, à la voir, que le poids du bébé la gêne… Elle se tient penchée en arrière, une main sur les reins, l’autre sur le ventre. À côté d’elle, François la soutient un peu.

— Allez, on en profite ! crie le bonimenteur. Mille cinq cents francs, c’est trop cher ? Je baisse à mille ! Non : à cinq cents ! Cinq cents francs la pile! Personne n’en veut?

Murmures dans la foule. À la droite de Mathilde, Claudine, la femme du maire, esquisse un geste. Puis elle se ravise.

— Cinq cents francs, personne n’en veut? Eh bien!

Le vendeur se saisit de la pile d’assiettes et, d’un geste souple, l’attrape et la brandit au-dessus de sa tête.

— Je les casse ! s’exclame-t-il.

Et le voilà qui laisse tomber la vaisselle, qui s’abat avec fracas et se brise en mille morceaux sur le sol ! La foule recule, la foule s’exclame, la foule gronde. Quel dommage ! Quel gâchis ! Mais c’est le jeu. Un jeu qui ravit toujours les villageois et qui pourrait s’appeler: « Jusqu’où baissera-t-il avant de casser? »… Déjà, le bonimenteur ouvre l’un des cartons placés derrière lui et en tire une nouvelle pile d’assiettes – bleu et blanc, cette fois.

— Mille cinq cents francs la pile ! Qui en veut ?

— Tu viens, Mathilde ?

François presse l’épaule de sa femme, elle se détourne à regret. Elle aurait bien besoin de vaisselle, à la ferme. Voilà des mois qu’ils mangent dans de pauvres assiettes ébréchées… Mais avec l’enfant qui va arriver, ils n’ont plus un sou. Mathilde suit donc son mari, qui écarte devant elle les badauds. Quelques dizaines de mètres plus loin, il se plante devant un gros camion très long, ouvert sur le côté, laissant voir un étal d’outils. Il y a là des meuleuses, des perceuses, des scies sauteuses. Un rêve pour François… Mathilde soupire, résignée – c’est peut-être la grossesse. Depuis quelques mois, elle n’a plus le goût de se révolter. Plus même le goût d’espérer. Puis, d’un coup, elle pâlit.

— François, dit-elle, il m’arrive quelque chose. Je suis toute mouillée…
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Mathilde est allongée sur le lit de l’hôpital de Castres où elle vient de donner naissance à une petite fille prématurée, qui pèse à peine trois livres. L’accouchement a été facile. Mathilde, malgré ses hanches étroites, a mis au monde son bébé en moins de cinq heures. Mais les médecins ne savent pas encore si la fillette survivra. Elle repose dans une couveuse, si petite qu’on a peine à croire qu’elle peut respirer. C’est François qui a choisi son prénom. Comme il pressait Mathilde de donner son avis, elle a fermé les yeux et s’est détournée. Alors, il s’est décidé. L’enfant s’appellera Agnès – comme sa grand-mère, qui vit toujours à Saint-Laurent-le-Haut. Son choix arrêté, François s’assoit au chevet de sa fille. Il regarde ses mains minuscules, aux ongles à peine ébauchés, ce petit visage fripé, ce crâne recouvert d’un fin duvet qui cache mal la peau rosée, délicate, semée de veines bleutées… Elle n’est pas belle, cette enfant, qui n’a même pas la force d’ouvrir les yeux. Mais François a déjà pour elle une forme d’adoration. Et, tandis que sa femme dort du lourd sommeil des accouchées, sans se préoccuper du sort de son nouveau-né, il reste là, à la regarder. Oubliant la terre qui l’attend, les vaches qu’il faudrait traire, les chevaux qui, dans l’écurie, doivent se demander pourquoi personne ne vient les nourrir. Oubliant aussi ce tracteur flambant neuf qu’il rêve tant d’acheter, ce qu’il tirera, jour après jour, de la terre rebelle.
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Peu avant le baptême de la petite Agnès, Paul, le père de Mathilde, eut sa première attaque. Il est tombé raide, devant sa maison, alors qu’il sortait prendre le frais sur le pas de sa porte. Le médecin a mis plus de quatre heures à venir. Il a ausculté le vieillard, puis a simplement hoché la tête. Il n’y avait rien à faire qu’attendre. La vie de cet homme relevait de la volonté de Dieu…

Paul a survécu. Mais il restera paralysé – et c’est sur une chaise, porté par quatre gaillards de ses amis, qu’il assiste à la messe de baptême. Normalement, elle aurait dû avoir lieu dans les trois jours suivant la venue au monde de la petite fille, et c’est la sage-femme qui aurait dû la porter à l’église, comme il est d’usage dans le pays. Mais Agnès n’aurait pas supporté d’être sortie de sa couveuse. Alors François a décidé de passer outre la tradition et d’attendre. Et c’est un jour de juin, par un grand soleil de début d’été, que l’on a porté l’enfant au prêtre…

Pour l’occasion, François a convié les Bonnet. Tous ont accepté son invitation. Frédéric, son frère aîné, qui habite une ferme située à une bonne dizaine de kilomètres, en direction de Mazamet, est arrivé dans une jardinière toute neuve. Roger, son cadet, est venu avec Chantal, sa promise. Ses parents, Claude et Violette, sont au premier rang. Derrière eux sont les nombreux oncles, tantes, cousins et cousines que compte la lignée. Tous, sans exception, ont remarqué que Mathilde, entièrement vêtue de sombre, ne desserre pas les dents.

Plus tard, au moment du repas, sous les grands tilleuls ombrageant la ferme, Mathilde ne mange presque rien – dédaignant
les pâtés, les cochonnailles, les poêlées de patates, le pain tout frais, et même les gâteaux à l’anis servis au dessert. Personne ne fait de remarque. Et c’est tout juste si Amélie, l’une des cousines germaines de François, ose timidement demander pourquoi elle n’allaite pas son bébé.

— Je n’ai pas de lait, répond sèchement Mathilde. Et puis, de toute façon, le lait de vache, ça lui profite aussi bien…

Ce n’est que bien plus tard, longtemps après le drame, que certains des invités se rappelleront son comportement, si rare chez une femme qui vient d’accoucher d’un premier-né…
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Cinq ans ont passé. Cinq longues années, toutes pareilles. Des mois d’hiver, des mois d’été. À la Noël 1954, le père de Mathilde, le vieux Paul, a fini par mourir – victime d’une seconde attaque. Il est tombé sur le sol de terre battue de sa cuisine, tout droit. Sa tête a heurté le coin de la table. Quand Catherine est arrivée, il avait déjà cessé de respirer.

Tout Saint-Laurent est venu assister à la veillée funèbre. Mais il est impossible d’organiser des funérailles. Dehors, il gèle à pierre fendre. La terre est si dure qu’on ne peut y enfoncer une pelle. Les vieux qui meurent l’hiver ne sont pas enterrés. On place leur cercueil dans la grange ou au grenier, en attendant que le sol du cimetière soit de nouveau meuble…

Et Paul reste là, endormi pour toujours dans l’appentis de sa maison, quand Catherine dresse la crèche. Le vieil homme est vêtu de son seul costume et d’une chemise blanche. Le laissant à regret, Catherine accompagne Mathilde, Agnès et François à la messe de minuit : cinq kilomètres à pied jusqu’à l’église de Saint-Laurent-le-Bas.

— Regarde, Mathilde, dit François, alors qu’ils marchent dans la campagne, faisant crisser la glace sous leurs pieds. Regarde la montagne…

Elle se dresse, là, devant eux, blanche dans la nuit claire. Les chutes de neige ont été abondantes. Un paysage féerique baigné d’une pleine lune dessine les contours du moindre sapin, des rochers, des à-pics. Autour d’eux, les champs gelés s’étirent en larges bandes sombres ; devant ondulent les lumières des marcheurs qui, comme eux, se dirigent vers Saint-Laurent… À cet instant, François est heureux. Aussi heureux
que quand il laboure sa terre, ou qu’il flatte ses chevaux. Il est loin de se douter que Mathilde, elle, ne pense qu’au froid qui lui gèle les chevilles et les pieds.

— Il est né ! Il est né, le divin enfant !

La place du village résonne de vivats et de chants. Une foule joyeuse s’écoule de la petite église, comble pour l’occasion. François, sa fillette endormie sur son épaule, salue le maire, venu avec sa femme, Claudine. Mathilde note machinalement qu’elle est chaudement vêtue d’un manteau neuf et qu’elle porte aux pieds des bottines fourrées de mouton.

— François, dit-elle, il me faudrait des chaussures…

François hoche la tête. Mathilde a raison. Mais où trouver l’argent? Le fermage mange tous leurs bénéfices…

— On verra, répond-il.

Puis, un ton plus bas :

— On verra…

« On verra. » Combien de fois Mathilde a-t-elle entendu ces mots ? Elle n’a plus que quatre assiettes. Elle marche en sabots le plus clair du temps. Elle s’habille de fripes. Malgré l’amour que lui porte François, elle sait qu’il ne pourra rien changer à leur mode de vie. Et qu’il a renié toutes les promesses qu’il lui a faites, dans le temps, comme il dit… Pour l’arracher à sa terre, il faudrait un miracle. Et des miracles, Dieu n’en fait pas – sinon, voilà longtemps qu’il aurait exaucé les prières de Mathilde…

Elle marche. Toute droite, les yeux fixés sur la route, ses cheveux noirs poudrés de la neige fine qui commence à tomber. Et elle cherche, elle imagine ce qui pourrait bien décider son homme à quitter la ferme – et ces tilleuls aux branches dénudées montant vers le ciel comme autant de griffes noires. Mais elle a beau tourner et retourner les choses dans sa tête, rien ne lui vient. Et maintenant, elle doit retourner à la cuisine pour réchauffer le repas de Noël. La soupe est déjà sur le feu. À peine rentrée, elle l’attise, met la dernière main à la préparation des volailles parées et farcies de châtaignes. Mais au moment de passer à table, elle n’a pas faim, malgré l’heure tardive et la longue marche dans le froid. C’est à peine si elle goûte le repas, ne mangeant au dessert qu’un peu de la couronne semée de graines d’anis.
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Printemps. La période des semis. Le temps où les fleurs du tilleul embaument. Les premières douceurs, où il fait bon sortir sans frissonner…

Tous les matins, Mathilde se lève à 5 heures pour aller traire les vaches. Ensuite, elle charge les bidons de lait mousseux sur la jardinière et y attelle Coquet. Il lui faut une demi-heure pour se rendre, au pas, jusqu’à la laiterie, où elle dépose sa cargaison. Quand elle revient, François est parti aux champs depuis longtemps. C’est le moment de faire les labours. Ici, on dit « reprendre », parce qu’ils n’ont pas été achevés à l’automne. L’hiver est passé par là. La neige a apporté à la terre le complément d’azote dont elle a besoin. Il est temps de briser les mottes et d’émietter le sol. Les grosses dents vibrantes du « cultivateur » ont du mal à désagréger la terre durcie. François doit appuyer fermement sur l’outil, et Pêchard, le percheron, est à la peine. La reprise des labours n’est jamais simple, quand l’hiver a été rude. Après, ça ira mieux ; un coup de herse et la terre sera prête. François aime ces instants d’avant les semailles. C’est la vie qu’on prépare. Sur cette parcelle, il mettra l’avoine pour les chevaux et l’orge pour la volaille. Dans le champ voisin, à la Baïsette, il sèmera le Ray Grass, la luzerne et le dactyle. La préparation du sol prendra trois ou quatre semaines. Puis François attendra l’eau du ciel. Quand, après trois jours de vent d’autan, le ciel rougira à l’ouest, du côté de Mazamet, il sait que la bise rentrera et qu’il pleuvra quelques jours. Alors, vite, il va semer, arpentant les champs d’un pas lourd et régulier, plongeant ses mains dans lou granaïou, un gros sac de graines qui lui serre la taille.

Du bois du Pradel au bois des Fargues, il lui faut remplir lou granaïou. Si seulement la charrette pouvait le suivre le long de la haie, il n’aurait pas besoin de redescendre chercher la semence. Mais qui va guider les chevaux? Pas Mathilde, qui s’y refuse obstinément…

Elle, elle nettoie la maison et donne le grain à la basse-cour. Et puis elle s’occupe du potager, le « jardin », comme ils disent. Ce lopin de terre – le garde-manger de la famille — est un vrai bonheur. Un régal pour les yeux. Il est protégé d’un petit grillage à moutons à large ouverture, doublé d’une clôture fine enterrée et impénétrable. Les lapins ne passeront pas ! Au fond de la parcelle, les arbres de plein vent, pruniers,
abricotiers, cerisiers. À l’entrée, les carrés de thym, ciboulette, persil, ail et oignon, à portée de main en cas d’urgence en cuisine. De part et d’autre, en bordure, les fraisiers, les pommiers en espalier et une sorte de raisin de table. Au centre, les planches de choux, haricots, fèves, radis, salades, poireaux, courgettes, carottes, cornichons, pois, betteraves et navets, plus soixante-dix plants de tomates, le tout quadrillé de huit allées de terre. Mathilde prend soin de tout cela. Le potager des Bonnet pourrait figurer en bonne place dans les manuels de « savoir-jardiner » !

La jeune femme bêche, retourne, sarcle, cueille, mais lutte aussi contre les mulots, les taupes, les escargots, les limaces et les doryphores. Et puis vient l’heure de la préparation du repas, et la lessive… Mathilde ne lave pas son linge à la ferme. Pourtant, les ruisseaux sont abondants, et l’eau claire, fraîche et pure. Mais c’est l’eau des bêtes, et le savon pourrait les rendre malades, ou tuer les truites qui y abondent. Alors, elle entasse le linge dans les comportes à vin, de celles qui servent à transporter le raisin. Et vas-y, pousse, Coquet !

La charrette part pour le lavoir, là-bas dans la vallée, au bord du Thoré. La rivière n’a rien d’engageant. Elle est d’abord détournée par les usines de délainage, qui recrachent une eau de rinçage noirâtre et bouillonnante. Le lavoir est à l’écart, sur un petit ruisseau qui s’échappe du Thoré et dégringole quelques rochers où l’eau s’apure un peu. À tour de rôle, les femmes de Saint-Laurent viennent y laver le linge. L’endroit est abrité par deux pans de toit d’ardoise sous lesquels s’alignent six postes de lavandières bâtis au début du siècle avec les pierres du pays. Mathilde a sa place assignée, celle de la pierre plate – tout en haut… Elle est réservée aux grandes, pour soulager les douleurs dorsales.

Ici, c’est l’endroit où l’on cause. Du village, des enfants, des récoltes, du travail à l’usine et des hommes. Ce jeudi de mai, il y a là Marinette, Thérèse et Camille. Mathilde est de joyeuse humeur, elle rit et parle haut en tapant sur le linge. Elle raconte à la cantonade cette légende du Peigne d’or que lui avait contée sa grand-mère. Quand la fée Saurimonde allait laver son linge près d’Hautpoul, au bord de l’Arnette, sa beauté était telle que les oiseaux dansaient autour d’elle pour l’admirer. Elle déroulait alors sa chevelure et la démêlait avec un peigne d’or. Mais un jour, elle se pencha un peu trop et
laissa filer son peigne qui disparut en tourbillonnant dans le torrent. Elle cacha son visage dans ses mains pour dissimuler ses larmes. Quand elle ouvrit les yeux, les eaux de l’Arnette scintillaient de paillettes d’or.

Aujourd’hui encore, affirme Mathilde à toutes celles qui l’écoutent, « si l’on regarde fiévreusement les eaux du lavoir d’Hautpoul, l’Arnette se met à briller. Des feux de l’or… » Et les yeux de Mathilde étincellent d’envie… Puis elle se tait, pensive, écoutant les autres raconter les dernières nouvelles. La vache de Justin est morte cette nuit, en vêlant. Le vétérinaire n’a rien pu faire pour la sauver. Anthony, le fils du maire, a attrapé la rougeole. Claudine, sa mère, est très inquiète car, malgré tous ses soins, la fièvre ne baisse pas. Demain, à Saint-Laurent-le-Bas, la Jeannette se marie. Il était temps ! elle va bientôt avoir trente ans. Son promis est, paraît-il, un gars de la ville, Julien…

Un gars de la ville ? Mathilde tend l’oreille. En vain. Pour les deux autres lavandières, le sujet est clos. Elle ne saura pas où Jeannette a rencontré son fiancé, ni comment elle l’a décidé à la marier…

Et c’est ainsi qu’ont passé ces cinq dernières années, entre Noëls triomphants et été brûlants, au rythme des saisons qui s’écoulent, immuables. Mathilde n’a pas beaucoup changé. C’est tout juste si ses hanches se sont un peu arrondies, sa peau légèrement tannée. Agnès, elle, est devenue une vraie petite fille – mais c’est à peine si sa mère la regarde grandir. Bien sûr, elle prépare ses repas, coud ses habits, la soigne quand elle est malade. Mais elle n’a jamais pour elle un mot tendre et, le soir, c’est François qui la couche. Un instant privilégié pour le père et la fille – deux complices qui, toutes portes fermées, se chuchotent secrets et contes… Depuis qu’elle est en âge de comprendre, Agnès adore les histoires de fées, de gnomes ou de sorcières. Et quand le diable y a un rôle, c’est encore mieux ! François lui raconte donc une à une toutes les légendes de la région – et Dieu sait qu’il y en a…

— Là-haut, au pont du Banquet, lui dit-il, le diable fait du feu dans une grande caverne. Ensuite, il s’en va rôder autour des maisons, et le bétail devient fou…

Silence.

— Écoute, Agnès ! Écoute !

Le père et la fille tendent l’oreille.


— Les vaches font un drôle de bruit, dans l’étable. Est-ce que le diable ne leur aurait pas rendu visite ?

— Le diable, papa? Tu crois que le diable est là?

Agnès se recroqueville sous ses draps, hésitant entre la peur et le fou rire. Elle est bien, là, entourée des bras de son père. Elle respire son odeur d’homme – un relent âcre de sueur et de savon mêlés. Elle se blottit contre lui, frotte sa joue contre la sienne, fait une petite grimace parce qu’il pique. Puis elle ferme les yeux. Et elle l’écoute fredonner cette chanson qui, selon l’usage, se chante au mois de mai devant la porte des métairies où demeurent les jeunes filles :


Jeunes filles qui êtes au lit, 
Je vous souhaite bonne nuit. 
Sortez la tête à la fenêtre. 
Il n’y a pas le moindre souffle de vent. 
Là, nous causerons un moment.


Puis ils font la prière, comme tous les soirs. Agnès aime la dire, parce qu’elle l’a inventée toute seule :


Petit Jésus, viens dans mon cœur, tu m’as donné la grâce. 
Va-t’en, va-t’en, vilain péché ! 
Reviens, reviens, petit Jésus ! 
Je ne pécherai plus.


Agnès s’est endormie. À dix mètres d’elle, dans la cuisine, Mathilde ravaude ses chaussettes, près de l’âtre. Elle ne répond pas à son mari qui la rejoint et qui lui dit d’un ton très doux :

— Elle sera belle, Agnès, plus tard. Elle sera aussi belle que toi.
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— Agnès ? Agnès ?

Une fois n’est pas coutume, Mathilde appelle sa fille. Aujourd’hui est un jour important. Elles doivent aller toutes deux faire des courses au village. Il est 10 heures. Le soleil de juillet est déjà haut dans le ciel. Tout à l’heure, il fera trop chaud sur la route. Il faut partir sans attendre.

— Agnès ?


Où donc est bien passée cette enfant? Tout à l’heure, Mathilde l’a vue traverser la cuisine, après avoir bu son bol de Banania – elle avait encore des moustaches de chocolat autour de la bouche. Elle lui a demandé d’aller se laver au puits. Agnès a fait « oui, oui » d’un signe de tête, puis elle est sortie, ses cheveux en bataille. En la regardant, Mathilde s’est une fois de plus demandé d’où lui venaient ses boucles d’un blond roux, sa peau claire, ses yeux presque bleus à force d’être verts. Puis elle a recommencé à éplucher ses pommes de terre. Elle est maintenant habillée et prête à partir, mais Agnès s’est volatilisée. Elle n’est pas dans la cour, où quelques poules picorent des grains de blé. Ni dans l’étable. Ni dans la grange… Mi-furieuse, mi-inquiète – après tout, Agnès n’a que cinq ans –, Mathilde avance sur le chemin. Puis, mue par une sorte d’instinct, elle se dirige vers la propriété de Gustave, située à moins de deux cents mètres.

Jamais encore Mathilde n’est entrée dans cette immense bâtisse, faite de pierres du pays, comme sa ferme, mais certainement bien plus confortable. À ce qu’on raconte dans le village, il y a l’eau courante dans la cuisine. L’eau courante ! Mathilde ne peut y croire. Il y a aussi un réfrigérateur pour conserver les aliments. Mieux : dans un coin du vaste salon, on a installé un poste de radio à lampes, de ceux qu’il faut d’abord faire chauffer pour qu’ils fonctionnent, mais qui diffusent ensuite de la musique, et même des jeux. Et puis, chez Gustave, il y a même le téléphone… Tout en avançant sur le chemin, Mathilde secoue la tête. Toute sa richesse – la filature de laine emploie plus de soixante ouvrières ! — n’a pas rendu Gustave plus heureux. Sa femme est morte en couches, lui laissant un seul fils, Albert. Un enfant chétif, malade un jour sur deux, et qui n’a jamais rien appris à l’école, en dépit des leçons particulières que son père lui a fait donner. Petite, Mathilde a fréquenté la communale avec lui, une année durant. Albert était la risée de tous les gamins de Saint-Laurent: il ne savait rien faire – pas même jouer aux billes. L’année suivante, son père l’a placé en pension à Toulouse. C’est là qu’il a grandi. Puis il est revenu chez lui. Même pas bon pour le régiment, un problème de poumons, paraît-il…

— Agnès ?

Mathilde vient d’apercevoir sa fille, assise à l’ombre d’un noisetier. Un jeune homme est près d’elle. Albert ? Oui, c’est bien
le fils de Gustave. Mathilde reconnaît sa pâleur, son visage chafouin, ses cheveux blond filasse… Curieux ! Elle qui pensait justement à lui… Mathilde s’avance un peu plus. Puis elle s’arrête. Interloquée. Albert, l’air grave, parle à l’oreille d’Agnès. Il passe son bras autour des épaules de l’enfant.

— Agnès ?

Mathilde se plante devant eux, toute droite, les joues très rouges. Sa fille lève vers elle un regard étonné. Albert, lui, se redresse d’un bond. Puis, sans dire un mot – Mathilde n’est que l’employée de son père –, il tourne les talons. Élégant jeune homme vêtu d’un costume beige…
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— Agnès, c’est la première fois que tu parles avec lui?

Mathilde et sa fille sont en route vers Saint-Laurent-le-Bas. Pour faire les courses, comme c’était prévu. Mais dans la jardinière, la mère questionne l’enfant. À son grand étonnement. Pourquoi sa mère semble-t-elle si fâchée ? Elle n’a rien fait de mal. Elle ne faisait que parler avec Albert. Un bien gentil garçon. À chaque fois qu’ils se rencontrent dans le petit bois de noisetiers, il lui donne des bisous…

— Des bisous ? demande Mathilde en sursautant. Où ça, des bisous ? Sur la joue ?

— Oui, sur la joue…

Silence. Puis, sautant du coq à l’âne, Agnès supplie :

— Maman, quand on sera arrivées à Saint-Laurent, tu m’achèteras un bonbon à la menthe ?

Les bonbons ! Ils sont là, amassés dans de grands bocaux de verre, posés bien en évidence sur le comptoir de Jacques Didier, l’épicier du village. Un nom un peu inhabituel dans le pays, mais les anciens vous diront que c’est un nom inventé. Jacques Didier est le fils Doutry. Très jeune, il s’est engagé dans la Légion étrangère, où on lui a donné une nouvelle identité. Paraît-il qu’il aurait fait des choses « pas très claires ». On ne l’a revu que vingt longues années plus tard. Le garçon haut en jambes, à la taille fine, aux grandes mains déliées, a fait place à un homme robuste, au front têtu, au visage barré d’une grosse moustache brune. Jacques aurait pu reprendre son patronyme, mais il n’a jamais voulu…

— Maman !


Mathilde et Agnès viennent d’arriver à l’épicerie. La petite s’est arrêtée devant les bocaux posés, à la caisse. Et ses yeux s’agrandissent. Que choisir? Cette pastille de menthe dont elle avait tellement envie, tout à l’heure? Oui, mais laquelle? La verte ou la blanche ? Et il y a aussi les réglisses en rouleaux, ou en bâtons que l’on mastique pendant des heures, et les caramels mous qui collent aux dents, les sucres d’orge, les berlingots de toutes les couleurs et les pommes rouges enrobées d’une croûte caramélisée, plantées sur un picot…

— Je voudrais du sucre, monsieur Didier. Cinq kilos, s’il vous plaît…

Mathilde suit l’épicier dans la petite pièce où s’entassent les sacs de lentilles, les pâtes, le sucre, le café, le poivre, le sel, toutes ces denrées nécessaires à la vie, et que les paysans ne peuvent pas tirer de la terre. Il y flotte une odeur de banane, totalement incongrue ; Jacques Didier s’obstine à vendre ces fruits dont il raffole… Il empaquette le sucre dans du gros papier brun et tend les sacs à Mathilde. Puis il s’approche d’Agnès, toujours figée devant les bocaux de bonbons.

— Tiens, petite !

Il tire une pastille de menthe – une blanche – de l’un des bocaux et la lui donne. Un coup d’œil à sa mère, qui fait signe que oui ; Agnès fourre le bonbon dans sa bouche. C’est fort. C’est frais. C’est délicieux. Reconnaissante, la petite fille remercie. Puis elle sort du magasin derrière sa mère. Elles entrent maintenant dans la boulangerie, où règne une délicieuse, une croustillante odeur de pain frais. Derrière les miches entassées à même le sol, le fournil, dans lequel s’activent le boulanger, Albert Sagnes et sa femme, Marinette… Après les avoir salués, Mathilde se saisit d’un pain d’un kilo et sort sans payer. L’été dernier, elle a apporté du blé, et le boulanger a prélevé son dû. Maintenant, il lui cuit son pain. Deux à trois kilos toutes les semaines…

— Viens, Agnès !

La petite fille rêvasse devant les éclairs et les religieuses au chocolat. Mais il n’y a pas d’argent pour le superflu, et bien assez de fruits à la maison pour faire des tartes !

Mathilde se dirige à pas pressés vers la coopérative. C’est un immense hangar dans lequel s’entassent les articles de droguerie, les produits ménagers et les jouets. Agnès se précipite vers les poupées. Voilà presque un an qu’elle rêve d’une Bécassine
– une merveilleuse poupée à la robe grise lisérée de blanc, aux yeux de plastique noir bordés de grands cils. Albert, le monsieur du bois de noisetiers, a promis de la lui offrir, si elle est bien sage…
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— François, il faut que je te parle.

La nuit est tombée sur la Montagne noire. Par la fenêtre de la cuisine laissée ouverte, on ne voit que sa masse puissante qui ferme l’horizon des Bonnet.

Derrière le mur, les bêtes sommeillent. Agnès s’est endormie, elle aussi, serrant sa vieille poupée de chiffon. François peut regagner sa chambre. C’est le moment que choisit Mathilde pour l’apostropher. La jeune femme est debout contre l’évier de pierre, les bras croisés sur la poitrine. Elle fixe gravement le sol. Soudain, un souvenir revient à la mémoire de François. Mathilde avait la même figure, voilà six ans, lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle était enceinte. Se pourrait-il qu’elle lui donne un autre enfant? Voilà déjà longtemps qu’il l’espère…

— Tu es grosse, Mathilde ?

— Ah ça, non !

La réponse a fusé. Sèche. Définitive. François baisse la tête. Quand elle le veut, Mathilde sait parler comme on gifle.

— François…

La jeune femme hésite de nouveau. Tournant et retournant ses phrases dans sa tête. Voilà des jours qu’elle réfléchit à ce qu’elle doit dire. Car de la portée des mots qu’elle va prononcer, elle le sait, dépend son avenir…

C’est en revenant de courses à Saint-Laurent-le-Bas que l’idée lui est venue. Tout le long du trajet, elle a pensé à ce qu’elle a vu sur le chemin menant à la propriété de Gustave. Agnès et Albert, assis l’un à côté de l’autre… Le bras d’Albert passé autour des épaules de l’enfant… Leurs deux visages si proches… Lorsqu’elle est arrivée à la ferme, quelque chose
avait germé dans son esprit. Un projet encore vague, mais qui soulevait en elle une sorte d’euphorie. Elle a arrêté la jardinière. Elle a fait descendre Agnès. Elle a dételé Coquet. Elle a porté ses paquets dans la cuisine. Et tout en accomplissant ces gestes familiers, elle rêvait. Et la scène qu’elle voyait se superposait au paysage – un mirage délicieux, qui faisait battre son cœur bien plus vite. Car Mathilde se voyait annoncer à son époux qu’Albert, le fils du propriétaire, avait perverti la petite Agnès. « Il la caressait, François… » Et elle voyait François s’empourprer. La colère, ça lui a toujours fait monter le sang à la tête. Il se lève. Puis il sort, Mathilde sur ses talons, traverse la cour, monte le chemin qui mène chez Gustave. Il va chercher Albert. Et une fois qu’il l’a trouvé il l’empoigne et le frappe, si fort qu’il lui casse le nez… Mais le songe de Mathilde n’est pas fini. À présent, debout sous les branches odorantes des deux tilleuls, elle imagine la rage du vieux Gustave. Il arrive chez eux, vêtu de son costume coupé sur mesure, chaussé de lourdes bottes de cuir, malgré la chaleur. Il se plante devant François. « Vous avez deux mois pour quitter la ferme », lui dit-il. Et c’est ainsi qu’enfin, contraint et forcé, François accepte d’aller s’installer à Toulouse… Cohérent, n’est-ce pas?

Un simple rêve, bien sûr. L’œuvre de l’imagination de Mathilde. N’empêche. Il la poursuit. Il la hante. Et avec les jours qui passent, c’est devenu une idée fixe… Mathilde s’est persuadée, peu à peu, que ce rêve-là deviendra réalité. Il suffit d’une chose. Qu’elle ait le courage de parler à François.

— François…

Debout dans sa cuisine, adossée à l’évier, Mathilde récapitule ses mots, une dernière, une ultime fois. Puis, enfin, comme on se jette dans une eau glacée, elle les laisse franchir ses lèvres.

— J’ai vu Albert, le fils de Gustave, dit-elle. Il était avec Agnès. Dans le petit bois de noisetiers…

Elle parle, Mathilde. Elle joue son va-tout. Elle a caché l’une de ses mains derrière son dos, elle enfonce ses ongles dans sa paume pour maîtriser les tremblements de son corps. Sa lèvre inférieure frémit, un tic imperceptible qui la gagne toujours quand elle va mentir, mais que François ne remarque pas, abasourdi par ce qu’elle lui raconte.

— Il la caressait, François…

— Le salaud !


Il se lève, le visage empourpré. Comme Mathilde l’avait imaginé. Le voilà debout, les poings serrés, la bouche mauvaise. Il marche vers la porte. Il l’ouvre. Il va sortir… Derrière lui, Mathilde réprime un sourire de triomphe. Elle a gagné. Tout se déroule exactement comme elle l’a prévu…

— Le salaud ! répète François, immobile sur le seuil de sa maison.

Mais il ne bouge plus. Après cinq ans de misère, il est au bord de la réussite. Cette année, la récolte promet d’être particulièrement bonne. Deux des vaches sont d’excellentes laitières. Pour la première fois depuis qu’il trime sur les terres des Deux Tilleuls, il va faire des bénéfices, même le fermage déduit. Et il irait mettre tout cela en l’air, en corrigeant Albert ? François baisse la tête. Partagé entre l’amertume et la colère qui lui ronge le cœur. Puis, pour finir, il se retourne et fixe Mathilde.

— Tu vas surveiller Agnès, lui lance-t-il. Et quand tu ne la surveilleras pas, ce sera moi. Comme ça, Albert n’aura plus l’occasion de l’embêter…
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Début juillet. Les quelques orages qui ont traversé la Montagne noire ont été vite balayés par le vent d’autan qui sèche tout dans son souffle. Chez les Bonnet, la moisson a commencé ce matin. Dès les premiers tours de lieuse, la poussière s’est levée au-dessus du blé gorgé de chaleur. La machine trace la parcelle dans un cliquetis régulier, ponctué d’un claquement sec qui achève la gerbe. Puis celle-ci bascule, tombe et vient jalonner les passages. François observe. Il n’est pas au volant de la lieuse, c’est Gilbert qui la conduit. Un garçon volontaire, travailleur, jamais souriant mais toujours serviable. Elle est à lui, la lieuse. Il passe de ferme en ferme pour proposer ses services. Comme chaque année, il sera payé sur la base du quintal de blé.

François est inquiet. Comme toujours. Arrivé près de la machine et des premières gerbes, il se penche et arrache quelques épis qu’il broie dans ses mains. Il les tripote rageusement entre le pouce et l’index, puis les fait couler dans sa paume. Il scrute, soupèse, respire le grain, puis jette la poignée au sol d’un geste grave. « Il est mûr et soufflé, dit-il à mi-voix. La récolte sera bonne. » Puis il s’en retourne à la ferme sonner le rassemblement. Il va falloir ramasser les gerbes au plus vite :
les nuages montent et si le vent d’autan se calme, c’est sûr, la pluie va rentrer. Inutile de battre le rappel, Mathilde est déjà là, avec les deux chevaux qu’elle a attelés : Coquet et Pêchard. Le gerbier doit prendre forme avant la nuit.

La lieuse tourne toujours. Après la Baïsette, elle passera au Champ Grand, puis au pré de l’Église. François compte, évalue, soupèse une fois de plus ce que lui laissera la moisson quand il aura donné le blé au boulanger pour le pain de l’année et stocké au grenier l’avoine pour les chevaux et l’orge pour les volailles. Combien restera-t-il ? Trois ou quatre cent mille, dit-il. De quoi payer les dettes de l’épicier qui fait crédit depuis deux mois pour le café, le sucre, l’huile et le sel. Peut-être pourra-t-il s’offrir la veste de chasse qu’il a vue chez Carrayol, à Mazamet. Une veste jacquard avec cartouchière intégrée !

— François, je t’attends !

C’est Mathilde qui crie, excédée d’attendre, l’arrachant à sa torpeur. C’est jour de moisson et Mathilde prend sa part de travail. Aller aux champs pour rentrer la récolte, ça ne l’amuse pas, loin de là. Mais elle sait bien que l’argent du ménage est là ! Le lait rapporte de quoi assurer le quotidien, mais les robes, les chaussures, les parfums – voilà des années qu’elle rêve d’un flacon — dépendent de la moisson. François lui a aussi promis une jupe écossaise, de celles qu’ils fabriquent à la manufacture de Rigautou. Pour le reste, il faudra batailler, et elle se sent déjà lasse à cette idée…

Allez ! Assez traîné. Mathilde attelle les bêtes au « plateau », la grosse charrette plate qui sert au fourrage et à la paille. L’attelage monte en cahotant le chemin de la mare, sous l’œil des pies, des grives et des geais, qui attendent de récupérer leur pitance. Mathilde s’amuse de leur ballet. Les merles, si sauvages, approchent tout près, se posent sur le plateau, aux aguets. Ils sautillent nerveusement, leurs ailes tressaillent et se replient. Tête à droite, tête à gauche, ils picorent les grains coincés près de la ridelle, puis, d’un saut en arrière, décollent en plongeant au ras du sol. Ce chemin qui monte de la mare aux champs est un espace de quiétude. On y respire les fougères, le houx, le lierre et le frêne.

Mathilde est debout sur la charrette. Elle tient les guides et crie : « Oh ! Oh ! » Sa voix douce mais autoritaire dirige l’attelage qui vire vers les prés.


Alors, le soleil soudain lâche ses lumières et l’éclaire violemment. Mathilde resplendit, entière, au bas des champs, ses jambes fines, son ventre rond, ses seins pleins que le corsage retient à peine… Elle est belle, fière, rebelle. François, qui termine son travers, la suit du regard, les chevaux au grand trot, et se dit qu’il a eu raison de la marier…
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Juillet, toujours. L’été est une fournaise. Mathilde trouverait presque plaisir à rester à la cuisine, qu’elle déteste tant d’ordinaire. L’endroit est frais et sombre car tout le jour durant, elle laisse tiré le volet de bois. Quand elle rentre de la laiterie, elle s’assoit à la table et reste là, sans bouger, à regarder les rais de soleil à travers la pièce. Il n’y a personne dans la ferme. Personne, pas même la petite Agnès. François a bien réfléchi : pour être sûr qu’elle ne croisera pas Albert, il a décidé de l’emmener avec lui aux champs… Quand son père lui a annoncé que, désormais, elle passerait ses journées avec lui, la fillette a sauté de joie. Depuis, tous les matins, elle se lève sans rechigner, s’habille d’une vieille robe, enfile ses savates et s’en va sans même se coiffer. Ensemble, père et fille partent ensuite jusqu’au Champ Grand. Agnès descend et s’installe dans une petite prairie, où de grands arbres lui font de l’ombre. Elle reste là toute la matinée, s’occupant à des riens, comme seules savent le faire les petites de cet âge. Un jour, elle tresse des couronnes. Une autre fois, elle se fait une gerbe d’herbes hautes. Elle s’invente des histoires, s’imagine princesse d’un pays lointain, des serviteurs à ses pieds.

— On mange, Agnès ?

François vient de revenir. D’un geste ample, il ôte son marcel et essuie son torse couvert de sueur. Puis il déballe le petit panier contenant leur repas. Bien sûr, ils pourraient redescendre à la ferme pour déjeuner. Mais François a du travail – trop de travail pour un homme seul. Il doit faucher les prés tardifs, émonder les châtaigniers et les jeunes arbres. Et puis il y a le regain à couper, la terre à déchaumer. Un labeur écrasant. Alors François déjeune sur le pouce, dans l’herbe, avec sa fille. Il coupe des tranches de saucisson, les enfourne dans du pain, accompagne les sandwiches de tomates cueillies le matin même au potager et simplement assaisonnées d’un peu de sel.
Ce repas frugal est arrosé d’eau. Pour le dessert, ils croquent une pomme. Parfois, François autorise Agnès à s’éloigner un peu, à cueillir les fraises des bois ou les mûres. Un régal qui teinte de violet les lèvres et la langue de la petite… Après le repas, François installe confortablement sa fille pour la sieste. Puis il retourne à son travail.

C’est ainsi que s’écoulent les journées, toutes pareilles dans la torpeur de l’été. Puis, à la mi-août, arrive la batteuse. Et brusquement, ce jour-là, la ferme devient ruche.

La batteuse est un monstre. Poussiéreux, énorme, difficile à manœuvrer, pesant. Près d’une tonne sept ! Il faut d’abord la caler contre le gerbier, juste à la bonne place, la roue avant droite bloquée sur le talus. François tourne autour d’elle, ôte un paquet de poussière, triture quelques grains perdus sur la trémie.

— C’est l’avoine des Faye, dit-il à Mathilde. Regarde : le grain est long, renflé, la balle est bien sèche. Il n’y a qu’eux pour en faire d’aussi belle.

Dans le son de sa voix, il y a de l’amertume. François a encore en mémoire le grave incident qui, l’année dernière, l’a opposé aux frères Faye. Gilbert et Gérard, deux célibataires endurcis, habitent à un kilomètre à vol d’oiseau des Deux Tilleuls. Pour donner plus d’eau à leurs bêtes, ils n’ont pas hésité à détourner le ruisseau qui passe sur leurs terres. Depuis, François ne leur adresse plus la parole. Les Faye ne viendront pas l’aider au battage avec les autres fermiers…

— Les voilà ! Les voilà !

Agnès, postée en éclaireuse au bout du chemin, salue l’arrivée des premiers paysans. Parmi eux, les Rouanet, de Brassac, les Puech, venus de Saint-Alby, puis les Sagnes, les Cousinié, les Aussenac, les Petit… Aujourd’hui, ils seront en tout près de quarante à jeter les gerbes dans la gueule de la batteuse.

Dans un grand nuage de poussière, la machine recrache la récolte de l’année, qui fera vivre la maisonnée. L’avoine pour les chevaux, l’orge pour les volailles, et le blé pour la semence et le pain du boulanger…

« Cette année, il aura son quintal, pense François en mesurant du regard le gerbier. Et j’en porterai un bon peu à la coopérative… »

Le bon peu, c’est le surplus ; ça fera de l’argent pour des vêtements. Mathilde sera contente : elle aura des chaussures neuves…
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Août. Agnès a encore grandi. Ses jambes s’étirent comme celles d’un girafon. Ses cheveux prennent des reflets d’un roux vénitien. Avec le hâle, ses yeux semblent encore plus verts. François l’emmène toujours avec lui quand il va aux champs. D’ailleurs, ces derniers temps, la petite s’est trouvé un ami qui la rejoint souvent dans la prairie. Léon Gasteaux a tout juste vingt et un ans, mais il se comporte comme un tout petit enfant…

Au village, tout le monde se souvient de la naissance de Léon. Sa mère, Marcelle, avait quarante-cinq ans quand elle s’est trouvée grosse pour la dixième fois. Son corps était si abîmé qu’elle ressemblait à une vieille femme, mais ça n’empêchait pas son mari, le grand Joseph, de continuer à l’honorer, comme il disait, nuit après nuit… Quand elle s’est aperçue de son infortune, Marcelle est allée à Castres consulter son médecin. Celui-ci l’a bien prévenue : avec son diabète, pas question d’un nouvel enfant.

— Vous devriez consulter deux de mes confrères, lui a dit le praticien.

— Mais pourquoi ?

— Pour pratiquer un avortement thérapeutique, trois avis médicaux identiques sont obligatoires. C’est la loi…

Marcelle a obéi. Elle a obtenu les trois avis. Mais ensuite, aucun docteur n’a accepté de la délivrer. Trop risqué, lui ont-ils dit l’un après l’autre. C’est ainsi qu’elle a dû endurer sa dixième grossesse. Et plus le temps passait, plus cela se gâtait. À sept mois, le fœtus pesait plus de quatre kilos. Marcelle ne pouvait plus se lever… Il lui a fallu trois jours entiers pour accoucher. Trois jours durant lesquels son mari a fait dire des messes… Pour finir, Léon est né. Tout noir, incapable de respirer, incapable de crier. Dix bonnes minutes ont été nécessaires à la sage-femme pour le ranimer en lui soufflant de l’air par la bouche. Après ça, Marcelle s’est vite aperçue que son dernier garçon était un demeuré…

Aujourd’hui le cerveau de Léon est toujours celui d’un enfant. Mais son corps est celui d’un géant aux gestes très doux, qui s’amuse à faire faire l’avion à la petite Agnès… Quand il la soulève vers le ciel, l’enfant rit ; elle crie : « Plus haut, Léon ! Plus haut ! » Là-bas, dans le champ, François les regarde. Content de voir sa fille s’amuser. Il ne sait pas, François, et d’ailleurs
personne ne sait que, depuis quelque temps, il se passe de drôles de choses dans le corps et dans la tête de Léon…
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25 août. Un jour comme les autres ? Non. Aujourd’hui, c’est la fête au village. Une fois n’est pas coutume, c’est Mathilde qui y mènera Agnès. Elle en profitera pour acheter du raticide, et aussi ces nouvelles pâtes, les Lustucru, dont elle a vu la publicité dans un numéro de La Montagne noire, le journal local, édité à Mazamet. Elle attelle la jardinière. Pour l’occasion, Agnès a mis sa plus belle robe et chaussé des sandales neuves. Elle a aussi accepté de laisser tresser ses cheveux en deux nattes épaisses nouées de rubans bleus. Elle porte autour du cou sa chaîne et sa médaille de baptême, un petit angelot d’argent offert par sa grand-mère Catherine.

L’odeur sucrée de la barbe à papa. Les pommes d’amour, recouvertes d’un sucre rouge et croquant. Les petits chevaux de bois qui tournent au son d’une valse mélancolique. Des piles de boîtes de conserve, qu’il faut abattre avec des balles de chiffon. Une loterie, dont le premier lot est une oie vivante. Agnès ne sait plus où donner de la tête. Pour une fois, sa mère lui offre tout ce dont elle a envie… Pourquoi est-elle si gentille, aujourd’hui ? Pourquoi ce visage tout à coup adouci, cette bouche souriante, cette voix sucrée ? Agnès n’en sait rien. Elle n’en revient pas. Mais elle en profite pour s’amuser autant qu’elle le peut. Voilà même – incroyable surprise — que sa mère lui demande :

— Alors, Agnès, tu veux toujours ta Bécassine ?

Et comme l’enfant opine de la tête, Mathilde lui tend la main et, lui caressant la joue :

— Eh bien ! viens, je vais te l’acheter, ajoute-t-elle.

Quelques commères le diront plus tard aux enquêteurs : la petite fille et sa mère ont quitté la fête vers 16 heures ou 16 h 30. Le soleil était encore haut dans le ciel. Agnès, le visage rayonnant, serrait contre elle une magnifique poupée, vêtue d’une ample robe grise et d’un petit bonnet blanc…
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19 heures. Pour François, la journée est enfin terminée. Une journée harassante. Il a attelé deux vaches à la charrue – oui,
des vaches ! Elles tirent aussi bien que les chevaux. Puis il a commencé un labour très long, très pénible. Ici, dans ce petit coin du Tarn, la terre est truffée de cailloux. Tous les deux ou trois mètres, ils affleurent, et il semble que plus on en enlève, plus il y en a ! Alors ils sont mis de côté, en attendant d’être ramassés pour en faire des murs. Et il serait vain de croire que cela change d’une année sur l’autre ! Au contraire. Plus on laboure, plus les cailloux remontent. On a même l’impression qu’ils poussent comme des patates, se nourrissant de l’eau de pluie et du fumier…

Ce soir, après sa journée de labour, François a le dos cassé. Et une seule envie : enlever sa chemise poisseuse de sueur, se passer un peu d’eau sur la poitrine, et s’asseoir ensuite sous les branches du tilleul pour bavarder avec sa fille. La gamine lui a manqué, aujourd’hui. Hier soir, Mathilde a tellement insisté pour l’emmener à la fête…

Quand il arrive enfin devant sa ferme, François ôte sa chemise et s’asperge d’eau glacée. Sa peau est parcourue de frissons. Ensuite, il entre dans la cuisine. Mathilde est là, qui prépare le souper.

— François ?

Elle se retourne, lui sourit. Elle a l’air heureuse, ce soir.

— Tu as vu la Bécassine d’Agnès ?

La Bécassine d’Agnès ? De quoi est-ce qu’elle lui parle ?

— Oui, la Bécassine ! répète Mathilde. La poupée que je lui ai achetée !

— Mais comment est-ce que je l’aurais vue? répond François, de plus en plus étonné. Elle était avec toi, Agnès !

— Avec moi ?

D’un coup, le ton de Mathilde est moins assuré. Son sourire s’efface.

— Elle ne t’a donc pas rejoint?

— Comment ça, rejoint?

— Mais… en revenant de Saint-Laurent-le-Bas, je l’ai laissée à deux cents mètres du champ ! Elle voulait absolument aller te montrer sa poupée !

— Mais non, elle ne m’a pas rejoint ! Je n’ai pas vu Agnès…






5

20 heures. À Saint-Laurent-le-Bas, le bal vient tout juste de commencer. L’orchestre est en place, juché sur l’estrade dressée sous les platanes de la place de l’église. André Chevalier, l’accordéoniste, entame les premières notes de « L’Hymne à l’amour » d’Édith Piaf : « Si un jour, la vie t’arrache à moi… »

Déjà, les couples se forment. Pour le moment, ce sont surtout des femmes qui dansent ensemble. Les hommes, eux, sont attablés à la terrasse du café, en manches de chemise, buvant bière et pastis. Il fait très lourd. Là-bas, à l’horizon, des éclairs de chaleur illuminent le ciel. Mais personne n’imagine qu’il va pleuvoir. Est-ce qu’il pleut un soir de fête ? Jacques Didier, l’épicier, fredonne en battant la semelle. À côté de lui, Daniel, l’instituteur, tire sur un cigarillo – une habitude qui lui est restée de la guerre d’Espagne, à laquelle il a participé au sein des Brigades internationales. Un peu plus loin, Jean Bru, le gérant de la coopérative, s’affiche sans Marie, sa femme. À peine arrivé, l’homme est déjà éméché. Il faut dire que depuis le drame qui l’a frappé l’année passée, il ne s’écoule pas une journée sans qu’il puise un peu de réconfort dans la bouteille…

C’était en février, en plein cœur d’un hiver qui tenait le Tarn sous une chape de neige et de glace. Bravant les intempéries, Jean Bru avait emmené ses deux petits garçons à Mazamet où l’on jouait L’Homme tranquille, avec John Wayne, à la séance de 21 heures. Lorsque le père et les deux enfants sortirent de la salle Apollo, il neigeait à gros flocons. Le sol était tellement glissant qu’on pouvait à peine faire
deux pas sans tomber. Mais il fallait bien rentrer… Jean Bru installa donc ses deux gamins à l’arrière de sa voiture et démarra. L’accident se produisit à dix kilomètres de Mazamet, juste à la sortie du virage de Traktir. Philippe, cinq ans, fut éjecté de la voiture. Il alla s’écraser à plus de vingt mètres de là. Sa tête éclata en heurtant le sol gelé. Son frère Daniel, qui venait de fêter ses huit ans, ne mourut pas sur le coup. Il aurait peut-être mieux valu. Après une dizaine de jours d’hospitalisation, la gangrène le prit. Il entra dans une interminable agonie…

Depuis, on raconte à Saint-Laurent que Marie, la femme de Jean Bru, est devenue folle. Est-ce vrai? Est-ce faux? En tout cas, la malheureuse ne sort plus de chez elle. Quant à Jean, il ne peut plus supporter de voir un enfant. Et quand il s’en aventure un dans les allées de son immense magasin, il le regarde avec une lueur méchante au fond des yeux, comme s’il en voulait au gosse d’être vivant, alors que ses deux fils, eux, dorment sous la terre…

— La petite Bonnet a disparu !

Le cri a interrompu la musique. Émile, le postier, arrive sur la place. En sueur. Hors d’haleine. Il regarde les danseurs qui se sont figés. Puis il répète, un ton plus bas :

— La petite Bonnet a disparu !
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Voilà maintenant plus d’une heure que l’on cherche Agnès. François et Mathilde sont remontés jusqu’au champ en criant son nom bien fort. Peut-être l’enfant est-elle tombée ? Peut-être s’est-elle cassé une jambe, ou la cheville, qui sait ? Peut-être attend-elle depuis des heures que quelqu’un vienne enfin la secourir ?

— Agnès ? Agnès ?

Il crie, François, il s’époumone, il hurle le prénom de son enfant dans le soir qui tombe. Mais il n’obtient aucune réponse. Et il a beau scruter le bord de la route, mètre par mètre, il ne voit pas Agnès…

— Il faut prévenir les gendarmes !

François se tourne vers sa femme. Blanc comme la craie. Mathilde fait une petite moue, hausse les épaules. Pour elle, rien n’est grave encore.


— Retournons d’abord voir à la maison, dit-elle. Peut-être s’est-elle tout simplement cachée dans un coin, pour jouer avec sa poupée…

Et les voilà qui redescendent à grands pas jusqu’aux Deux Tilleuls. Ils inspectent la propriété, pièce par pièce, mètre par mètre. François entre dans la grange, Mathilde dans l’étable et l’écurie. Puis elle monte jusqu’au petit bois de noisetiers, revient sur ses pas, recommence à fouiller partout…

Mais Agnès n’est pas là. Elle ne répond pas. Et finalement, Mathilde doit se rendre à l’évidence : la fillette a bien disparu…
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Des nuages qui filent à toute allure. Un ciel bas, plombé. Des éclairs qui déchirent l’horizon, illuminant la terre de leurs zigzags d’un blanc minéral. L’orage approche. Mais il ne veut pas crever. L’air est humide et moite, tellement chaud que la sueur coule du front sur les yeux, comme si le corps protestait à sa manière… Dans cette atmosphère d’étuve, ils sont une petite cinquantaine à chercher l’enfant disparue.

Sitôt la nouvelle connue, le bal s’est arrêté. La plupart des villageois ont rejoint les gendarmes qui se sont déployés dans les champs. À eux tous, ils vont bien finir par la retrouver, cette petite ! Les gendarmes les ont divisés en groupe de cinq et leur ont assigné un périmètre à fouiller. Des dizaines d’hectares de champs, de bois et de broussailles, qu’ils parcourent au pas, le regard aux aguets… Ici, chacun connaît son coin de montagne. Tout le monde est chasseur ou cueilleur de champignons, rien n’échappe à personne. En quelques dizaines de minutes, Les Estrabauds, Les Taillades, Le Maillhol, Sébastaupol, Combelagarde, tous ces hameaux sont parcourus de fond en comble. On inspecte les fossés, les buissons, les puits, les gorges et les combes. C’est Julien, le garde-chasse, qui a pris la direction des recherches. Sur son vélo, il a tôt fait de visiter les caches les plus secrètes de l’Amalric, au Pioch ou au Fargues. La métairie basse et le Colombier n’échappent pas à l’inspection. Chacun bat la campagne en imaginant les pires folies, les pires excès d’une enfant pourtant bien sage. Et si elle s’était laissée entraîner par des copains plus âgés ?

Bernard Cabrol, l’aviateur de Saint-Laurent, accompagné de sa femme, Guitou, filent près du roc de Peymeraux, sur
les flancs de la Montagne noire : c’est la cachette préférée des jeunes du village. C’est là que, le 2 août 1936, un trimoteur de l’Aéropostale s’est écrasé. Une erreur d’aiguillage de la station Gognio de Toulouse avait fait croire aux pilotes qu’ils se trouvaient dans la plaine, près de la Ville rose. L’appareil percuta la montagne. Le lendemain, sous la pluie, on partit à la recherche des pilotes Genin, Aubert et Savarit. C’est Mermoz lui-même qui découvrit le corps de son ami Genin et le transporta sur son dos vers Albine…

Bernard et Guitou inspectent le roc de Peymeraux. Rien. En repartant, ils font un détour par le ruisseau de Candesoubre qui alimentait jadis moulins et usines. L’eau dégringole des sous-bois de hêtres et de chênes, puis traverse un taillis de châtaigniers qui débouche sur les prairies du père Rouanet. Là non plus, pas trace d’Agnès…

En bas, les autres continuent leurs recherches. Mille fois, on croit apercevoir l’enfant. Mille fois, on comprend que l’on n’a vu qu’une ombre. Et, peu à peu, l’obscurité se fait plus profonde. On ne voit plus rien. Sauf lorsqu’un éclair illumine brièvement le paysage…

— Il pleut !

À grosses gouttes, mêlées de grêlons. Le vent se lève. Le vent? Non. Une véritable tempête, qui ploie les arbres, gifle les hommes, balaie tout sur son passage. L’orage vient de crever. Sous le déluge qui s’abat, à présent, impossible de poursuivre les recherches. Il faut rentrer… Un à un, les villageois courent vers Saint-Laurent. Il ne reste bientôt plus que François, qui bat encore la campagne, le visage hagard, les vêtements trempés, les cheveux collés par la pluie, les joues luisantes. François qui hurle aux quatre vents le prénom de son enfant…

Cette nuit-là, aux Deux Tilleuls, il n’a pas dormi. Il est resté debout, dans la cuisine, à marcher de long en large, espérant, contre toute attente, que la porte allait s’ouvrir et qu’Agnès se tiendrait sur le seuil, petite silhouette trempée aux joues rougies de froid, serrant contre elle une Bécassine dégoulinante. Mais la porte ne s’est pas ouverte. Personne n’est entré. Sur le sol gît la vieille poupée de chiffon, abandonnée. Un gilet de laine, tricoté l’hiver dernier par Mathilde, traîne sur une chaise. Les savates d’Agnès, minuscules pantoufles à la semelle éculée, sont rangées dans un petit coin où, d’habitude, elle court les
chercher en rentrant des champs. En regardant ces objets, François sent le chagrin lui fouailler l’estomac, remonter le long de sa poitrine, déchirer sa gorge, piquer ses yeux, exploser enfin en larmes qu’il ne contient pas. Alors, il se penche, brisé. Il enfonce sa tête entre ses genoux et se met à se balancer, tout doucement – comme lorsqu’il était petit et qu’on l’avait grondé si fort qu’il croyait que ses parents ne l’aimaient plus…

À quelques mètres, Mathilde, étendue sur leur lit, l’écoute gémir et sangloter. Les yeux secs, la bouche pincée. Le regard vide…
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— Madame Bonnet?

L’aube est là. Dans les champs, la rosée n’a pas encore eu le temps de sécher. Le ciel est de nouveau d’une pureté absolue, comme si l’orage de cette nuit avait tout nettoyé. Mais Mathilde ne voit rien de tout cela. Debout, sur le seuil, il y a deux gendarmes en grand uniforme, le visage fermé.

— Vous avez retrouvé ma fille ?

— Madame, nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

— Une mauvaise nouvelle ?

C’est François. Debout derrière Mathilde, les traits creusés par l’insomnie, le teint plombé.

— Elle est blessée ?

— Non, monsieur, répond l’un des gendarmes. C’est pire que ça…

C’est comme ça que François et Mathilde Bonnet ont appris la mort d’Agnès. Puis le gendarme a continué à parler. Il a raconté la découverte du petit corps, gisant dans l’usine de laine frappée par la foudre.

— Elle n’a pas pu sortir. Elle était attachée…

— Attachée ? Non ! Ce n’est pas possible ! a crié Mathilde. Ce n’est pas possible !

Puis, d’un coup, elle s’est laissée tomber à genoux, à même la terre poussiéreuse de la cour. Et, frappant son front contre la poussière, elle s’est mise à hurler. Des cris perçants, insoutenables, qui résonnaient dans la campagne comme résonne un glas – des cris qui n’ont cessé que lorsque le médecin, appelé d’urgence, est venu lui faire une piqûre et qu’elle a glissé du chagrin vers le sommeil…


Les jours qui ont suivi, Mathilde n’est pas sortie de sa ferme. C’est François qui ira reconnaître le corps d’Agnès à la morgue de Castres. La ville n’est qu’à dix-huit kilomètres, mais sans voiture, c’est une expédition.

François a attelé le cheval. Il se rendra en jardinière jusqu’à Saint-Laurent, puis Gilbert, le sellier, l’emmènera jusqu’à Aussillon dans sa nouvelle 4 CV. La dernière étape se fera en autocar.

Deux heures plus tard, le voilà enfin à la gare routière de Castres. Le funérarium est dans la vieille ville. François longe les boulevards, puis file vers les berges de l’Agout jalonnées de maisons vénitiennes. Il se souvient que ces bâtisses sont d’anciennes tanneries. Au Moyen Âge, on lavait la laine dans l’Agout, grâce à des ouvertures en berceau ou en ogives pratiquées dans les caves. Les lavoirs étaient à fleur d’eau et les ouvriers vivaient à l’étage. Le quartier est facilement repérable, dominé par le clocher florentin de l’église de la Platé. François n’est guère familier de cette ville étonnante, partagée entre la douceur du pays de cocagne, la brutalité du Sidobre, truffé de carrières de granit pour pierres tombales, et la puissante rondeur de la Montagne noire, si proche… Il se souvient être venu à la halle aux grains, sur le marché couvert de l’Albinque. D’ailleurs, il l’aperçoit devant lui. Il presse le pas pour en finir. Pourquoi les gendarmes ne l’ont-ils pas véhiculé et soutenu? s’étonne-t-il. À droite, le pont Vieux. Le musée Goya. Le jardin de l’évêché. Il arrive enfin. Le funérarium n’est pas loin. Les poings serrés, la mâchoire écrasée, il rentre dans le bâtiment.

Les médecins lui épargnent la vision du petit cadavre affreusement brûlé. On lui présente simplement la chaîne et la médaille de baptême, retrouvées autour du cou de la petite. On lui montre aussi un petit grelot à demi fondu. Tout ce qui reste de Bécassine…

— Quand est-ce que je pourrai enterrer ma fille ?

François a posé la question d’un ton calme. D’ailleurs, tous ses proches sont stupéfaits de sa froideur, de sa raideur. Ainsi, quand on lui dit que l’enterrement n’aura pas lieu avant quinze jours, à cause de l’enquête, il hoche simplement la tête. Puis, ramassant son chapeau – il a mis son plus beau costume, le seul, celui qu’il s’est fait tailler dans une pièce de serge grise achetée au marché, et un chapeau de feutre assorti –, il prend congé et s’en va. Il reprend la direction de la ferme…
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— Bonjour…

Justin Gilles, localier à La Montagne noire, le quotidien de Mazamet, a longtemps hésité avant de venir frapper à la porte des Deux Tilleuls. Finalement, il s’est décidé. Il était là, cette nuit, quand la fabrique de laine a flambé. C’est l’un des pompiers qui, avant de partir de la caserne, lui a téléphoné pour le prévenir qu’un incendie s’était déclaré. Il était près de 2 heures, mais Justin ne dormait pas. Il préparait son papier sur la disparition d’une gamine de cinq ans, qui s’était volatilisée alors que sa mère la ramenait de la fête… Car Justin était aussi au bal ; aucune festivité n’échappe à un localier ! Justin, bien sûr, s’est joint aux recherches. Il a longuement observé Mathilde, la mère de la petite disparue, qui allait et venait dans les champs. Et il a été frappé par la beauté rude de cette femme, par ses yeux d’un noir profond, et cette lourde torsade de cheveux qui s’est détachée lorsque le vent s’est levé, venant napper les épaules d’un voile sombre et soyeux…

Mais Justin s’est vite détourné de cette vision. À quarante-cinq ans, il se méfie des femmes. Est-ce son éducation protestante? Ou son tempérament solitaire ? Nul ne lui a jamais connu d’aventure. Sa seule réelle passion, c’est son métier. Un métier appris sur le tas, et auquel rien ne le destinait. Car Justin est né à Saint-Alby d’un père et d’une mère métayers. Passé sa prime enfance à la ferme, il a très vite montré d’exceptionnelles dispositions pour apprendre. Et, seul de sa classe, il a réussi le certificat d’études, puis le brevet. Mais il n’est pas devenu instituteur, comme il le souhaitait tant. Il a dû arrêter là l’école pour aider ses parents – consacrant le peu de temps qui lui restait à lire les ouvrages empruntés à la bibliothèque de Mazamet…

1930. Justin a vingt ans. Il sort tout juste de l’armée, et revient au pays. Son père et sa mère sont morts, l’un après l’autre, de la grippe espagnole. La ferme a été confiée à d’autres métayers. Tant mieux. Car lui ne veut pas être paysan. Deux mois plus tard, Justin est embauché à La Montagne noire, comme simple coursier. Son travail : faire des allers et retours entre le siège du journal, situé à Mazamet, et l’imprimerie, qui se trouve à Castres.


La première fois qu’il est entré dans l’immense pièce des linotypes, Justin est resté figé. Il a respiré l’odeur âcre du plomb, regardé les immenses tables où les ouvriers du livre composent les articles avec des lettres de plomb. À droite, les secrétaires de rédaction. À gauche, tout au fond, le chef d’atelier, qui distribue le travail… Les années suivantes, Justin est revenu mille fois, dix mille fois à l’imprimerie. Rêvant d’écrire, lui aussi, des « papiers ». Et finalement, c’est ce qui est arrivé.

C’était en 1940. Justin revenait tout juste du front, où il était resté en tout et pour tout deux mois. L’un des localiers de La Montagne noire, Michel Brué, venait de mourir, emporté par une attaque. La place était libre. Au culot, Justin demanda au directeur de l’occuper.

— Donnez-moi une chance, monsieur. Quinze jours, pas un de plus. Si je ne fais pas l’affaire, eh bien! je redeviendrai coursier…

C’est ainsi que Justin Gilles a commencé à courir le pays. Un jour, il va interroger un fermier dont la vache s’est échappée et vagabonde sur les routes. Un autre jour, il rend compte du discours d’un maire de village ou des noces d’or d’un couple d’anciens. Sa vie est faite de mille riens qui prennent, sous sa plume, une importance majeure. Personne mieux que lui ne connaît aujourd’hui la région et les secrets de ses habitants. Justin Gilles est devenu un journaliste. Un vrai. De ceux qui sont capables de rendre passionnantes les plus banales choses de la vie.

— Bonjour ! répète-t-il à Mathilde qui lui ouvre sa porte. Je travaille à La Montagne noire. Est-ce que je peux entrer cinq minutes ?

Mathilde le dévisage. Un grand brun, au visage anguleux, au corps sec. Un journaliste? Qu’est-ce qu’il lui veut?

— C’est que mon mari n’est pas là, monsieur…

— Ce n’est pas votre mari que je veux voir. C’est vous…

Avec douceur, l’air de rien, Justin avance, forçant Mathilde à rentrer dans sa cuisine. Encore un pas. Elle s’efface. Il passe, pénètre dans la maison. Le voilà dans la cuisine. Sur la table, les restes du repas de midi : pommes de terre à l’eau et lard. Dans l’évier, la vaisselle sale. Le sol n’a pas été balayé. Derrière le mur, on entend les vaches qui meuglent. Ont-elles seulement été traites, ce matin?

— Madame Bonnet, commence Justin, je suis venu vous demander comment votre fille a disparu…


Mathilde le regarde. Puis, d’un ton las, elle prononce cette phrase, une phrase qu’elle va répéter par la suite des centaines de fois :

— Je ne sais pas… En revenant de la fête, je l’ai laissée près du champ où travaillait son père. Ni lui ni moi, on ne l’a revue…




6

Agnès est revenue aux Deux Tilleuls. Pour la dernière fois. Elle repose dans un cercueil blanc à lourdes poignées dorées, que François a choisi lui-même à Castres. Il a pris le plus cher, en bois verni, capitonné de satin bleu.

— Comme ça, a-t-il dit à Mathilde, la petite n’aura pas froid…

— Pas froid ?

Mathilde a levé les yeux vers son mari. Qu’est-ce qui lui prend? Est-ce qu’il s’imagine qu’Agnès sent encore quelque chose? C’est à ne pas croire… Il a même acheté une autre Bécassine à la coopérative et a demandé qu’elle soit placée à côté de la morte. Mais pour Mathilde, ce cercueil de riche, cette poupée inutile, c’est de l’argent perdu. Or de l’argent, ils n’en ont pas trop, il s’en faut de beaucoup. Comment vont-ils payer les obsèques et acheter des vêtements de deuil ?

Le deuil ! Mathilde sent la colère lui monter à la gorge. Elle est encore si jeune, elle n’a pas fêté ses vingt-six ans. Elle va devoir s’habiller de noir des pieds à la tête, pendant un an au moins ! Puis, elle remettra un peu de gris. Mais juste un peu. Quant aux couleurs vives, aux jupes amples qui tournent autour de la taille, aux sandales blanches qui vous font un joli pied, elle peut les oublier pour longtemps. Même ses mouchoirs devront être sombres…

Mathilde soupire. Mais François, assis près de son enfant morte, ne lève même pas les yeux. À croire qu’il l’a oubliée. À croire qu’elle n’existe plus. Et pourtant, c’est elle qui fait tourner la ferme pendant qu’il reste assis, perdu dans son chagrin… Agnès morte, ça n’empêche pas les vaches d’avoir du lait ni le
travail de s’accumuler ! Et puis, il faut préparer la maison pour la veillée funèbre de ce soir…

Mathilde se lève. Elle tire tous les volets, mais ne les ferme pas entièrement. Dans la maison d’un mort doit régner la pénombre… Puis, elle entreprend de déchirer une pièce de drap noir achetée à la coopérative pour en voiler tous les miroirs, comme le veut la coutume. Ainsi, le fantôme de la petite Agnès ne pourra pas s’y refléter… Si les Bonnet avaient des ruches, il faudrait les voiler de crêpe, elles aussi. De peur que les abeilles s’en échappent…

Mathilde a terminé de découper le crêpe. Ses voilages à la main, elle quitte la cuisine, passe dans la chambre. Elle ne va pas à l’armoire de chêne bien cirée dont la porte est couverte d’un miroir. Elle reste figée devant la photo de son mariage, fixée au mur, face au grand lit dans lequel Agnès a été conçue. Mathilde se regarde, jeune femme brune au front voilé de mousseline blanche, à la robe coupée au genou, tenant un petit bouquet de fleurs des champs. Dieu ! comme elle était belle, ce jour-là…
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Nuit noire. Aux Deux Tilleuls, les visites se succèdent. Tous les Bonnet, d’abord. Claude et Violette, les parents de François, en grand deuil. Roger, son frère cadet, et Chantal, sa femme, venue malgré sa grossesse très avancée. Puis Frédéric, l’aîné, le bras en écharpe : il est tombé d’une échelle en réparant un trou dans le toit de la grange. Ensuite est arrivée Catherine, la mère de Mathilde, une vieille femme chenue, au dos courbé, aux cheveux tout blancs, à la beauté fanée. Ils se sont tous assis autour du cercueil et ils sont restés là, à prier. Chantal se tenait le ventre, de grosses larmes roulaient sur ses joues. Pourtant, pense Mathilde, elle n’a vu Agnès que cinq ou six fois…

— Mathilde, on frappe à la porte…

Mathilde va ouvrir. Une fois. Deux fois. Dix fois. Un à un arrivent les villageois et les fermiers des environs. Mathilde les reçoit, elle les mène jusqu’au cercueil. Puis, elle quitte la pièce, devenue trop petite, trop chaude, trop étouffante, et se réfugie dans la chambre d’Agnès. Ici, tout est encore en place. Le chariot de bois que lui a fabriqué son grand-père Paul, juste avant de succomber à sa seconde et fatale attaque. Le cerceau, acheté
l’été dernier. Les vêtements de poupée, taillés dans de vieilles pièces de draps. Dans la petite armoire, ses habits bien rangés. Mathilde les a tous gardés depuis sa naissance. Mais elle va les donner. Si elle devait avoir un jour un autre enfant, ce qu’elle ne souhaite pas – l’énorme ventre de Chantal l’en dissuade –, elle ne les lui mettrait pas. Simple superstition…

— Madame Bonnet?

Mathilde sursaute. Justin Gilles a frappé à la porte de la chambre. Il entre, s’approche d’elle, puis embrasse la pièce d’un regard. Que vient-il faire ici, le journaliste ?

— Madame Bonnet, je ne suis pas là à titre professionnel. Je voulais simplement vous présenter mes sincères condoléances…

Un silence, un peu embarrassé. Mathilde ne sait quoi dire. Cet homme-là n’est pas de la famille. Ce n’est pas un voisin, non plus, ni un ami. C’est un étranger, et pourtant, elle est contente qu’il soit venu ; sa présence lui apporte réconfort et soulagement…

— Venez, dit-elle.

Justin la suit hors de la chambre. Il marche avec elle jusqu’au cercueil. Le cercle des proches et des voisins s’ouvre devant lui. Et il reste là, au milieu des visages curieux – un étranger dans une maison en deuil…

— Mathilde ne pleure pas, chuchote Chantal à l’oreille de son mari.

Quelle drôle de femme, vraiment ! On lui tue sa fille unique et elle ne semble même pas avoir de chagrin. Au contraire. Dans sa stricte robe noire, Mathilde a l’air belle et reposée. L’insomnie n’a pas creusé ses traits. Ses yeux sombres ne sont pas cernés de noir. Ce matin, elle a pris la peine de relever ses cheveux en un chignon compliqué tenu par des dizaines de très fines épingles.

— De toute façon, dit encore Chantal en portant tendrement la main à son ventre, cette gosse-là, elle ne l’aimait pas. Alors qu’est-ce que ça peut bien lui faire, qu’on l’ait tuée ?

Un silence.

— Et puis, si j’étais François, je me méfierais, moi. Ce n’est pas normal que ce journaliste de Mazamet soit venu jusqu’ici, la veille des obsèques…
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Un glas qui résonne lentement. Aujourd’hui, l’église de Saint-Laurent-le-Bas accueille les Bonnet. Mais cette fois, pas question de fête. On ne célèbre ni un mariage, ni un baptême. On enterre une enfant de cinq ans… Pour la conduire à sa dernière demeure, tous les habitants du village et des fermes avoisinantes ont délégué l’un des leurs. Les unes après les autres, les familles arrivent, à pied ou en jardinière. Les Bru et les Segui, qui habitent de l’autre côté de la montagne, sont partis ce matin dans leur charrette rouge, à laquelle ils ont accroché un crêpe noir. Voici aussi les Cousinié, les Assémat, les Rouane… Tous étaient chez François pour le battage, voilà huit jours à peine ; à leur arrivée, ils avaient entendu la petite Agnès crier joyeusement: « Les voilà, les voilà ! »

Même Gilbert et Gérard Faye sont venus, pareillement habillés de noir. À Saint-Laurent, face à la mort, on oublie les disputes, les haines, les ressentiments. Un représentant de chaque famille se doit d’assister aux enterrements. Tandis que le glas continue de sonner, une petite foule s’assemble sur la place de l’église. On se salue de la tête. On échange quelques mots. On se demande si la femme de Jean Bru aura le courage de venir, elle qui, l’année dernière, a porté en terre ses deux petits garçons l’un après l’autre. Puis on se tait. La voilà. Seule. Sans son mari. Pourquoi? Elle n’explique rien. Elle ne parle pas. Elle avance, vêtue de noir, la figure crayeuse, les yeux rouges. Derrière elle, Léon, le dernier ami d’Agnès, pleure sans retenue. Derrière encore vient le maire, dans un strict costume gris, et même l’instituteur, que l’on ne voit pourtant jamais à l’église…

— Regardez ! Voilà les gendarmes !

Brusquement, un grand silence. Puis un nouveau murmure, qui monte, qui enfle. Et qui se tait lorsque Albert Georges et Stéphane Muret, les deux enquêteurs tout spécialement venus d’Albi, se fraient un chemin jusqu’à la porte de l’église. Devant eux, la foule s’ouvre. Les bouches se ferment. Les visages se détournent.

Les deux hommes pénètrent dans la nef.

— Tout de même ! murmure Chantal Bonnet, indignée. Ce n’est pas ici qu’ils vont le trouver, l’assassin d’Agnès !

Et pourtant, c’est bien lui qu’ils cherchent, ces deux gendarmes au visage grave. C’est eux qui sont chargés de mener cette difficile enquête. Un juge d’instruction doit être nommé
bientôt. En attendant, ils procèdent aux premières investigations et tentent de déterminer dans quelles circonstances exactes Agnès a disparu. Les deux inspecteurs se sont donc rendus à Saint-Laurent. Ils ont visité l’usine de laine calcinée, sans y trouver le moindre indice. Qu’auraient-ils pu découvrir, d’ailleurs, dans ce bâtiment aux murs à demi démolis, au sol couvert de cendres? Ensuite, les gendarmes de Saint-Laurent leur ont appris quand et comment la petite avait disparu. « Inutile d’interroger les Bonnet pour le moment, a ajouté l’un d’eux. Ils nous ont dit tout ce qu’ils savaient. Laissons-les tranquilles jusqu’aux obsèques… » Albert Georges et Stéphane Muret ont acquiescé. Puis ils ont annoncé qu’ils entendraient les villageois les uns après les autres, pour savoir si l’un d’eux avait aperçu Agnès, seule ou accompagnée, après que sa mère l’eut quittée…

Les deux enquêteurs n’ont, pour l’instant, communiqué les résultats de leurs recherches à personne. Ils ont enfermé les procès-verbaux dans une grande chemise jaune. Demain, après l’enterrement, ils retourneront à Albi et les remettront au magistrat instructeur. En attendant, ils sont là. Dans la nef. L’air de rien, ils scrutent les visages, surveillent les attitudes, écoutent les murmures. Puis, subitement, comme tous les villageois, ils se tournent vers l’entrée de l’église…

La voilà, Agnès. Pour son dernier voyage, François n’a pas voulu d’un corbillard. Il a bouchonné et brossé Coquet et Pêchard pour leur faire une robe noire et luisante. Puis il les a attelés, a fait porter le cercueil de sa petite sur la jardinière. La dernière promenade de sa petite…

Ils sont passés devant l’étable et le poulailler. Dop, le bâtard, a vaguement remué la queue, les a suivis pendant un moment, puis est retourné se coucher à l’ombre des deux tilleuls… François et son enfant ont alors emprunté le chemin de terre qui mène à Saint-Laurent-le-Bas. À droite, le Champ Grand, dont il ne reste que le chaume. À gauche, la luzerne. Un peu plus loin, les noisetiers. La vue du petit bois où Agnès retrouvait Albert fait battre le cœur de François. Mais aujourd’hui, il n’y a pas de place pour la colère. Agnès est là, près de lui. Il doit s’occuper d’elle. Coquet marche au pas, tout doucement. Autour d’eux, la campagne est superbe. Jaune des chaumes, vert profond des prés, bleu du ciel, et la Montagne noire, si verte, si dense, si touffue, qui s’allonge sur l’horizon…


— Regarde, Agnès, murmure François. Regarde comme c’est beau…

Mais la promenade est bientôt terminée. Là-bas, déjà, le village se dessine. François et Agnès empruntent ensemble ses ruelles étroites. Les voilà sur la place. Puis devant l’église. La foule recule. Les frères Bonnet, qui attendent depuis une bonne demi-heure, saisissent le cercueil et le portent dans la nef…

Le glas résonne. Lentement. La messe est dite. Déjà, on emmène le cercueil. Agnès va aller reposer sous un grand cyprès, près des autres Bonnet. Le trou est déjà creusé. Une tombe profonde et noire, au fond de laquelle les fossoyeurs la déposent doucement… François s’approche. Elle est là, Agnès, tout au fond, loin, dans la terre caillouteuse et aride. François jette un bouquet de fleurs des champs sur son cercueil. Puis, il le recouvre de la première pelletée de terre.
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Septembre, toujours. Agnès est enterrée depuis deux jours. Justin Gilles est venu porter à Mathilde l’exemplaire de La Montagne noire qui raconte les obsèques de sa fille. Puis il lui a demandé s’il pouvait lui rendre visite, de temps en temps.

— Comme ça, a-t-il ajouté, je prendrai des nouvelles…

Mathilde a hoché la tête en signe d’assentiment.

— Mathilde, a encore dit Justin, si d’autres journalistes viennent vous voir…

— D’autres journalistes? Mais pourquoi?

Justin soupire. Visiblement, Mathilde Bonnet ne réalise pas que le meurtre de sa fillette passionne le pays tout entier. Après les obsèques d’Agnès, son papier a été repris par La Dépêche du Midi. Ensuite, un journaliste d’Europe 1, qui a eu vent de l’affaire, a comparé la mort d’Agnès à l’affaire Dominici. Dans les jours qui viennent, ses confrères arriveront à Saint-Laurent. Et ils frapperont à la porte des Bonnet…

— Ne leur parlez pas, Mathilde. Ne leur parlez surtout pas…
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15 septembre. Mathilde s’efforce d’oublier, autant qu’elle le peut, l’avertissement de Justin. Pour une fois, elle voit avec bonheur venir l’heure de faire le vin… Ici, la vigne n’a jamais
donné. D’ailleurs, peu d’agriculteurs en ont planté. Quelques pieds seulement, en raisin de table… Des variétés qui supportent les hivers rigoureux et les printemps tardifs. Mais depuis trois ans, et contre l’avis de Mathilde, François s’y essaye avec du Carignan… Les ceps sont jeunes et commencent à produire leurs deux ou trois kilos. En fait, tout vient de la parcelle. La Baïsette basse a toujours été bien abritée, entourée de frênes et de châtaigniers. Légèrement pentu, le champ s’expose au soleil, sans subir de plein fouet les gelées d’avril et de mai. Si ce lopin de terre s’appelait autrefois le « champ de la vigne », c’est que les anciens avaient déjà tenté et réussi leur coup. Cela, François le sait.

Jolie récolte ! L’été a été chaud, et le raisin est à maturité au 15 du mois. La vigne en dit long sur le climat. C’est André Angot qui, en 1883, a percé le mystère des données climatiques de son siècle. Grâce au ban des vendanges, il a pu établir la chronique des saisons brûlantes, des étés frais et des printemps agréables ou frileux. François, passionné par la nature et la climatologie, l’a relevé dans l’agenda du jardinier. Oh ! la vendange sera vite faite. Avec cent cinquante pieds, on ne va pas bien loin ! Mais cela suffit à son bonheur. Cent cinquante pieds, c’est trois cent vingt kilos de raisin, et trois cent vingt kilos de raisin, c’est deux cent vingt litres de vin. De quoi assurer la consommation de l’année !

Sans attendre, il va presser avec Mathilde. Les grappes s’entassent dans les six comportes, alignées le long de la cave. La presse a été immergée dans le lavoir. Pour qu’elle soit étanche, il faut que le bois gonfle sous l’eau. Deux jours d’immersion suffisent. François foule. Pas avec les pieds, comme on le faisait chez lui, à la ferme, mais avec un petit fouloir à main. Deux cylindres tournent l’un sur l’autre et écrasent le raisin. Actionnés par une grande manivelle, les cylindres n’offrent aucune résistance. Mathilde tourne et manœuvre la roue. Les grappes disparaissent. Le jus coule. La presse fera le reste.

Le premier jus, clair et rosé, est le meilleur. Il est réservé au premier tonneau. La seconde presse mêlera la grappe, les pépins et le grain. Il faudra serrer dur la vis sans fin qui compresse la récolte. Le jus coulera rouge, épais, imprégné de particules végétales à peine visibles. La décantation sera longue, mais le vin agréable, parfumé, robuste. Les deux tonneaux bien remplis attendront dans la cave la fin de la fermentation.
François les soutirera fin novembre, début décembre. Il nettoiera soigneusement les barriques avant de remettre le vin à repos pour quelques mois. Il le boira en mai. Un vin brut de terroir, simple, sans fard ni maquillage : c’est ainsi qu’on l’aime chez les Bonnet. Et comme cette année le soleil a tapé fort, il va titrer 14 degrés ! Mais il est tellement charnu et riche en saveur que, même coupé d’eau, il ne jurera pas au palais.

Et peut-être, oui, peut-être que cette année, François se laissera aller à en boire plus que de raison, pour oublier celle qui gît sous dix pieds de terre…
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— Madame Bonnet?

Justin Gilles avait prévenu Mathilde qu’elle aurait de la visite. Aussi, ce matin, les vendanges à peine terminées et le vin pressé, elle n’a pas sursauté quand on a toqué à sa porte.

Mais ce n’est pas un journaliste qui se tient debout sur le seuil des Deux Tilleuls. C’est Stéphane Muret, l’un des deux gendarmes qui ont assisté aux obsèques. En tenue, képi sur la tête, il salue Mathilde. Qui reste coite.

— Pourrais-je vous parler, madame? À vous et à votre mari.

— Mon mari ?

Mathilde a pâli. Elle s’adosse au chambranle de la porte. S’efforce, du mieux qu’elle le peut, de cacher sa nervosité. Elle s’attendait à la visite du gendarme, bien sûr. Mais à présent, face à lui, elle est mal à l’aise.

— Madame Bonnet, le juge d’instruction chargé de cette affaire souhaite vous entendre tous les deux sur les circonstances de la disparition d’Agnès. Pouvez-vous vous rendre au palais de Justice d’Albi, demain, vers 10 heures ?

C’est ainsi que l’univers des Bonnet bascule.

Bien sûr, il y a toujours le travail de la ferme. Les vaches sont là, de l’autre côté du mur de la cuisine. Le feuillage des deux tilleuls a pris des teintes mordorées. Dans quelques jours, François récoltera le maïs, qu’il faudra effeuiller. Il est grand temps de semer, de repiquer les fraises et d’épandre le fumier dans les champs. Derrière la ferme, des centaines de noix jonchent le sol ; il faudrait les ramasser. Et puis, il faut aussi cueillir les pommes. Mais rien de tout cela n’a plus grande importance. Car les Bonnet vont rencontrer un juge d’instruction…


Cela peut paraître étrange : jusqu’à présent, François et Mathilde n’ont évoqué ni l’un, ni l’autre, la mort d’Agnès. C’est trop tôt. Trop terrible. Et surtout, il fallait prendre bien soin d’elle jusqu’à ce qu’elle soit en terre.
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